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PRÉFACE 



Les Anglais ont une habitude très-bonne, celle 
de voyager en pays étranger, et, au retour, d'écrire 
leurs remarques; les divers témoignages ainsi re- 
cueillis se complètent, se contrôlent et se corrigent 
Tun par Tautre. Je pense qu'en cela nous ferions bien 
d'imiter nos voisins, et, pour ma part, je l'essaye. 
Que chacun disetce qu'il a vu, et seulement ce qu'il 
a vu ; les observations, pourvu qu'elles soient per- 
sonnelles et faites de bonne foi, sont toujours utiles. 
Ajoutez qu'elles sont faciles : il suffit, chaque soir, 
d'écrire le récit de sa journée; cette petite besogne 
est à la portée du premier venu ; le seul point néces- 
saire est de la faire avec attention et sans préven- 
tion. J'avais l'attention; j'ai tâché de ne point avoir 
la prévention, et j'ose affirmer que j'ai écrit sans 
aucune envie de plaire ou de déplaire aux Français 
ni aux Anglais. 



VIII PRÉFACE. 

Les notes, d'après lesquelles ce livre a été rédigé 
ont été prises en 1861 et en 1862. Les traits per- 
manents m'avaient surtout frappé ; c'est pourquoi 
j'espère qu^ aujourd'hui encore le portrait est fidèle; 
du moins, il m'a semblé tel après un troisième 
voyage en 1871 . Le changement qui s'est fait et qui 
va continuer n'est que la suite du changement qui 
s opérait déjà. Depuis cinquante ans la constitution, 
les idées, les mœurs deviennent tous les jours moins 
féodales et plus libérales ; même, depuis dix ans, le 
mouvement s'accélère ; de bons juges trouventqu'au- 
jourd'hui il est trop prompt, et qu'il court risque de 
devenir précipité. Là-dessus, un étranger n'ose avoir 
d'avis, il ne peut que former des vœux ; c'est aux 
hommes expérimentés qui conduisent la machine 
d'en serrer ou relâcher les freins, juste au moment 
et au degré utile. Un Français rapportera toujours 
d'Angleterre cette persuasion profitable, que la po- 
litique n'est pas une théorie de cabinet applicable à 
l'instant, tout entière et tout d'une pièce, mais une 
affaire de tact où l'on ne doit procéder que par ater- 
moiements, transactions et compromis. 
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Juin 1862, en mer. 

Il est onze heures ; Boulogne recule et s'amoindrit à 
rhorizon« Les navires du port, les mâtures grêles se sont 
d'abord fondus dans la vaste obscurité ; à présent, les 
feux, diminuent, et bientôt ne sont plus au bas du ciel 
qu'un amas d^étoiles blêmes. 

C'est une sensation étrange et profonde; la mer se 
tait, et sur elle plane la brume immobile. Tout a dis- 
paru ; seul à l'horizon un phare tournant pose de temps 
en temps son reflet sur un flot qui passe. Il semble qu'on 
centre dans le royaume du silence et du vide, dans le 
monde incolore et informe des choses qui ne sont pas. 
L'ombre est partout, énorme et vague. Le navire s'y 
enfonce et s*y perd. Tout à l'heure on devinait encore^ 
bien loin, du côté de la poupe, un rebord incertain, 
la terre lointaine; maintenant, autour du bateau, il p'y 
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a plus qu'une noirceur mouvante. Ainsi englouti, il 
avance pourtant, d'un instinct sûr, et fait sa trouée dans 
rinvisible. Comme un laborieux insecte, il remue infa- 
tigablement ses grandes pattes d'acier et soulève autour 
de sa carène des vagues phosphorescentes. Elles luisent 
avec des reflets changeants d'opale et de nacre. On suit 
leur longue ondulation qui va s'enflant, s'abaissant 
et développe sa clarté molle. Des diamants irisés, des 
perles bondissantes tournoient dans ses creux, et sa 
frange d'écume fait une bordure d'argent mat, un cadre 
ouvragé, tortueux, ondoyant au miroir nocturne. 



Dans la Tamise. 

Le soleil est levé depuis une demi-heure, mais on ne 
le voit pas ; il n'y a qu'une faible éclaircie à Test ; 
tout le reste est couvert de nuages. 

A l'orient, c'est la mer à perte de vue, qui raye de 
sa barre nette l'horizon clair et calme. A droite et à 
gauche du bateau, une mince bande lointaine sort 
de Teau : c'est la terre, et dans la brume on commence 
à distinguer sa dentelure verdâtre. 

On avance ; mais, dans cet énorme estuaire, la terre 
si plate, si petite, ne semble qu'une traînée de boue ; 
l'humidité noie les couleurs; tous les tons sont détrem- 
pés, éteints ; vous diriez d'une aquarelle pâle sur la- 
quelle un enfant, avec le doigt, aurait promené des 
gouttes d'eau. 

Vers la droite, la côte se rapproche; voici déjà le 
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vrai paysage anglais que j'ai tu de Newhaven à Londres, 
l*an dernier : des collines d'un Tert terne, coupées de 
baies, parsemées d'arbres isolés ; un pâturage entre 
des clôtures, puis un autre, puis encore un autre, et des 
bestiauxseuls, parqués à demeure : une Belgique moins 
plate et moins unie que l'autre, éclatante au soleil, 
mais bien triste et bien sombre quand le ciel est plu- 
vieux, et ce ciel l'est si souvent ! 

Le fleuve est énorme, mais sali, assombri de teintes 
blafardes et fausses. Refoulé par la marée montante, il 
oscille entre des berges de boue que tour à tour il cou- 
vre et quitte ; sous la Tapeur charbonneuse, ses petits 
flots hérissés ont un aspect lugubre; il roule ainsi li- 
vide et fangeux, mais utile ; c'est un travailleur et un 
^rtefaix unique en son genre. Déjà, sur son dos, les na- 
vires commencent à défiler par bandes, la plupart char- 
gés, grands, petits, de toute forme et de toute taille, et 
les matelots qui grimpent dans les cordages semblent 
des araignées actives. 



Conversation avec un Anglais do la classe moyenne, 
fils d'un négociant, je suppiose; il ne sait ni le français, 
ni Tallemand, ni ritaîien ; ce n'est pas tout à fait un 
gentleman. Yingt-cinq ans, figure moqueuse, décidée, 
incisive ; il vient de faire pour son plaisir et pour son 
instruction un voyage qui a duié douze mois, et revient 
de l'Inde et de TÂustralie. En tout quarante mille 
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milles. <c Pour connaître les peuples, dit-il, il faut les 
voir. » 

Il est de Liverpool. Là, moyennant trois ou quatre 
cents livres sterling, un ménage qui n'a pas de voi- 
ture peut vivre confortablement. Il faut se marier, 
cela est dans la nature ; il espère bien Tétre avant deux 
ou trois ans. Mieux vaut rester garçon, si on ne ren- 
contre pas la personne avec qui on souhaite passer toute 
sa vie. « Mais on la rencontre toujours; il s'agit seule- 
ment de ne pas la manquer. » Il a rencontré plusieurs 
fois, étant tout jeune homme, mais il n'avait pas assez 
de fortune ; à présent qu'il est « indépendant, » il va 
chercher. Une dot n'est pas nécessaire. Il est naturel et 
même agréable de se donner la charge d'une femme 
pauvre et d'une famille. « Si votre femme est bonne et 
vous aime, elle vaut bien cela. » 

Il est clair pour moi que voilà le bonheur pour eux : 
le home à six heures du soir, avec une femme avenante, 
fidèle, du thé, quatre ou cinq enfants sur les genoux^ 
et des domestiques respectueux. Dans le bateau, il y a 
une famille de quatre enfants, dont l'aîné a quatre ans 
et demi, et la mère vingt-trois ou vingt-quatre ans. Aux 
bains de mer, sur la plage, j'ai vu souvent des couvées 
entières, le père de famille en tête ; il n'est pas rare de 
rencontrer des enfants qui s'échelonnent, depuis le 
baby à la mamelle jusqu'à la fille de dix-huit ans. Les 
parents ne s'en trouvent ni surchargés ni embarrassés. 
Selon mon Anglais, ils ne doivent aux enfants que l'é- 
ducation ; les filles se marient sans dot, les garçons se 
* tirent d'affaire comme ils peuvent. Je connais un solli- 
citor qui gagne beaucoup d'argent et dépense tout, sauf 
trois ou quatre cents livres sterling par an, qu'il place 
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en assurances sur la tête de ses enfants. A chaque 
nouvel enfant, nouvelle assurance pour un capital de 
deuimille livres, payables à l'enfanta la mort du père. 
De cette façon, Tenfant est pourvu, et d'ailleurs le 
commerce, l'industrie lui fournissent quantité de dé- 
bouchés qui manquent au jeune Français. 

De tous les pays qu'a vus mon Anglais, l'Angleterre 
est c( le plus moral. » Encore à son avis, le mal de la 
nation est c< le manque de moralité. » Par suite, il juge 
la France à l'anglaise, a Les femmes y sont mal élevées, 
ne lisent pas la Bible, aiment trop le bal, ne s'occupent 
que de chiffons.* Les hommes vont au café et ont des 
maîtresses; de là tant de mauvais ménages. Cela tient 
non à la race, mais à l'éducation. Des Françaises élevées 
sérieusement à l'anglaise, en Angleterre, font ici de très- 
bonnes femmes. 

« — Tout est-il bon dans votre pays ? 

« — Non, le vice national, terrible, est l'ivrognerie. 
Tel homme qui gagne vingt shillings par semaine en 
boit dix. Ajoutez à cela l'imprévoyance, les chômages 
et la misère. 

« — Mais en cas de détresse, vous avez les maisons 
de pauvres, les workhouses? 

« — Ils n'y vont pas, ils aiment mieux jeûner, mou- 
rir de faim. 

« — Pourquoi? 

« — Pour trois raisons. Parce qu'ils veulent boire à 
leur aise. Parce qu'ils détestent d'être enfermés. Parce 
qu'il y a des formalités ; on doit prouver qu'on est de la 
paroisse ; mais la plupart ne savent où ils sont nés, ou 
trouvent trop difficile de se procurer les papiers. » 

Très-causeur et pas du tout gourmé. Deux autres 
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Anglais à qui je parle dans le bateau sont de même ; j'ai 
toujours trouvé cette disposition chez lesAnglais ; pro- 
bablement si on leur a fait la réputation contraire, c'est 
qu'en pays étranger, lorsqu'ils sont obligés de parler 
une autre langue, ils se taisent par timidité, et s'obser- 
vent pour ne pas donner prise. Parlez-leur anglais mal, 
avec un mauvais accent, ils ne sont plus inquiets, ils se 
sentent supérieurs. Si, poliment, doucement, vous leur 
faites une question, ou que vous leur demandiez un pe- 
tit service, ils sont complaisants et même empressés. 
Je l'ai éprouvé vingt fois, l'an dernier, à Londres et par- 
tout. 

Autres figures dans le bateau. — Deux jeunes couples 
qui restent sur le pont, enveloppés de couvertures, sous 
des parapluies ; — une longue averse est venue ; ils sont 
restés ; à la fin, ils étaient mouillés comme des canards ; 
c'est pour que le mari et la femme ne soient pas sépa- 
rés dans les appartements du bas. — Autre jeune femme 
que le mal de mer rend très-malade; son mari, qui a 
Pair d'être un commis marchand, la prend dans ses 
bras, la soutient, essaye de lui faire la lecture, la soigne 
avec une liberté et une expansion de tendresse infinies. 
— Deux jeunes filles de quinze à seize ans, qui parlent 
fort bien et sans accent l'allemand et le français; grands 
yeux mobiles, grandes dents blanches ; elles bavardent 
et rient avec un parfait abandon, avec une admirable 
pétulance de gaieté animale ; pas la moindre nuance de 
coquetterie ; rien de nos petites gentillesses apprises et 
voulues ; elles ne pensent pas à la galerie. — Dame de 
quarante ans en lunettes à côté de son mari ; robe fri- 
pée, reste d'ornements féminins, dents extraordinaires 
en manière de défenses ; très-sérieuse et du plus haut 
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comique ; une Française, même mûre, n'oublie jamais 
de s'arranger, de disposer sa robe. — Patience et flegme 
d'an grand Anglais sec, qui n'a pas bougé du canapé, 
s'est promené une seule fois, n a parlé à personne, s'est 
sufB à lui-même. Par contraste, trois Français, qui 
questionnaient à tort et à travers, affirmaient au hasard, 
s'impatientaient, gesticulaient, et faisaient des calem- 
boufgs par à peu près, m'ont paru des gamins gentils. 



Peu à peu les nuages ont disparu et le ciel rayonne. 
A droite et à gauche passent de petites maisons de 
campagne, jolies, propres et fraîchement peintes. On 
Toit à l'horizon monter des gazons verts, et çà et là de 
grands arbres bien posés, bien groupés. Gravesend 
sur la gauche entasse ses maisons brunes autour d^un 
clocher bleuâtre. Les navires, les magasins se multi- 
plient; on sent rapproche de la grande ville. Les petits 
ponts d'embarquement s'avancent à cinquante pas dans 
la rivière par-dessus la bourbe luisante que le reflux - 
laisse à sec. A chaque quart d'heure, l'empreinte et la 
présence de l'homme, la puissance par laquelle il a 
transformé la nature deviennent plus visibles :f%(fcks, 
entrepôts, bassins de construction et de calfaiage, - 
chantiers, maisons d'habitation, matériaux prépares, - 
marchandises accumulées ; on voit sur la droite la car- 
casse en fer d'une église qu'on ajuste ici pour la bâtir 
'dansrinde. — L'étonnement finit par se changer en ac- 
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cablement. A partir de Greenwich, le fleuve n'est plus 
qu'une rue'large d'un mille et davantage, où montent 
et descendent les navires entre deux files de bâtisses, 
interminables files d'un rouge sombre, en briques et en 
tuiles, bordées de grands pieux fichés dans la vase pour 
amarrer les navires, qui viennent là se vider et s'em- 
plir. Toujours de nouveaux magasins pour le cuivre, la 
pierre, la houille, les agrès, et le reste; toujours ties 
ballots qu'on empile, des sacs qu'on hisse, des tonneaux 
qu'on fait rouler, des grues qui grincent, des cabes- 
tans qui crient. La mer arrive à Londres par le fleuve; 
c'est un port en pleine terre; New-York, Melbourne, 
Canton, Calcutta abordent ici du premier coup. — Mais 
ce qui porte l'impression au comble, ce sont les canaux 
par lesquels les docks débouchent dans la grande eau ; 
ils font des rues posées en travers, et ce sont des rues 
de navires ; on les aperçoit tout d'un coup en enfilades 
qui ne finissent pas ; de Greenwich, où je suis monté 
Tan dernier, l'horizon est cerné de mâts et de câbles. 
Les gréements innombrables, indistincts, étendent en 
cercle une toile d'araignée au bord du ciel. — C'est là 
certainement un des grands spectacles de notre planète ; 
pour voir un pareil entassement de constructions, 
d'hommes, de vaisseaux et d'affaires, il faudrait aller 
en Chine. 

Cependant, sur le fleuve, à Toccident, s'élève une fo- 
rêt inextricable de vergues, de mâts, de cordages : ce 
sont les navires qui arrivent, partent ou stationnent, 
d'abord par paquets, puis en longues files, puis en un 
amas continu, accrochés, mêlés contre les cheminées 
des maisons et les poulies des magasins, avec tout l'at- 
tirail du labeur incessant, régulier, gigantesque. Une 
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fumée brumeuse, pénétrée de lumière, les enveloppe ; 
le soleil y tamise sa pluie d*or, et Teau saumàtre, demi- 
jaune, demi-verdâtre, demi-violacée, balance dans ses 
ondulations des reflets éclatants et étranges. On dirait 
l'air lourd et charbonneux d'une grande serre. Rien ici 
n'est naturel ; tout est transformé, violenté, depuis le 
sol et l'homme, jusqu'à la lumière et l'air. Mais 1 énor- 
mité de l'entassement et de la création humaine em- 
pêche de songer à celte déformation et à cet artifice; 
à défaut de la beauté noble et saine, il reste la vie four- 
millante et grandiose ; le miroitement des flots brunis, 
Téparpillement de la lumière emprisonnée dans la va- 
peur, les douces teintes blanchâtres ou rosées qui vien- 
nent se poser sur tous ces colosses, répandent une sorte 
de grâce sur la ville monstrueuse ; cela fait comme un 
sourire sur la face d'un cyclope hérissé et noirci. 



Premières semaines. 

Un dimanche à Londres par la pluie : boutiques fer- 
mées, rues presque videâ ; c'est l'aspect d'un cimetière 
immense et décent. Les rares passants, sous leur para- 
pluie, dans le désert des squares et des rues, ont l'air 
d'ombres inquiètes qui reviennent; cela est horrible. 

Je n'avais pas l'idée d'un pareil spectacle, et l'on dit 
qu'il est fréquent à Londres. Petite pluie fine, serrée, 
impitoyable ; à la voir, il n'y a pas de raison pour 
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qu'elle ne dure jusqu'à la fin des siècles ; les pieds cla- 
potent, il y a de l'eau partout, de Teau sale, imprégnée 
d'une odeur de suie. Une brume jaunâtre, épaisse, em- 
- plit l'air, rampe jusqu'à terre ; à trente pas, une mai- 
son, un bateau à vapeur semblent des taches sur du pa- 
pier brouillard*. Dans le Strand surtout, et dans le 
reste de la Cité, après une heure de marche, on a le 
spleen, on conçoit le suicide. Les hautes façades alignées 
sont en briques sombres ; le brouillard et la suie y ont 
incrusté leurs suintements. Monotonie et silence; mais 
les adresses en cuivre et en marbre, parlent, indiquent 
lemaitre absent, comme dans une grande manufacture 
de noir animal fermée pour cause de décès. 

Quelque chose d'affreux, c'est, dans le Strand, l'é- 

* Aucune parole ne peut décrire le brouillard en hiver. Il y a des jours 
où, tenant un homme par la main, on ne distingue pas sa figure. Là- 
dessus, voyez cette peinture du plus grand peintre anglais contempo- 
rain : 

a It was a foggy day in London, and the fog was heavy and dark. Ani- 
mate London with smarting eyes and irritated lungs, was blinking, whce- 
zing and choking; inanimalc London was a sooty spectre, divided on 
purpose between being visible and invisible, and so being wbolly 
neither. Gaslights flared in the shops with a haggard and unblest air, as 
knowing themselves to be night-creatures that had no business abrond 
under the sun; while the sun itself, when it was for a few moments 
dimly indicated through circling cddies of fog, showed as if it had gone 
eut and wcre coUapsing flat and cold. Even in the surrounding counlry 
it was a foggy day, but there the fog was grey, whereas in London itwas, 
at about the boundary line, dark yellow and, a Utile within it, brown, 
and then browner, until at the heart of the city — which they call Saint Mary 
Axe — it was rusty-black. From any point of the high ridge of land north- 
ward, it might bave been disccrned that the loitiest buildings made an 
occasionai struggle to get their heads above the foggy sea. and especially 
that the great dôme of Saint Paul's seenied to die hard ; but this was not 
perceivable in the streets at their feet, where the whole metropolis was 
a heap of va pour charged with muftled sound of wheels, and" enfolding a 
gigantic catarrh. » 

Dickens, Our mutual friend, III, ch. i, p. 1. 
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norme palais qu'on nomme Somerset-House. Massive et 
pesante architecture dont tous les creux sont passés à 
l'encre, portiques barbouillés de suie, simulacre de 
fontaine sans eau dans un trou au milieu d'une cour 
vide, flaques d'eau sur les dalles, longues rangées de fe- 
nêtres closes : que peuvent-ils faire dans ces cata- 
combes? Jusque dans les parcs, il semble que le brouil- 
lard livide et charbonneux ait sali la verdure. Mais ce 
qui afflige le plus les yeux, ce sont les colonnades, pé- 
ristyles, ornements grecs, moulures et guirlandes des 
maisons, toutes lessivées à la suie ; pauvre architecture 
antique, que vient-elle faire en pareil climat? Sur les 
façades du Bristish Muséum, les cannelures des colonnes 
sont encrassées, comme si on y avait fait couler une 
boue gluante ; Saint-Paul, une sorte de Panthéon, a 
deux étages de colonnes, celles du bas, toutes noires , 
celles du haut, récemment raclées, encore blanches, 
d'un blanc blessant, où déjà la fumée charbonneuse a 
plaqué sa lèpre. 

Ces taches sont lugubres, c'est la pourriture de la 
pierre. Et ces statues déshabillées en souvenir de la 
Grèce I ce Wellington en héros combattant, nu sous les 
arbres ruisselants du parci ce hideux Nelson planté sur 
sa colonne, avec un cordage en forme de queue, comme 
un rat empalé au bout d'une perche ! — Toute forme, toute 
idée classique est ici un contre-sens. Un pareil maré- 
cage est un lieu d'exil pour les arts antiques. Quand les 
Romains y ont déhMqué, ils ont dû se croire dans l'en- 
fer d'Homère, dans la contrée des Cimmériens. L'é- 
norme espace qui, dans le midi, s'étend entre la terre 
et le ciel, manque aux yeux qui le cherchent; plus d*air, 
rien que du brouillard coulant; dans cette fumée bla- 
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farde, les objets ne sont plus que des fantômes erfacés ; 
la nature a Tair d'un mauTais dessin au fusain, sur la- 
quelle quelqu'un aurait frotté sa manche. — Je viens de 
passer une demi-heure sur Waterloo-bridge; Parliament 
House émoussé, indistinct, ne semble dans le lointain 
qu'un pauvre amas d'échafaudages ; rien de perceptible^ 
et surtout rien de vivant, sauf les petits bateaux à va- 
peur qui courent sur le fleuve, noirs insectes fumeux, 
infatigables ; à voir leurs passagers qui embarquent et 
débarquent, un Grec eût pensé au Styx, Il aurait trouvé 
que vivre ici, ce n*est pas vivre ; en effet, on vit ici au- 
trement que chez lui ; Tidéal a changé avec le climat. 
L'âme se retire du dehors, rentre en elle-même, s'y 
fait un monde. 11 faut avoir ici un home soigné, bien 
rangé, des clubs, des associations, beaucoup d'affaires, 
quantité tie préoccupations religieuses et morales; sur- 
tout, il- faut ne pas s'abandonner aux impressions exté- 
rieures, fermer la porte aux suggestions tristes de la 
nature hostile, combler le grand vide où se logerait la 
mélancolie et Tennui. Pendant la semaine, on a le tra- 
vail, le travail assidu, acharné, par lequel on se défend 
et on pourvoit contre l'inclémence des choses. — Mais que 
faire le jour du repos? Le cabaret ou l'église, Tivresse ou 
le sermon, l'étourdissement ou la réflexion; pas d'autre 
emploi pour un dimanche comme celui-ci; de celte fa- 
çon, soit en pensant, soit en s' abrutissant, on s'abstrait, 
on oublie. Je vois quantité de portes entre-bâillées dans 
les celliers à spiritueux ; des figures mornes, éteintes 
ou sauvages, en sortent ou y entrent. Allons aux 
églises. 

J'en visite quatre, et j'entends deux sermons, le pre- 
mier dans une église dissidente du Strand. Vaisseau nu, 
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Vroid, poini d'ornements, sauf deux figures allégoriques 
au fond ; de grands bancs de bois, où Ton est enfermé 
jusqu'au cou. Ce n'est pas le peuple qui les remplit, 
mais une bourgeoisie décente, très-proprement habillée, 
à physionomie sérieuse et sensée. Ils tiennent s'appro- 
visionner de conseils moraux, rafraîchir leurs principes. 
Le prédicateur a choisi ce texte : a Un seul esprit, une 
seule âme! » et là-dessus il conseille à Taudileur d'être 
ferme dans ses principes, mais conciliant avec les 
hommes. Bon sermon, un peu commun, mais solide ; à 
lire les essais si nombreux de la littérature anglaise, et 
encore aujourd'hui c< les petites morales » du Saturday 
Review^ on Toit que le lieu commun ne les ennuie pas. 
Apparemment ils jugent que la morale n'est pas un ob- 
jet de curiosité, mais d'usage ; c'est un outil d'emploi 
quotidien, auquel tous les dimanches il faut donner le 
fil. 

Livres étalés sur le rebord des bancs : ce sont les 
psaumes et le Common Prayer Book^ le livre de messe 
de l'Angleterre. Beaucoup de souffle et un certain 
grandiose hébraïque dans le goût de Milton; pas de 
tendresses, d'épanchements comme dans V Imitation ; 
pas de fleurs de rhétorique ni de douceurs sentimentales 
comme dans nos petits livres dévots, mais un ton impo- 
sant, passionné, parfois lyrique : la liturgie a été rédigée 
au temps de la Renaissance et en jgarde l'accent. Chose 
remarquable, ici la date et l'origine dechaque morceau 
sont indiquées en note ; celui-ci est du sixième siècle ; 
cette prière est tirée des apocryphes, mais on l'a con- 
servée à cause de son élévation. Par ces remarques, le 
fidèle est instruit, renseigné sur la critique et sur l'his- 
toire ; voyez les sermons de Tillotson et de Barrov^ au 
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temps de Bossuet, avec testes grecs et discussions du 
sens grammatical. Avec le temps, ceci doit conduire à 
Texégèse allemande. 

A Westminster-Abbey, superbe nef, admirable archi- 
tecture gothique, c'est la seule qui convienne au climat : 
il faut ce fouillis de formes, ces nervures élancées et 
sinueuses, cette profusion de sculptures délicates, pour 
remplir Tair obscur et peupler le vague des intérieurs 
sombres. — J*y errais, regardant les monuments funé- 
raires, quantité de sculptures gracieuses du dix-hui- 
tième siècle, d'autres froides et pédantes du nôtre, 
lorsque tout d'un coup des chants s'élèvent, non pas la 
psalmodie monotone de nos vêpres, le plain-chant rude 
et monacal, les versets et répons qui semblent des voix 
de religieuses malades, mais de beaux chants en parties, 
des récitatifs graves et nobles, des rondeurs mélo- 
dieuses, des tours et une harmonie qui sentent la meil- 
leure époque. Puis, après une lecture sur Sisara, l'orgue 
et les chanteurs, voix d'enfants et voix de basses, re- 
prennent un motet plein et riche. Toute cette musique 
est digne d'accompagner les psaumes et les prières que 
je viens de lire tout à l'heure. Ainsi compris, le culte 
est l'opéra des âmes élevées, sérieuses et croyantes. 
Rien déplus important; il faut que, chez un peuple, 
l'église et Toffice soit de niveau avec les sentiments, 
non pas seulement de la foule et des ignorants, mais de 
Télite. 

Visite à deux autres églises dans l'après-midi. Ici en- 
core les chants sont beaux, et c'est une bourgeoisie 
aisée qui remplit l'édifice. Les grands bancs fermés, 
toutes les galeries sont pleines de personnes bien habil- 
lées; autant d'hommes que de femmes, et beaucoup 
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sont des gentlemen ; ce n'est pas notre public de fem- 
mes, de vieux cacochymes, de servantes^ de gens du 
peuple. Des trois ministres que j'ai vus, Tun digne, poli, 
qui m'a parlé, al'air demi-professeur et demi-magistrat. 
Un autre ressemble à un notaire de Paris, mûr et soigné, 
' qui prend la voix douce et l'air sentimental pour faire 
signer un contrat de mariage. J'en, ai vu d'autres Tan 
dernier, à Londres et à la campagne. Avec leur petit ra- 
bat, leur demi-robe, le ton dont ils parlent en chaire, 
on dirait des juges ou des présidents. Par leur éduca- 
tion, leur mariage, leurs mœurs, leur office, ce sont des 
laïques un peu plus graves que les autres ; même cos- 
tume hors du temple, sauf l'éternelle cravate blanche ; 
la différence morale n'est pas beaucoup plus grande que 
la différence physique. — Ceci est essentiel ; mettre de 
plain-pied, ou tout au plus à un degré de distance, le 
prêtre et le laïque, voilà l'œuvre principale de la Ré- 
forme. 

En rentrant à mon hôtel, je lis dans le Fridaxfs Ga- 
zette la proclamation suivante : a Nous, Victoria, reine ; 
considérant très-sérieuSement et très-religieusement 
que c'est notre devoir indispensable de nous appliquer 
avant toutes choses à maintenir et à augmenter le ser- 
vice et l'honneur du Dieu tout-puissant, comme aussi 
à décourager et à supprimer tout vice, pratique profane, 
débauche et immoralité... nous interdisons et nous dé- 
fendons par CCS présentes à tous nos fidèles sujets, de 
quelque condition et qualité qu'ils puissent être, de 
jouer le jour du Seigneur aux dés, aux cartes, ou à 
tout autre jeu quelconque, dans les habitations publi- 
ques ou privées, ou ailleurs, quelque part que ce soit,' 
et, par ces présentes, nous les requérons, et nous leur 
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commandons, à tous et à chacun d^entre eux, d'assis- 
ter avec décence et révérence au culte de Dieu, chaque 
jour du Seigneur. » 

Ordre aux magistrats a de prendre des soins efficaces 
pour empêcher les personnes tenant des tavernes ou 
toute autre maison publique de vendre du vin, de la 
bière, ou toute autre liqueur, comme aussi de rece* 
voir ou de consentir à garder dans leur maisons des 
hôtes pendant la durée du service divin, le jour du Sei- 
gneur. » 

Cet ordre n'est pas exactement observé ; la porte des 
tavernes se ferme pendant Toffice, mais on peut l'ou- 
vrir, etony boitdansrarrière-boutique. — En tout cas, 
voilà un reste de Tancien puritanisme, tout à fait cho- 
quant en France. Défendre aux gens de boire et de s'a- 
muser le dimanche ? Mais à un ouvrier, à un paysan 
français, le dimanche ne semble fait que pour cela. 
Stendhal disait qu'ici, en Ecosse, dans les pays vraiment 
bibliques, la religipn gâte un jour sur sept et détruit 
un septième du bonheur possible. Il juge l'Anglais, 
l'homme du Nord, d'après le patron de Thomme du 
Sud que le vin égayé et n'abrutit pas, qui peut sans in- 
convénient s'abandonner à son instinct, chezs qui la 
joie est poétique. Ici' le tempérament est autre, plus 
violent et plus n^ilitant; le plaisir est chose brutale et 
bestiale ; j*en citerais vingt exemples. « Quand un Fran- 
çais est ivre, me disait un Anglais, il bavarde ; quand 
c'est un Allemand, il dort; quand c'est un Anglaisai! 
se bat. » 

Autres traces de sévérité puritaine, entre autres, les 
recommandations dans les escaliers qui descendent à la 
Tamise et dans les Rambuteaux ; on tous avertit d'être 
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décent. — A là gare du chemin de fer, il y a de grosses 
bibles enebainées pour que le voyageur puisse lire en 
attendant. — Un long gaillard jaune et osseux me donne 
à Hyde-Park deux pages imprimées sur le serpent d'ai- 
rain de Moïse, avec applications à la vie présente. 
« Vous aussi, ô lecteur, vous avez été mordu par les 
serpents de feu. Pour vous guérir, levez les yeux vers 
celui qui a été élevé ep signe de salut. » — D^autres 
indices montrent un pays d'aristocratie. A la porte de 
Saint-James-Park est affiché Tarrèté suivant : a Les gar- 
diens du parc ont pour instructions d'interdire l'entrée 
des jardins à tous les mendiants, à toute personne très- 
déguenillée, ou dont les habits sont très-sales, ou qui 
ne sont point décentes d'extérieur ou de tenue. » — 
A chaque pas, on se sent plus éloigné de la France. 



Trois millions deux cent cin<]uante mille habitants ; 
cela fait douze villes comme Marseille, dix villes comme 
Lyon, deux villes comme Paris en un tas ; mais des 
mots sur le papier ne peuvent remplacer la sensation 
des yeux. Il faut prendre un cab plusieurs jours de 
suite, et pousser en avant, au sud, au nord, à l'est, au 
couchant, pendant toute une matinée, jusqu'aux confins 
vagues où les maisons s'éclaircissent et laissent com- 
mencer la campagne. 

Enorme, énorme, c'est le mot qui revient toujours. 
Et, de plus, riche et soigné ; par conséquent, ils doi- 

2 
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vent nous trouver négligés et pauvres. Paris est mé- 
diocre à côté de ces squares, de ces crescents^ de ces 
cercles et de ces files de maisons monumentales en 
pierres massives, à portiques, à façades sculptées, de 
ces rues si larges ; il y en a cinquante aussi vastes que 
celles de la Paix ; certainement Napoléon III n'a démoli et 
rebâti Paris que parce qu'il a vécu à Londres. Dans le 
Strand,dans Piccadilly,dans Regent-street, aux environs 
du pont de Londres, en vingt endroits roule une foule, 
un bruissement, un encombrement que notre boulevard 
le plus affairé et le plus fourmillant n atteint pas. Tout 
est ici sur un plus grand module ; les cjubs sont des pa- 
lais, les hôtels sont des monuments ; la rivière est un 
bras de mer; les cabs vont deux fois plus vite; les 
mariniers et les conducteurs d'omnibus avalent toute 
une phrase en un mot ; on économise les paroles et les 
gestes, on tire tout le parti possible de l'action et du 
temps; Pliomme produit et dépense deux fois autant 
que chez nous. 

Du pont de Londres jusqu'à Hamploncourt, il y a 
huit milles, presque trois lieues de bâtisses. Après les 
rues et les quartiers construits d'un jet, d'un bloc, par 
massifs, comme une ruche sur un modèle, viennent d'in- 
nombrables maisons de plaisance, cottages entourés de 
verdure et d'arbres, dans tous les styles, gothique, grec, 
byzantin, italien du moyen âge ou de la renaissance, 
avec tous les mélanges et toutes les nuances de style, 
ordinairement par files ou paquets de cinq, dix, vingt 
semblables, et visiblement de la main du même entre- 
preneur, comme autant d'exemplaires du même vase ou 
du même bronze. Ils manient le3 maisons comme nous 
manions les articles-Paris. Quelle multitude de vies ai- 
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sées, confortables et riches ! On devine des gains mul- 
tipliés, une bourgeoisie opulente, dépensière, tout autre 
que la nôtre, si gênée, si resserrée. Les plus modestes, 
en briques brunes, sont jolies à force de propreté ; on 
y voit des carreaux luisants comme des glaces, presque 
toujours un parterre vert et fleuri, sur la façade un 
lierre, un chèvrefeuille, une glycine. — Tout le pour- 
tour de Hyde-Park est couvert de maisons semblables, 
mais plus belles, et qui, au milieu de Londres, gardent 
un air de campagne. Chacune est à part, dans son carré 
de gazon et d'arbustes; deux étages d'une correction, 
et d'une tenue parfaite ; un portique, une sonnette pour 
les fournisseurs, une sonnette pour les visiteurs, un 
sous-sol pour la cuisine et les domestiques, avec un es- 
calier de service ; très-peu de moulures et d'orne- 
ments ; pas de persiennes extérieures ; de grandes fe- 
nêtres claires qui laissent bien entrer le jour: des fleurs 
sur les rebords et au péristyle ; des écuries dans un 
renfoncement distinct, pour que Todeur et la vue soient 
écartées ; tout le dehors enduit d'un stuc blanc, luisant, 
vernissé ; pas une tache de boue ni de poussière ; les 
arbres, les gazons, les fleurs, les domestiques sont soignés 
comme pour une exposition de produits modèles. — 
Comme on comprend l'habitant d'après sa coquille! C'est 
d'abord le Germain qui aime la nature et qui a besoin 
d'un semblant de campagne; c'est ensuite l'Anglais, qui 
veut être seul chez lui, dans son escalier comme dans 
sa chambre, à qui b promiscuité de noi^ grandes cages 
parisiennes serait insupportable , et qui , même à 
Londres, arrange sa maison on petit château indépen- 
dant et fermé. Simple d'ailleurs et sans besoin d'éta- 
lage extérieur ; par contre, exigeant en matière de tenue 
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et de confortable, et séparant sa vie de celle de ses in- 
férieurs. — Quantité étonnante de maisons pareilles 
dans le West-Knd. — Environ six mille francs de loyer, 
de cinq à sept domestiques ; le maître dépense de trente 
à soixante mille francs par an. Il y a dix de ces fortunes 
et de ces vies en Angleterre contre une en France. 



Même impression quand on visite les parcs; le goût, 
les dimensions sont tout autres que chez nous. Saint- 
James Park est une vraie campagne, et une campagne 
anglaise : vieux arbres énormes, prairies véritables, 
large étang peuplé de canards et d'oiseaux nageurs ; 
des vaches, des moutons parqués broutent l'herbe tou- 
jours fraîche. Il y a des moutons jusque dans Tétroite 
bordure verte qui encadre Westminster Abbey; ces 
gens aiment de cœur la campagne. Il n'y a qu'à Kte 
leur littérature, de Chaucer à Shakespeare, de Thomp- 
son à Wordsworth et Shelley, pour en avoir la preuve. 
Quel contraste avec les Tuileries, les Champs-Elysées, 
le Luxembourg I En général, le jardin français, celui de 
Louis XIV, est un salon ou une galerie en plein air pour 
se promener et causer en compagnie ; dans le jardin 
anglais, tel qu'ils Font inventé et propagé, on est mieux 
seul ; les yeux et Tâme font la conversation avec les 
choses naturelles. Nous avons construit un parc sur ce 
modèle au bois de Boulogne, mais nous avons fait la 
faute d'y composer un groupe de rochers et de cascades; 
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l'artifice paraît tout de suite et choque : des yeux an- 
glais l'auraient senti. 

A Regent's-Park : celui-ci est plus grand que le 
Jardin des Planles et le Luxembourg rois ensemble ; 
j'ai souvent remarqué que notre vie leur semble cla- 
quemurée, étriquée ; ils ontplus que nous besoin d'air, 
d'espace ; des Anglais que j^ai connus à Paris laissaient 
en tout temps leur fenêtre ouverte pendant toute la nuit; 
de là leur besoin de mouvement, leurs courses à che- 
val et à pied dans la campagne. Stendhal disait jus- 
tement qu'une jeune fille anglaise fait plus de chemin 
à pied en une semaine, qu'une jeune Romaine en un 
an ; il faut à l'homme du Nord, au tempérament athléti- 
que, la respiration libre et l'exercice. — Ce parc est dans 
un quartier retiré ; on n'y entend plus le roulement des 
voitures, on y oublie Londres ; c'est une solitude. Le 
soleil luisait, mais l'air était toujours chargé de nuages 
moites, arrosoirs ambulants qui, tous les quarts d'heure, 
se fondaient en pluie. Les grandes prairies mouillées 
avaient une douceur charmante, et les verdures s'égout- 
taient avec un petit bruit monotone sur Teau dormante 
des étangs. Je suis entré dans une serre ; orchidées 
splendides, les unes avec le velouté opulent de l'iris, 
d'autres couleur de chair, de ce ton inexprimable, 
délicieux, fondu, tout pénétré de lumière, dont pal- 
pite une chair vivante, un sein de femme ; la main a 
peur et envie de s'y poser ; tout à côté des palmiers 
dressent leur fût dans une atmosphère tiède. — Chose 
singulière pour nous, il n'y a point de gardiens ; entre 
qui veut, et nul dégât ; je comprends qu'ils se moquent 
de nos établissements et fêtes publiques avec leur 
accompagnement de municipaux. De même aux gares 



22 CHAPITRE PREMIER. 

de leurs chemins de fer, chacun est libre, stationne sur 
le bord de la voie, vient prendre ses amis à la porte du 
wagon ; ils sont étonnés et choqués de nous voir enca* 
gés dans nos salles d'attente, parqués, menés comme 
des moutons, et toujours sous Toeil ou la main d'un 
employé. 

Retour à pied jusqu'à Piccadilly ; de nouveau voici 
le London weather, la petite pluie continue, la boue 
noire qui fond. F...., qui vient dépasser ici l'hiver, 
dit qu'il y a peu de neige, pas plus qu'au centre de la 
France, mais en revanche, un brouillard éternel, de la 
pluie presque tous les jours, et pour les piétons le plus - 
exécrable barbotage . Comme documents , voyez la - 
chaussure et les pieds des dames ; bottines qui sont 
des bottes, forts pieds d'échassiers et démarche assor- - 
tie. — Ma question revient toujours : Que font-ils aux 
heures vides, entre autres le dimanche? Le club et sou- 
vent le porto. — F..., au sien, avait un voisin qui, dans 
la chambre de lecture, buvait un grand verre de vin, 
s'endormait, buvait un autre coup une demi^heire 
après, se rendormait, et ainsi de suite, toujours sans 
mot dire. Un autre, immen'kément riche, grand négo- 
ciant, et qui a seize jardiniers à sa campagne, passe la 
journée à ses affaires, rentre le soir, parle à peine, vit 
en automate parmi ses enfants; sa fille, pour se dis- 
traire, voyage toute l'année avec une gouvernante ; dans 
la vie de famille, il ne fournit que l'argent ; c'est là un 
trait fréquent du caractère anglais ; peu expansifs et 
peu aimables. 

De Régent' s-Park à Piccadilly, aspect funèbre des 
larges et interminables rues ; la chaussée est un maca- 
dam noir ; les files de bâtisses, toujours semblables. 
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sont en briques noircies, où les yitres' luisent avec des 
reflets noirs ; chaque maison est séparée de la rue par 
sa grille et son fossé. Presque pas de boutiques, pas 
une qui soit jolie, point de vitrines ni d'estampes; cela 
serait trop triste pour nous ; rien qui occupe ou amuse 
les yeux ; impossible de flâner ; il faut travailler chez 
soi, ou prendre son parapluie pour aller à son bureau, 
à son comité. 

Hyde-Park est le plus vaste de tous, avec une petite 
rivière, de grandes pelouses, des bestiaux, des ombra- 
ges, comme un parc champêtre transporté tout d'un coup 
au centre d'une capitale. — Vers deux heures, la grandie 
allée est un manège ; il y a dix fois plus d'hommes à 
cheval et vingt fois plus d'amazones qixs^n bois de Bou- 
logne dans les grands jours ; de toutes petites filles, 
dés garçons de huit ans sont à côté de leur père, sur 
leur poney ; j'ai vu trotter des matrones larges et 
dignes. — C'est là un de leurs luxes; joignez-y les domes- 
tiques ; par exemple, dans une famille de trois per- 
somies à qiii je viens de faire visite, il y a sept domes- 
tiques et trois chevaux. La mère et la fille viennent tous 
les jours galoper au parc; souvent même elles font leurs 
visites à cheval ; elles économisent sur d'autres points^ 
sur le théâtre, par exemple, où elles vont très-rare- 
ment et toujours dans des loges données. — Ce grand 
mouvement parait indispensable à la santé ; les jeunes 
filles, les dames viennent ici, même par la pluie. Trois 
chevaux et une voiture coûtent à peu près deux cents 
livres sterling par an. A voir cette foule de gens à 
cheval, on conclut comme d'après les maisons et 
les domestiques; la classe riche est bien plus nom^ 
breuse en Angleterre qu'en France. — Autre in- 
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dice, la dépense en linge, habits, gants, toilettes 
toujours fraîches. Le climat salit beaucoup, il faut renou- 
veler souvent. Dans chaque journal, je trouve des 
adresses de marchands qui viennent chez vous vous 
acheter vos liabits un peu passés ; c'est une obligation 
pour un gentleman que la tenue irréprochable ; son 
habit, une fois passé, va à un homme de la classe infé- 
rieure, finit en loques sur un dos de pauvre, et marque 
ainsi le rang social de son propriétaire. — Nulle part la 
distance des conditions n'est écrite aussi visiblement 
dans les dehors des hommes. Imaginez Thabit de soi- 
rée d'un élégant ou le chapeau rose à (leurs d'une lady; 
vous retrouverez Tun sur un misérable hébété, accroupi 
dans un des escaliers de la Tamise, Tautre à Shadwell, 
sur la té'e d'une vieille qui trie les ordures. 

De cinq à sept heures, revue des toilettes. La beauté 
et la parure abondent ; mais le goût manque. Les cou- 
leurs sont outrageusement crues, et les formes disgra- 
cieuses : crinolines trop bouffantes et mal bouffantes, 
en cônes géométriques ou bosselés, volants verts, do- 
rures, robes à ramages, profusion de gazes flottantes, 
paquets de cheveux tombants ou frisés ; sur cet éta- 
lage, de tout petits chapeaux historiés et imperceptibles. 
Le chapeau est trop paré, les cheveux trop lustrés 
collent durement sur les tempes, le mantelet ou la ca- 
saque déborde sans forme jusque sur les hanches, la 
jupe bouffe monstrueusement, et tout l'échafaudage 
mal attaché, mal agencé, bariolé, ouvi^agé, crie et jure 
de toutes ses couleurs voyantes et surchargées. — Au 
soleil surtout, avant-hier, à Hampton-Court, parmi des 
femmes de shopkeeperSy le ridicule était énorme ; il y 
avait quantité de robes violettes, d'un violet farouche, 
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cerclées à la taille par une ceinture d'or, et qui auraient 
fait crier un peintre. — Je disais à une dame : « La toi- 
lette est plus showy (éclatante) chez vous qu'en France. 
— Mais c'est de Paris que viennent nos robes ! » — 
Je me suis bien gardé de répondre : a C'est vous qui les 
choisissez ^ » 
V Sauf dans la très-haute classe, elles se fagotent à 
plaisir. On devine des corps sains, bien bâtis, parfois 
beaux, mais il faut les deviner. La physionomie est 
souvent pure, mais aussi souvent monotone. Beaucoup 
sont de simples babies^ poupées de cires neuve, avec 
des yeux de verre, et qui semblent parfaitement vides 
de toute idée. D'autres figures ont rougi et tournent 
au bifteck cru ; il y a un fond de bêtise ou de brutalité 
dans ces chairs inertes, trop blanches ou trop rouges. 
Quelques-unes vont à l'extrême de la laideur et du gro- 
tesque, pattes de héron, cous de cigogne, et toujours la 
grande devanture de dents blanches, la mâchoire sail- 
lante du Carnivore. — En revanche, d'autres vont à. 
l'extrême de la beauté. On voit là des figures d'anges ; 
les yeux de pervenche pâle sontdoucement profonds, le 
teint est celui d'une fleur ou d'un enfant, le sourire est 
divin. Ces jours-ci, vers dix heures du matin, près de 
Hyde-Park-corneTy je suis resté planté sur mes jambes, 
immobile d'admiration , devant deux jeunes filles : 
seize ans et dix-huit ans, en toilette bruissante de tulle 
blanc et dans un nuage de mousseline , grandes , 
sveltes, agiles, la taille aussi parfaite que le visage, 



* a Je ne sais qui comparait une Anglaise à un cbamp clos, où des 
couleurs ennemies se rencontrent et se livrent bataille, d 



(SouvenirSt par le comte Joseph d'Ëstourmel, p. 52.) 
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d'une fraîcheur incomparable, pareilles à ces fleurs 
étonnantes qu'on voit dans les expositions choisies, une 
blancheur de lis ou d'orchis ; pardessus tout cela, 
une gaieté, une innocence, une surabondance de sève 
intacte et d'expansion naïve, des rires et une démarche 
d'oiseau ; la terre ne les portait pas. — Quantités d'ama- 
zones sont charmantes ; si simples et si sérieuses, pas 
un grain de coquetterie ; elles viennent ici, non pour 
être regardées, mais pour prendre Tair ; le geste est 
franc, sans prétention; la poignée demain toute loyale, 
presque virile ; aucune fanfreluche dans la toilette ; la 
petite veste noire, serrée à la taille, montre la bonne 
pousse, la structure saine; à mon sens, le premier de- 
voir d'une jeune fille est de se bien porter. Elles manient 
leur cheval avec une aisance et une sûreté complète. 
Parfois, le père ou le frère s'arrête, cause d'affaires ou 
de politique avec un ami; elles écoutent, et s'habituent 
ainsi aux idées graves. — Ces pères et ces frères eux- 
mêmes font plaisir à voir : figures expressives, déci- 
dées, qui portent ou ont porté le poids de la vie, moins 
usées que chez nous, moins promptes aux sourires et 
au manège de la politesse, mais plus rassises, plus 
arrêtées, et qui laissent souvent dans le spectateur 
une vague impression de respect, tout au moins d'es- 
time, et parfois de confiance. Peut-être est-ce parce que 
je suis informé de leur condition ; il me semble pour- 
tant que l'on ne peut guère se méprendre : nobles, dé- 
putés, propriétaires, leurs façons et leur physionomie 
montrent des hommes habitués à l'autorité et qui ont 
agi. 
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Beaucoup de visites et quelques promenades. Ce qui 
me plaît le mieux, ce sont les arbres. Tous les jours en 
sortant de l'AthenaBum, je vais m'assoir une heure dans 
Saint- James-Park. Le lac miroite doucement sous la 
brume qui l'enveloppe, pendant que les feuillages 
obscurs se penchent sur les eaux tranquilles. Les arbres 
arrondis, les grands dômes verts font une sorle d'archi- 
tecture, bien plus délicate que l'autre. L'œil se repose 
sur ces formes effacées, sur ces tons affaiblis. Ce sont 
là des beautés, mais tendres et touchantes, celles des 
pays brumeux, de la Hollande. — Hier, à huit heures 
du soir, de Suspension-bridge, quoique le temps fût 
beau, toutes les choses semblaient vaporeuses ; les der- 
nières clartés se perdaient dans une fumée blanchâtre; 
à droite, un reste de rougeur ; sur la Tamise et dans le 
reste du ciel une teinte d'ardoise pâle. Il y a de ces tons 
dans les paysages de Rembrandt, dans les crépuscules 
de van der Neer. La lumière noyée, Tair peuplé de va- 
peurs, les changements insensibles et continus de la , 
vaste exhalaison qui amollit, bleuit, émousse les con- 
tours, tout cela laisse l'impression d'une grande vie, 
vague, diffuse, mélancolique, celle de la contrée hu- 
mide. 

Je Tai encore mieux sentie à Richmond. De la ter- 
rasse, on voit plusieurs lieues de pays, la Tamise qui 
n'est pas plus grosse que la Seine, et tournoie dans des 
prairies, entre des bouquets de grands arbres. Tout est 
vert, d'un vert doux, presque éteint par la distance. 
On sent la fraîcheur et la paix de la végétation infinie ; 
le ciel grisâtre lui fait un dôme mat et bas ; à l'horizon, 
par assises Qottantes, sont des brouillards blanchâtres, 
çà et là une nue noircissante, ou la tache violacée 
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d'une averse. De tous les fonds monte une brume 
lente; on la suit comme une mousseline qui traîne 
entre les interstices des arbres, et, par degrés, la gaze 
flottante delà terre vient rejoindre le voile uniforme du 
ciel. — Quel silence dans le parc ! Des. troupeaux de 
daims paissent dans la fougère humide; les biches 
viennent contre les barrières regarder le passant, et ne 
S'effrayent pas. Se peut-il une campagne mieux dis- 
posée pour détendre les nerfs de l'homme qui lutte et 
travaille? Les chênes, les tilleuls, les marronniers épa- 
nouis, énormes, sont de nobles créatures qui semblent 
parler à voix basse, avec majesté et sécurité ; à leurs 
pieds le gazon dru et haut , Therbe où la pluie a laissé 
ses larmes, sourit avec une grâce tendre et triste. De 
l'air, du ciel et des choses se dégage une sorte de quié- 
tude affectueuse ; la nature fait accueil à Pâme lassée, 
endolorie par Teffort. Comme on sent que leur paysage 
leur convient et pourquoi ils l'aiment ! — Sans doute, leur 
climat est meilleur pour les arbres, et, en outre, ils 
n'ont point eu d'invasions, de révolution populaire, 
pour les mutiler ou les abattre. Mais le goût national a 
contribué à les préserver ; lord John Russell est ranger 
de ce parc, il y a une maison par droit d'office. Voilà un 
vieux souvenir des usages féodaux ; les choses antiques 
ont été plus respectées, mieux conservées qu'en France, 
et parmi elles il faut compter les arbres. 

Ceux de Windsor et de Hampton-Court sont aussi 
beaux. De Kew-Gardens à Hampton-Court se développe 
une allée de gigantesques marronniers dont les grappes 
roses et blanches semblent des girandoles. Les feuil- 
lages sont si touffus qu'il y fait frais en plein soleil. Sur 
le velours des gazons constellés de fleurs et bordés de 
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glycines, bombent des massifs de rhododendrons, hauts 
comme deux hommes, tout chargés de fleurs roses où 
les abeilles bourdonnent. Il y en a tant, elles sont si 
magnifiques, d'un tissu si frêle et d'un ton si fm, elles 
s'entassent avec une telle prodigalité en un seul bou- 
quet tout imprégné de lumière, qu'on demeure ébloui ; 
cela est délicieux, enivrant , presque au delà de la na- 
ture. Un peu plus loin, dans une serre énorme, dos 
palmiers grands comme des chênes étendent leurs végé- 
tations étranges, et des bananiers ouvrent des feuilles 
qui couvriraient un enfant de douze ans./ Voilà un de 
leurs talents ; ils entendent admirablem.ent Tarchitec- 
ture des arbres, des gazons et des fleurs; je n'ai pas 
vu un palais même classique, un cottage même pau- 
vre, où elle ne fût comprise. Parfois l'impression est 
trop vive ; au soleil, elle est exceséi^ye; l'incomparable 
verdure prend alors des tons si riches et si intenses 
qu'on ne saurait les transporter sur la toile; ils cho- 
queraient, ils seraient trop crus. C'est avec l'âme qu'il 
faut les sentir, non avec les yeux ; ils sont une fête et 
comme une explosion de joie. Pour les préparer et les 
entretenir, pour gonfler et épanouir les tissus, il a fallu 
Thumidité surabondante, la caresse et la protection 
de la vapeur molle ; sous un ciel plus ardent, de 
telles fleurs se seraient durcies et séchées. Elles ne sont 
point habituées au plein soleil ; c'est pour cela qu'au- 
jourd'hui, sous sa flambée, elles éclatent. Leur teint est 
celui d'une belle lady ; elles aussi, ^lles sont des pa- 
triciennes développées, préservées, embellies par tous 
les raffinements de l*art et du luxe. J'ai eu la même 
impression dans une matinée d'apparat, devant un es- 
calier rempli de bas en haut de jeunes dames rieuses 
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en robes bouffantes et traînantes de tulle ou de soie, la 
tête chargée de diamants, les épaules nues ; il y avait la 
comme ici une sensation unique, celle de la splendeur 
et du lustre portés au comble, toutes les fleurs de la ci- 
vilisation et de la nature en un seul bouquet et en un 
seul parfum. 

Hampton-Court est un grand jardin à la française, 
arrangé au temps de Guillaume III; alors notre style 
régnait en Europe. Mais le goût anglais s'y retrouve ; 
on a peuplé les plates-bandes de rosiers qui montent 
serrés le long d'espaliers minces et font des colonnes 
de fleurs. Des canards, des cygnes nagent dans toutes 
les pièces d'eau ; des nénuphars y ouvrent leurs étoiles 
satinées. Les vieux arbres sont étançonnés avec des 
tiges de fer ; quand ils meurent, pour ne pas les perdre 
tout entiers, on fait, avec le reste de leurs troncs, des 
sortes de grandes urnes. Visiblement on les rqspecte et 
on les aime. Point de grillages; je vois des pensions de 
petites filles qui se promènent et jouent sur les gazons ; 
mais elles ne cueillent pas une fleur; il suffit pour ga- 
rantir le jardin de l'inscription suivante : « On espère 
que le public s'abstiendra de détruire ce qui est cultivé 
pour l'agrément public. » J'ai vu des gens du peuple 
par familles faisant des petits dîners sur les pelouses de 
Hyde Park ;' ils n'arrachaient ni ne gâtaient rien. — Cela 
est parfait; le but dans toute société est que chacun 
soit toujours son propre constable, et .finisse par n'en 
avoir d'autre que celui-là. 
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Mes amis anglais confirment ce que je devinais du 
grand nombre et de la grandeur des fortunes. c< Allez 
à cab en Sydenham ; vous longerez pendant cinq milles 
des maisons qui indiquent une dépense de quinze cents 
livres sterling par an, et au-dessus. » — Diaprés les 
relevés officiels, en 1841, sur 16 millions d'habitants, 
il y avait un million de domestiques ^ — Les salaires des 
professions libérales sont bien plus hauts que sur le 
continent. Je connais à Leipzig un musicien du premier 
talent ; on lui paye sa leçon un thaler au Conservatoire 
de Leipzig, deuxthalers en ville, une guinée à Londres, 
La visite d'un médecin qui n'est pas célèbre coûte à Pa- 
ris cinq francs ou dix francs, ici une guinée. Chez 
nous, un professeur au Collège de France a 7,500 francs, 
à la Sorbonne 12,000 francs, à l'Ecole de médecine 
10,000 francs. A Oxford, un professseur, un head-master, 
a le plus souvent de mille à trois mille livres sterling. 
Tennyson, qui écrit peu, gagne, dit-on, 125 mille francs 
par an. Le principal du collège d'Eton a 152,000 francs 
de traitement; celui d'Harrow 157,000 fr., celui de 
Rugby 74,000 fr., beaucoup de professeurs dans ces 
établissements ont de 50 à 40,000 fr. ; Tun d'eux, à 
Harrow, 65,000. L'évéque de Londres, 250,000; l'ar- 
chevêque d'York 375,000 francs. La feuille d'impres- 
sion se paye 200 francs à la Revue des Deux Mondes, 
500 dans les trimestriels anglais; il y a tel article que 
.le Times a payé 2,500 francs. Thackeray, le romancier, 

* En 1841, ^ans l'Angleterre et le pays de Galles, 16,097,786 habi- 
tants; 999,048 domestiques (233,000 hommes et 766,000 femmes). — 
(D'après Porter/ Progress ofthe nalion.) 

En 1861 , 137,447 domestiques mâles, et 1,071,201 domestiques femmes, 
total 1,208,648 domestiques. — (D*après le recensement de 1861, Biitish 
Almanach and Companion^ 1864.) 
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a gagné 4,000 fr. en vingt-quatre heures, au moyen de 
deux lectures^ l'une à Brighton, l'autre à Londres ; pré- 
sentement, dans le Magazine auquel il donne ses ro- 
mans, il reçoit 2,000 livres sterling par an, et en outre 
dix livres sterling par page; ce Magazine a 100,00b 
abonnés ; lui-même estime ses gains annuels à 120,000 fr. 
par an. Bien entendu , j e laisse de côté les fortunes énormes 
des grands industriels, celles des nobles, les profits ou 
revenus de 200,000 livres sterling par an; leur dépense 
est proportionnée. Un jeune ingénieur, fils cadet, et 
qui a besoin de faire fortune, me disait un jour : 
« Avec huit mille livres sterling par an, on n'est pas 
riche (wealthy) en Angleterre, on n'est que très-con- 
fortable. » Un autre, qui passe Tété à la campagne, 
ajoute : « Voyez les intérieurs de nos fermiers ; leurs 
filles apprennent le français, le piano, s'attifent ma- 
gnifiquement. » — Beaucoup gagner et beaucoup com- 
sommer, telle est la règle; l'Anglais ne met pas de 
côté, ne songe pas à l'avenir ; tout au plus il s'assure ; 
c'est l'inverse du Français, qui est frugal, économe 
(abstemious) . 

D'où vient tout cet argent, et comment se distribue- 
t-il? Je tâcherai d'avoir des statistiques ; en attendant, 
regardons l'un des grands réservoirs d'où l'or coule sur 
toutes les conditions et sur tout le pays, les docks de 
Londres. 

Le tunnel d'abord: on descend cent marches; d'en bas 
le trou parait haut comme notre Panthéon ; cinq cents 
pas de long; l'œuvre est prodigieuse, mais, jusqu'ici, 
c'est une folie inutile. Petites boutiques dans l'intérieur, 
où Ton vend des jouets d'enfanls et où on entend une 
pauvre et grêle musique ] le gaz jette une lueur vacil- 
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lante, et les murs suintent; cela est énorme et lu- 
gubre comme l'intestin d'une Babel. — Je trouve tou- 
jours que Londres ressemble à l'ancienne Rome, comme 
Paris à l'ancienne Athènes. — Cette Rome moderne, de 
quel poids elj^ doit, comme Tautre, peser sur la classe 
laborieuse? Car toute bâtisse monstrueuse, Babyione, 
rÉgypte, la Rome des empereurs, indiqpe une accu- 
mulation d'efforts, un excès de iatigue. Je n'ai jamais 
vu de grande ville, capitale ou manufacturière, sam 
songer aux nations qui ont disparu autour de la Médi- 
terranée, sous la pression de la machine romaine. A la 
vérité, aujourd'hui, il n'y a plus d'esclaves devant la 
loi; mais, de fait et par la contrainte de sa condition, 
rhomme est souvent un esclave. 

Ces docks sont prodigieux, accablants ; il y en a six, 
dont chacun est un grand port et contient un peuple de 
vaisseaux à trois mâts. Toujours des navires, et navi- 
res sur navires, alignés, montrant leur tête et leur poi- 
trine évasée, comme de beaux poissons, sous leur cui- 
rasse de cuivre. L'un d'eux vient d'Australie, et jauge 
2,500 tonneaux; d'autres en ont 5,000 et davantage; 
il y en a de toutes les parties du monde; c'est ici le^ 
rendez-vous du globe. La plupart sont magnifiques. A 
voir de près la carène, ce sont des léviathans, et ils 
sont sveltes, élégants comme des cygnes. Un négociant 
qui surveille ici des arrivages d'épiceries de Java et des 
transbordements de glaces de Norwége me dit qu'il 
entre ici environ quarante mille navires par an, et 
qu'en moyenne, il y en a de cinq ou six mille à la fois 
dans les docks et sur le fleuve. 

Quartier des vins : il y a trente mille tonneaux de 
Porto dans les celliers; une grue les décharge, ils ont 

3 
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Tair de se mouvoir eux-mêmes ; arrivés sur un petit 
traîneau à roues, ils glissent sur une pente, jusqu'à 
leur place, presque sans ellbrts. Les machines jouent 
si bien qu'elles semblent des auxiliaires vivants, es- 
claves volontaires. Voici un pont qui pès%cent tonnes 
et qu'un seul homme meut au moyen d'un cric. — 
Quartier des épiceries. — Quartier des peaux et des 
cuirs. — Quartier des suifs. ^ Les celliers et les ma- 
gasins sont colossaux ; sous leur courbe égale à celle 
d'un grand pont, on voit s'enfoncer Tombre peuplée et 
profonde; Rembrandt eût trouvé des tableaux tout faits 
dans les lointains mystérieux, dans les noirceurs vacil- 
lantes de ces soupiraux comblés, de ces réceptacles 
infinis où s'agite une fourmilière d'hommes. Ils 
roulent les futailles sans confusion, avec calme. On 
entend des voix de commis qui appellent les numé- 
ros. Au milieu du cellier, un forem$ii assis à une petite 
table inscrit ou regarde. Les maîtres , graves, en cha- 
peau noir, se promènent et surveillent sans mot dire. 
Cependant alentour les cabestans crient, et les matelots 
dans des barques grattent ou raclent leur navire. Ainsi 
occupés, avec leur habit de travail, leur air sérieux, 
leurs figures flegmatiques ou fatiguées, ils font plaisir 
à voir; c'est qu'on les sent dans leur monde ; chaque 
être vivant, animal ou homme, est beau dans son milieu. 
Je fumais assis sur un ballot, quand un homme qui 
passait m'a dit sans s'arrêter : « Cinq shillings d'a- 
mende! — C'est donc défendu? — Oui. » Rien de 
plus. Il n'y a rien de meilleur pour agir ou faire agir 
que l'économie des gestes et des paroles. — AHyde- 
Park-corner sont des policemen que j'ai regardés plu- 
sieurs fois et longtemps ; ils ne parlent jamais ; s'il y a 



LES DEHORS. 35 

quelque embarras de voitures, ils lèvent le bras pour 
arrêter le cocher, et l'abaissent pour lui dire d'aller : 
obéissance immédiate et muette du cocher. Notre steward 
du bateau à vapeur, beaucoup d'employés, de négo- 
ciants que j'ai vus, font de même. Quand, dans le com- 
mandement et Tobéissance, on supprimeainsi le bavar- 
dage , les exclamations, les impatiences, les tâtonne- 
ments et le tumulte, Tordre et l'exécution s'engrènent 
l'un dans l'autre aussi vite et aussi sûrement que deux 
rouages. <: 

Au bout d'une heure, Tesprit se sent encombré ; il 
faut laisser les im%es se tasser, s'ordonner. J'étais au 
coin de Shadwell-Basftk, et je regardais devant moi le 
grand fleuve ardoisé, luisant, d'où transpirait la brume . 
La berge du nord tourne et borde l'horizon de*sa frange 
noirâtre bariolée de rouge ; quelques bateaux descen- 
dent avec le mouvement souple et lent d'un oiseau de 
mer; leurs coques sombres et leurs voiles rousses se 
balancent sur Teau qui miroite. Au nord et au sud, un 
amas de navires dresse ses mâts serrés, ie silence est 
presque parfait : on n'entend que des coups de mar- 
teau lointains, le vague bourdonnement d*une cloche 
et des piottements d*oiseaux dans les arbres. Un peintre 
hollandais, van der Heyden , Backhuysen, aurait plaisir 
à voir celte plaine d'eau, les tons lointains de la brique 
et du goudron, cet horizon indéterminé où s'allongent 
des nues dormantes. Je n'ai rien vu) de plus pittoresque 
à Londres. Le reste est trop lessivé et trop verni, ou 
trop affairé et trop sale. 

Tout près de là est Shadwell, un des quartiers pau- 
vres ; par la grandeur de ses misères et par son éten- 
due, il est proportionné à Ténormité et à la richesse 
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de Londres. J*ai ru les mauvais endroits de Marseille, 
d'Anvers, de Paris, ils n'en approchent pas. Des mai- 
sons basses, de pauvres rues de briques sous leurs toits 
rouges se croisent en tous sens, et descendent d*un air 
morne vefsla rivière. Mendiants, voleurs et filles, celles- 
ci surtout remplissent Shadwell-street. On entend une 
musique grinçante dans les celliers à spiritueux ; par- 
fois c'est un nègre qui tient le violon ; par les fenêtres 
ouvertes on aperçoit des lits défaits, des femmes qui 
dansent. Trois fois en dix minutes, j'ai vu des foules 
assemblées aux portes ; il y avait des rixes, surtout des 
rixes de femmes; Tune d'elles, la figure ensanglantée, 
les larmes aux yeux, ivre, cri^t d'une voix aigre et 
rauque, et voulait se jeter sur un homme. Les assistants 
riaient ; au bruit, les lanes voisines dégorgeaient leur 
population, eftîants déguenillés, pauvres, filles publi- 
ques, comme un égout humain qui se vide tout d'un 
coup. 

Quelques-unes ont un reste de propreté, un chif- 
fon neuf; mais la plupart sont en haillons salis et dis- 
parates. Figurez-vous ce que peut devenir un chapeau 
de dame, après avoir roulé trois ou quatre ans de télé 
en tête, avoir été bossue aux murs, avoir reçu des coups 
de poing; car elles en reçoivent. J*ai remarqué des yeux 
pochés, des nez bandés, des pommettes saignantes. 
Elles gesticulent avec une véhémence extraordinaire; 
mais le trait le plus horrible est leur voix grêle, aiguë, 
fêlée, comme celle d'une chouette malade. 

Di\jà, à partir du tunnel, les street-boys pullulent, 
pieds nus, crasseux, et faisant la roue pour avoir l'au- 
mône. Dans les escaliers de la Tamise, ils grouillent, 
plus rabougris, plus blêmes, plus déformés, plus re- 
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poussants que les voyous de Paris ; sans doute, le climat 
est pire et le gin plus meurtrier. Près d'eux, accotés 
aux murs gluants, ou inertes sur les marches, sont des 
hommes en loques étonnantes ; on n'imagine pas, avant 
de les avoir vus, ce qu'un paletot, un pantalon, peut 
porter de couches de saleté. Ils rêvassent ou sommeil- 
lent, la bouche ouverte, le visage terreux, blafard, et 
parfois marbré de filets rouges. C'est dans ces quartiers 
qu'on a trouvé des familles sans autre lit qu'un tas de 
suie; elles y dormaient depuis plusieurs mois. Pour la 
créature ainsi usée, surmenée, il n'y a qu'un refuge : 
l'ivresse. « Ne pas boire! disait un désespéré, dans une 
enquête ; alors mieux vaudrait tout de suite mourir ^ » 

Un marchand me dit : « Attention à vos poches, 
monsieur ! » et le policeman m'engage à ne pas entrer 
dans certaines allées (lanes). 

Je parcours quelques-unes des plus larges ; toutes les 
maisons, sauf une ou deux , sont visiblement habitées 
par des . filles. D'autres petites rues , des cours pou- 
dreuses, infectées par une odeur de chiffons pourris, 
sont pavoisees de haillons et de linge qui sèche. Les 
enfants fourmillent. En un instant, dans une cour 
étroite, j'en ai vu quatorze ou quinze autour de moi, 
sales , les pieds nus , la petite sœur portant dans 
ses bras l'enfant à la mamelle, le nourrisson d'un an 
dont la tête blanchâtre n'a pas de cheveux. Rien de 
plus lugubre que ces corps blancs, ces cheveux de filasse 

^ M. de Talleyrand disait dans une conversation (1834/ : a La canaille 
anglaise est très-lâche ; victorieuse, elle serait cruelle ; mais trente con- 
slafoies, armés de baguettes blanches, suffisent pour la faire reculer. Chez 
nous, elle est brave et sait se faire tuer. » 

[Mémoires du vicomte de la Rochefoucauld, t. IV, 261.) 
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pâle, CCS joues de chair mollasse empâtées de crasse an- 
cienne. Us accourent, ils se montrent le gentleman 
avec des gestes curieux et avides. Les mères immobiles, 
d*un air éteint, regardent par la porte. On aperçoit 
Télroit logis, parfois la pièce unique où tout cela s'en- 
tasse dans le mauvais air. Les maisons sont le plus sou- 
vent d'un étage, basses, étriquées, un taudis pour dor- 
mir et mourir. Quel séjour en hiver quand, dans les 
semaines de pluie et de brouillard continus, la fenêtre 
reste close ! El pour que cette couvée ne meure pas de 
faim, il faut que le père ne boive pas, ne chôme jamais, 
et ne soit jamais malade^ ! ,^^ 

Çà et là un dépôt d'ordures. Des femmes y travail- 
lent pour faire le détri. L'une, vieille et fanée, avait un 
brûle^eule à la bouche; elles se sont redressées du 
milieu de leur fumier pour me regarder : figures abru- 
ties, inquiétantes de yayous femelles ; peut-être cette 
pipe et un verre de gin est la dernière idée qui surnage 
dans leur cervelle idiote. Y trouverait-on autre chose 
que les instincts et les appétits d'un sauvage et d^une 
bête de somme? Un misérable chat noir, efflanqué, boi- 
teux, ahuri, les épiait du coin de Tœil avec crainte, et 
quêtait furtivement dans un tas de débris ; il avait 
peut-être raison d'être inquiet; la vieille Ta suivi d'un 
regard aussi fauve que le sien, en rognonnant; elle 
avait Tair de penser qu'il y avait là deux livres de 
viande. 

Je me souviens des ruelles qui débouchent dans Ox- 
fort-street, de leurs lanes étoulfantes, encroûtées de 

1 En hiver, 150,000 mendiants [paupers) à Londres, vivent entière- 
ment de Tasfislance publique. Mes amis estiment le nombre des raffs 
(gens sans aveu, populace dangereuse) à 180,000 dans Londres. 
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vapeur humaine, de leurs troupeaux d'enfants pâles 
accroupis dans les escaliers boueux, des bancs de Lon- 
don-bridge où des familles grelottent la nuit serrées et 
la tête basse, surtout de Haymarket et du Strand le soir. 
Sur cent pas, on heurte vingt filles ; quelques-unes vous 
demandent un verre de gin ; d'autres disent : « Mon- 
sieur, c'est pour payer mon terme. » Ce n'est pas la 
débauche qui s'étale, mais la misère, et quelle misère ! 
La déplorable procession dans l'ombre des rues monu. 
mentales fait mal au cœur; il me semblait voir un 
défilé de mortes. Yoilà une plaie, la vraie plaie de la 
société anglaise ^ 



Courses à Epsom : c'est aujourd'hui le derby, jour 
de liesse; le parlement fait relâche; depuis trois jours, 
on ne parle que de chevaux et de leurs éleveurs. 

Nous partons pour Waterloo-station. Le ciel est sans 
nuages, sans brouillard ; mes voisins anglais disent 

* [Statistkal Abstract, 1871.) 

Nombre des pauvres assistés dans TAngleterre et le pays de Galles . 

1861 890,423 

1862 946,166 

1863 1,142.624 

1868 1,034,823 

1870 1,079,391 

1871 1,081,926 

Le compte est établi le 1*' janvier de chaque année, d'après le nombre 
des indigents inscrits aux bureaux de bienfaisance de chaque union et 
paroisse. _ 
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qu'ils n^ont jamais VU une telle journée à Londres. Par- 
tout des cultures vertes, des prairies entourées de haies, 
et souvent la haie est jparsemée d*arbres. La splendeur 
de ce vert, l'entassement et la sève des fleurs lustrées, 
dorées, regorgeantes sont extraordinaires. Les velours 
constellés de diamants, les soies moirées, les plus ma- 
gnifiques broderies n'égalent pas cette teinte profonde. 
La couleur est excessive, au delà des moyens de la pein- 
ture ; mais jamais la floraison et l'épanouissement des 
plantes, le luxe et la joie de la terre parée, ne m'ont 
ébloui d^un si vif éclat. 

Le derby est une grande plaine verte, un peu ondu- 
leuse ; sur un flanc montent trois échafauds publics et 
plusieurs autres plus petits. En face, des tentes, des 
centaines de boutiques, des écuries improvisées sous la 
toile, et un pêle-mêle incroyable de voitures, de che- 
vaux, de cavaliers, d'omnibus particuliers ; il y a peut- 
être ici deux cent mille têtes humaines. — Rien de beau ni 
même d*élégant; les voilures sont des véhicules, et les 
toilettes sont rares ; on ne vient pas ici pour se mon- 
trer, mais pour regarder ; le spectacle n'est intéressant 
que par sa masse. Du haut du Stand^ l'énorme fourmir 
hère grouille, et sa rumeur monte. Mais au delà, sur 
la droite, une ligne de grands arbres, derrière eux les 
ondulations bleuâtres, indistinctes de la campagne ver- 
doyante font un cadre magnifique au tableau médiocre. 
Quelques nuages blancs comme des cygnes voguent dans 
le ciel, et on voit leur ombre courir sur l'herbe ; une 
brume légère, pleine de soleil, plane dans les lointains, 
et l'air illuminé enveloppe comme une gloire la plaine, 
les collines, l'immense espace et toute l'agitation de la 
kermesse humaine. 
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C'est une kermesse, en effet; ils sont venus pour s'a- 
muser avec fracas. Partout des bohémiennes, des chan- 
teurs et danseurs grotesques déguisés en nègres, des 
tirs à l'arc et à la carabine, des charlatans qui à coups 
d'éloquence débitent leurs chaînes de montre, des jeux 
de quilles et de bâton, des musiciens de toute espèce, 
et la plus étonnante file de cabs, calèches, droskis, four- 
in-hands, avec pâtés, viandes froides, melons, fruits, 
vins, surtout du Champagne. On déballe ; on va boire 
et manger, cela refait l'animal et l'exalte ; la grosse joie 
*ît le franc rire sont l'effet de l'estomac rempli. — De- 
/nnt cette ripaille toute prête, l'aspect des pauvres- est 
pénible à voir; ils tâchent de vous vendre des poupées 
d'un sou, des mémoriaux du derby, de vous faire jouer 
au jeu du bâton (aunt Sal/j/), d'obtenir le cirage de vos 
bottes. Presque tous ressemblent à de misérables chiens 
affamés, battus, lépreux, qui attendent un os sans Tes- 
pérer beaucoup. Ils sont venus à pied pendant la nuit 
et comptent pour dîner sur les miettes de la grande ri- 
paille. Beaucoup sont couchés par terre entre les pieds 
des promeneurs et dorment béants, la face en Tair. Les 
figures ont une expression d'hébétement ou d'âpreté 
douloureuse. La plupart sont pieds nus, tous horrible- 
ment sales, et de plus ridicules; la cause en est- qu'ils 
ont de vieux habits de gentlemen, d'anciennes robes 
élégantes, de petits chapeaux jadis portés par de jeunes 
filles. Cette défroque, qui a passé sur trois ou quatre 
corps, en se délabrant au passage, me fait toujours mal 
à voir. Elle avilit; par elle, l'être qui s'en affuble se dé- 
clare ou s'avoue le rebut de la société. Un paysan, un 
ouvrier, un manœuvre est, chez nous, un homme diffé- • 
rent, non pas un homme inférieur ; sa blouse est à lui 
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comme à moi mon habit; elle n'a servi qu'à lui. Cet 
usage des haillons est plus qu'une singularité : il dénote 
un manque de fierté ; les pauvres ici se résignent à être 
le marche-pied d'autrui. 

Une de ces femmes, avec un vieux châle qui semblait 
avoir traînédansle ruisseau, avec un ci-devant chapeau 
bossue, lessivé par la pluie, avec un pauvre bébé sale et 
blafard dans les bras, vient rôder autour de notre om- 
nibus, ramasse une bouteille jetée et boit la dernière 
goutte. Sa seconde petite fille qui marche, ramasse 
aussi et grignote une croûte de melon. On leur donn** 
un shilling, des gâteaux. Impossible de décrire lea 
sourire humble de reconnaissance. Elles ont l'air dédire^ , 
comme le pauvre âne de Sterne : a Ne me battez pas, je 
vous supplie ; cependant vous pouvez me battre si vous 
voulez. » Figures brûlées, tannées par le soleil; la mère 
a une cicatrice à la joue droite, comme d*un coup de 
botte ; toutes deux, l'enfant surtout, sont des créatures 
ensauvagées et rabougries. Le grand moulin social 
écrase et broie ici la dernière couche humaine sous son 
engrenage d'acier. 

Cependant une cloche sonne, et la course se prépare.^ 
Les trois ou quatre cents pohcemen font vider la piste ; 
les échafauds sont comblés, et en face deux la prairie 
n'est plus qu'une grosse tache noire. Nous. montons à 
nos places; rien de grandiose. A cette distance, les 
foules sont des fourmilières; les cavaliers et les voitures 
qui avancent et se croisent ressemblent à des scarabées, 
à des hannetons, à de gros bourdons sombres épar- 
pillés sur un tapis vert. Les jockeys en rouge, en bleu, 
en jaune, en couleur mauve, font un petit tas à part, 
comme un vol de papillons posés. Probablement je 
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manque d'enthousiasme, mais il me semble assister à 
un jeu d'insectes. — Trente-quatre coureurs ; après 
trois faux départs, ils partent ; quinze ou vingt font 
masse, les autres sont par petits paquets, et on les voit 
avancer le long de la piste. Pour l'œil, la vitesse n'est 
pas très-grande ; c'est celle d'un chemin de fer vu à une 
demi-lieue; en ce cas, les wagons ont Tair de petits 
chariots d'enfant qu'un enfant traîne au bout d'un fil ; 
certainement, ici l'impression physique n'est pas plus* 
forte, et il ne faut pas parler ni d'ouragan, ni de tourbil- 
lon. — Pendant pi usieurs mi nu tes , la tache brune , semée 
de points rouges et clairs, chemine régulièrement sur le 
vert lointain. Elle tourne, on sent venir le premier 
groupe. c( Chapeaux bas ! » et toutes les têtes se décou- 
vrent, et tout le monde se lève ; un hourrah étranglé 
court sur les échafauds. Les figures froides ont pris feu ; 
des gestes courts, saccadés remuent subitement les corps 
flegmatiques ; en bas, dans l'enceinte dés paris, la se- 
cousse est extraordinaire, comme d'une danse de Saint- 
Guy universelle ; imaginez un tas d'automates qui re- 
çoivent une décharge électrique et gesticulent de toutes 
leurs pièces comme des télégraphes fous. — Mais le spec- 
tacle le plus curieux est celui de la marée humaine qui, 
tout de suite et tout d'un coup, s'épand et roule sur la 
piste derrière les coureurs, pareille à un flot d'encre ; 
la masse noire immobile a fondu subitement et coule ; 
en un instant, elle s'étend énorme, à perte de vue, et 
la voici devant les échafauds. Sur deux ou trois rangs, 
les policemen font digue, et boxent au besoin pour pro- 
téger le carré où ils reçoivent chevaux et jockeys. On va 
peser et vérifier. 

Il y a un moment grandiose, celui où les chevaux ne 
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sont plus qu'à deux cents pas ; en un instant la vitesse de- 
vient tout d'un coup visible, et le peloton de cavaliers et 
de chevaux fond en avant, cette fois, comme une tempête. 

Un cheval peu connu, Caraclacus,a gagné, et de très- 
peu ; on ne pariait pour lui que i contre 40 ; au con- 
traire, on pariait 1 contre 3, ou 2 contre 9 pour deux 
autres très-renommés ; partant mécomptes et débâcle. 
Le prix avec les accessoires est de 6,775 liv. st.; avec 
les paris, le propriétaire gagnera près de un million de 
francs. On nous parle de pertes énormes , 20,000 
livres, 50,000 livres sterling; Tan dernier, un colonel 
s'est tué après la grande course, parce qu'il se voyait 
insolvable ; s'il eût attendu l'issue des suivantes, il ga- 
gnait assez pour s'acquitter. Le propriétaire d'un des 
échafauds particuliers a crié au moment du départ : 
« Tout ce que je viens de faire d'argent pour Buckstone ! » 
— Plusieurs cabs ont perdu leurs chevaux et leurs voi- 
tures, qu'ils avaient pariés. 

A mon sens, ces paris sont pour l'esprit cequel'eau- 
de-vie est pour le palais, un excitant nécessaire à des 
machines lourdes et rudes; il leur faut des impressions 
violentes, la sensation d'un risque énorme; ajoutez-y 
l'instinct militant et hasardeux; tout pari est un duel, 
et tout gros pari est un danger. — Quant aux raisons 
qui rendent si universelle et si nationale la passion dés 
chevaux et des courses, il me semble qu'il faut les cher- 
cher dans la vie gymnastique et rustique : les gens aisés 
ou riches vivent une grande partie de l'année à la cam- 
pagne; dans un pays boueux, on ne se promène bien 
qu'à cheval; leur tempérament a besoin du grand mou- 
vement physique; toutes ces mœurs aboutissent au 
derby, qui est leur fête spéciale. 
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Nous descendons ; on s'encombre et on s'étouffe dans 
les escaliers, dans les buffets; mais la plupart des voi-. 
tures ont apporté leurs provisions, et les gens festinent 
en plein air, par petits groupes. Bonne humeur et joie 
expansive: les classes se mêlent; un des nôtres, P..., 
a rencontré son cocher ordinaire attablé avec un gen- 
tleman, deux dames et un enfant. Le gentleman avait 
employé, puis invité son cocher; le cocher présente 
P..., qu'on oblige amicalement à boire du porto, du 
sherry, du stout et de Taie. — Bref, aujourd'hui, on est 
tout à tous; mais ce n'est qu'un jour, à la façon des sa- 
turnales antiques. Demain, les distinctions du rang se- 
ront aussi fortes quejamais, et le cocher sera respectueux, 
distant^ comme d'habitude. — Un autre de nos amis 
aperçoit un gentleman qu'il connaît et qui est venu avec 
un omnibus, amenant ses filles et ses voisines, en tout 
huit dames; arrêtés au passage, nous sommes tous 
obligés déboire et de manger ; l'accueil est franc, jovial 
et cordial ; ce gentlemen qui ne m'a jamais vu, m'invite 
à venir chez lui à la campagne. — Cependant, sur toute 
la plaine, les mâchoires travaillent, les bouteilles se vi- 
dent, et verslesoir, lakermesseest dans sa fleur. Vingt- 
quatre gentlemen rangent triomphalement sur leur om- 
nibus soixante-quinze bouteilles, qu'ils ont bues. Les 
groupes se bombardent avec des os de poulet, des pe- 
lures de homard, des mottes de gazon. Deux compagnies 
de gentlemen sont descendus de leur omnibus et se 
boxent dix contre dix ; l'un a deux dents cassées. Il va des 
incidents grotesques; trois hommes et une dame sont 
deboutsur leur voiture ; leschevaux font unmouvement, 
tout le monde tombe, la dame les jambes en l'air ; éclats 
de rire. — Peu à peu les fumées du vin montent dans 
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les têtes ; eux si corrects, si délicats, ils se permettent 
•des actions étranges ; des gentlemen viennent à une 
voiture où sont des dames, des jeunes filles, et là, dcr 
bout contre la roue, ils sont sans vergogne ; la mère 
essayede les repousser avec son parapluie. Un des nôtres, 
qui est resté jusqu'à minuit, a vu plusieurs énormités 
que je ne puis écrire ; l'animal est lâché; il n'y a rien 
d'exagéré dans la kermesse de Rubens au Louvre : ce 
sont les mêmes instincts, débridés de même. Seulement, 
au lieu de chairs amples, débordantes, rougeaudes, ima- 
ginez des figures qui restent graves et des habits mo- 
dernes bien coupés. Le contraste est grotesque entre 
rhomme artificiel et l'homme naturel, entre le gen- 
tleman qui, par habitude et mécaniquement, reste digne, 
et la bête qui fait éruption. 

Au retour, la route disparaît sous la poussière ; des 
morceaux de champ ont été rongés par les pieds ; chacun 
revient horriblement sale et blanc de poudre. Il y a des 
ivrognes sur tout le chemin ; encore à huit heures du 
soir, àHyderPark-Corner, on en voyait qui trébuchaient 
et qui étaient malades; leurs camarades les soutenaient 
en riant, et les figuresdes spectateurs n'exprimaient pas 
le dégoût. Aujourd'hui, tout est permis : c'est un dé- 
bouché pour une année de contrainte. 

Vers onze heures du soir, nous allons à Cremorn- 
Gardens, qui est une sorte de bal Mabille, et où continue 
pendant la nuit la folie du jour. Foule et bousculades à 
l'entrée, une bande d'Anglais perce en criant : « Place 
amc ambassadeurs japonais ! » A l'intérieur, surtout aux 
tournants, la presse est horrible, mais on pçut trouver 
de l'air dans des coins sombres. Tous les hommes sont 
bien ou proprement vêtus ; les femmes sont des lorettcs. 
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mais d'un rang plus haut que celles du Strand: châles 
clairs, étoffes blanches de gaze ou de tulle, mantelets 
rouges, chapeaux frais ; il y a telle robe de douze livres 
sterling ; mais le visage est un peu fané, et parfois, dans 
la presse, elles poussent d'horribles cris, des cris de 
chouette. — Ce qui est plus comique et qui montre le 
degré d^excitation, c'est Tidée qu'elles ont de pincer les 
gens, surtout les étrangers. Un des nôtres, qui a qua- 
rante ans, pince ferme, et encore plus scandalisé, quitte 
la place. Une autre femme arrive à grands coups de 
poing dans le dos d'un gentleman qui lui a marché sur le 
pied ; il rit, et toute la galerie est en joie. — ^Décidément, 
ils sont bons enfants ; je n'ai vu personne se fâcher dans 
cette bagarre ; et ils étaient provoqués ; un de nos amis 
français raillait tout haut, avec imprudence. 11 faut voir 
cela pour comprendre les joyeuses fêtes rustiques du 
seizième siècle, la Merry England de Shakespeare, la 
pleine sève primitive de l'arbre que le puritanisme est 
venu tondre, élaguer et rendre rigide autant que droit. 
Nous nous asseyons près de trois jeunes femmes à 
une table écartée, et nous leur offrons du sherry et de 
la bière ; elles ne boivent pas trop. Notre anglais des 
livres et leur parole accentuée se heurtent en un chari- 
vari grotesque. L'une d'elles est la plus gaie et la plus 
folle des créatures ; je n'ai jamais vu la verve animale 
couler à si pleins bords. Une autre, modeste, assez jo- 
lie, un peu triste, est modiste {milliner), vit de son 
travail ; elle a un ami qui vient passer le dimanche avec 
elle. Je l'ai bien regardée, il y avait en elle de quoi fay'e 
une aimable et honnête femme tout comme une autre. 
A quoi tient la chance ? — ^Impossible de dire leur nombre 
à Londres ; on parle de 50,000. Certaines maisons en 



t 

48 CHAPITRE PREMIER-. 

sont pleines du haut en bas. Nous les reconduisons jus- 
qu'à la porte et nous payons leurs voitures. La nôtre 
revient par des rues, des croissants, des squares que je 
ne reconnais pas. Une lueur sépulcrale luit sur la Babel 
vide, et pose des blancheurs de suaire sur les architec- 
tures colossales. L*air épais, malsain, semble encore 
imprégné des exhalaisons humaines; de loin en loin, 
sous la lueur mourante d'un bec de gaz, on aperçoit une 
femme attardée qui a faim, un pauvre en haillons, les 
pieds enveloppés dans un linge. — Je pensais tout en che- 
minant au défilé de Haymarket le soir, à Argyle-Rooms, 
sorte de casino galant que j'avais visité la veille. Le 
spectacle de la débauche ne laisse ici dans Tâme qu'une 
impression de malheur et de dégradation. Rien de bril- 
lant, de hardi, de déluré comme en France ; quand un 
gentleman veut danser, un huissier à plaque, en cravate 
blanche, va lui chercher une femme ; souvent tous les 
deux dansent sans se dire un mot. Ces pauvres filles 
sont souvent belles, plusieurs ont un air doux et hon- 
nête ; toutes dansent très-convenablement, sourient un 
peu et ne gesticulent pas; elles sont décolletées, mais, 
pour danser, elles gardent leur mantelet. — Quant aux 
hommes, leur extérieur indique^de gros commerçants, 
des propriétaires de magasins sur la Tamise, des indus- 
triels de la classe moyenne, ou leurs fils, leurs contre- 
maîtres, qui viennent se délasser des chiffres, du com- 
merce et du charbon. Il leur faut un éclat grossier, une 
illumination en verres de couleurs, des femmes en 
grande toilette, des robes voyantes et panachées, des 
châles blancs brodés de fleurs rouges et d'oiseaux exo- 
tiques. Ils ont de l'argent ; une bouteille de Champagne 
coûte douze shellings; c'est une soirée de six livres. 
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Chose tragique, l'homme et la femme boivent, et com- 
mencent par l'ivresse : c'est la brutalité et la misère qui 
se rencontrent en traversant d'abord la déraison, l'im- 
bécillité, la stupeur. — On s'en revient navré, avec un 
sentiment amer et profond de la grossièreté et de l'im- 
puissance humaines; une société est un bel édifice, mais 
au dernier étage, quel cloaque I La civilisation polit 
l'homme ; mais comme l'instinct bestial est tenace ! — Je 
n'ose pas encore porter un jugement; mais pourtant il 
me semble que le mal et le bien sont ici plus grands 
qu'en France. 



CHAPITRE II 



LES TYPES 



Au fond, l'essentiel dans un pays, c est Thomme ; 
depuis mon arrivée, je fais collection de types, et je 
les joins à ceux que j'ai déjà recueillis l'an dernier. — 
Expérience faite, la meilleure méthode à mes yeux est 
toujours celle des artistes et des naturalistes : noter 
chaque figure ou expression très-saillante, la suivre 
dans ses nuances, ses dégradations et ses mélanges ; 
vérifier qu*efle se rencontre dans beaucoup d'individus ; 
dégager ainsi les principaux traits caractéristiques, les 
comparer, les interpréter et les classer. Ainsi font par 
instinct les peintres et les romanciers, quand, au moyen 
de quelques personnages, ils nous donnent le résumé 
de leur temps et de leur milieu. Ainsi font par système 
les botanistes et les zoologues lorsque , choisissant 
quelques plantes ou quelques animaux dont les carac- 
tères sont bien tranchés, ils nous montrent dans cinq 
ou six représentants toutes les espèces d'une classe. 
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On va s'asseoir sur un banc dans une promenade pu- 
blique, et l'on se plante le matin au débarcadère d'un 
chemin de fer. Très-promptement, des yeux français 
habitués à des physionomies françaises, saisissent des 
différences; la mémoire les garde présentes, sans que 
rintelligence puisse encore les comprendre nettement. 
On continue tous les jours, à table, dans un wagon, en 
omnibus, en soirée, en visite, à la ville, à la campagne. 
Au bout de quelques jours, certains types nouveaux, 
rares -en France, fréquents ici, surgissent et se déta- 
chent; de semaine en semaine, ils s'éclaircissent, se 
complètent, provoquent des questions et des réponses, 
se relient entre eux, et finissent par faire un ensemble. 
— Maintenant, considérez que, pour les décrire, il faut 
le plus souvent les montrer dans leurs saillies, c*est-à. 
dire dans leurs excès, et que jamais Texcès n'est ordi- 
naire. Le type pur, tel que la plume ou le crayon peut 
le rendre, est une exception ; presque toujours dans la 
nature il est plus ou moins altéré. Mais autour de lui 
dans la nature se rangent ses degrés et ses variétés, et 
d'après lui, en défalquant ce qu'il faut, le lecteur et le 
spectateur peuvent se les représenter sans trop 
d'inexactitude. — Voici, par groupes, ceux qui m'ont le 
plus frappé : 

L L'homme robuste, grandement et solidement bâti, 
le beau colosse, parfois haut de six pieds, et large à 
proportion. Très-fréquent chez les soldats, notamment 
dans les life-guards, troupe d'élite. Visage frais, floris- 
sant, charnure magniQque ; on les dirait triés pour une 
exposition des produits humains, comme des betteraves 
ou des choux-fleurs d'apparat et de montre. Fonds de 
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bonne humeur, parfois de bonhomie, ordinairement de 
gaucherie. Leur fatuité est d'espèce particulière. En 
Teste rouge collante, une petite canne à la main, ils se 
prélassent, étalant leur torse et la chute de leurs reins ; 
sous la galette qui les coiffe, on voit leur raie claire 
entre leurs cheveux pommadés. Un d'eux, arrête au 
coin d'une rue, bien cambré, les épaules effacées, po- 
sait avec majesté devant des gamins. En fait de masse, 
ce sont des monuments ; mais trop est trop, et le mou- 
vement est si essentiel à la matière ! 

Autres monuments un peu moins hauts, mais encore 
plus frais et mieux vernis, les domestiques de grande 
maison. Cravates blanches à large nœud irréprochable, 
culottes écarlatcs ou jaune serin, taille et ampleur ma- 
gniGques ; les mollets surtout sont énormes. — Dans les 
quartiers élégants, sous le vestibule, vers cinq heures 
du soir, le butler assis, son journal à la ipain, déguste 
un verre de porto; autour de lui, des huissiers à 
chaîne, des laquais galonnés, des valets de pied munis 
de feur longue canne, regardent d'un air indolent et 
seigneurial les bourgeois qui passent. — Carrures et cu- 
lasses prodigieuses des cochers; que d'aunes de drap 
il faut pour contenir un pareil torse ! — Ce sont les favoris 
de la création, les mieux nourris, les plus reposés, tous 
choisis et triés pour être les représentants de la nation 
au physique. Dans les grandes maisons, on les appa- 
reille ; les deux laquais doivent être de la même taille, 
comme les deux chevaux. Dans les annonces des jour- 
naux,chacun d'eux indique sa taille : 5 pieds 9 pouces 1/2 , 
5 pieds 11 pouces. Tant pour la plénitude des mollets, 
tant pour la belle attache des pieds, tant pour la pres- 
tance noble ; l'air décoratif leur vaut jusqu'à vingt 
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livres par an de surplus. On les soigne et ils se soignent 
en conséquence. Table servie presque aussi bien que 
celles des maîtres ; plusieurs sortes de vins et de bière, 
et des loisirs I — Leur extérieur doit annoncer la richesse 
et la tenue de la maison ; ils le savent et ils en sont 
tiers. Partant leur bêtise majestueuse est passée en pro- 
verbe. Thackeray en a tiré plusieurs figures de ses ro- 
mans , et un de ses romans tout entier. Caricatures 
du Punch sur le même sujet : un valet donne congé à 
mylord parce qu'il a vu mylord sur Timpériale d'un 
omnibus; un autre, parce que le ton de sa livrée cadre 
mal avec son teint. Le laquais derrière la voiture est si 
beau, qu'il a Tair d'une grande poupée ; les street-boys 
lui piquent les mollets pour savoir s'il est vivant ou 
empaillé. 

Même type athlétique et charnu chez des gentlemen; 
j'en ai quatre ou cinq parmi les personnes de ma con- 
naissance ^ — Parfois l'excès de nourriture ajoute une 
nuance ; tel un gentleman dans mon wagon le jour du 
derby : large face rougeaude à joues molles et retom- 
bantes, grands favoris roux, yeux bleus inexpressifs, 
tronc énorme dans une courte jaquette claire, souffle 
bruyant; le sang teintait en rose les mains, le col, les 
tempes et jusqu'au-dessous des cheveux ; quand les 
sourcils se fronçaient, c'était la physionomie inquié- 
tante et trouble qu'on voit aux portraits de Henri VIII ; 
au repos, devant cet amas de chairs, on a l'idée d'une 

* Matrimonial News^ n» 1927 : 

(( Un gentilhomme campagnard de première classe, cultivant sa terre 
patrimoniale d'une valeur de 25,000 livres sterling. Blond ardent. Taille : 
6pieds2 pouces. Poids : 16 stones (102 kilogr.], remarquablement bien 
proportionné, d'une vigoureuse santé. i> 
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béte de boucherie, on suppute tout bas les cent vingt 
kilos de yiande. — Vers cinquante ans, par l'effet du 
même régime assaisonné de porto, la taille et le visage 
se déforment, les dents font saillie, la physionomie se 
grime et tourne à la caricature horrible et tragique ; 
par exemple, le jour de la revue des volontaires, près 
de Hyde-Park, un gros général en rouge avec un air 
de bouledogue et une figure rouge brique marquetée 
d'excroissances violettes. — Dernière nuance, chez 
des gens du peiiple, quand la mauvaise eau-de-vie 
remplace le porto, entre autres, dans les rues basses 
qui bordent la Tamise, plusieurs figures apoplectiques 
et gonflées, dont le ton écarlate pousse presque au 
noir, des yeux éteints, injectés, de homard cru ; la 
brule.abrutie. 

diminuez la quantité de sang et de graisse, en gar- 
dant la même ossature, et en accroissant l'air campa- 
gnard : barbe et moustaches, énormes et sauvages, 
chevelure embrouillée, yeux roulants, mufle truculent, 
larges mains noueuses : c'est le Germain primitif qui 
sort de ses forêts; après l'animal de parade (portly)^ 
après l'animal à l'engrais [overfed)^ l'animal de combat 
(fierce)^ le taureau anglais. 

Tout cela est assez rare ; ce sont les extrémités du 
type. Bien plus fréquent est l'animal de labeur, le 
grand corps osseux, plein de saillies et de ressauts, pas 
très-bien agencé, ungainly^ maladroit, un peu automa- 
tique, mais de forte structure, et aussi capable de ré- 
sistance que d'effort. Il n'est pas moins fréquent chez 
les gentlemen, les clergymen , dans les professions 
libérales que dans le peuple. J'en ai trois exemplaires 
sous les yeux : 



56 CHAPITRE DEUXIÈME. 

Un long clergyman, roide, gelé, et qui ne dégèlera 
jamais; gestes de télégraphe, opinions étroites et abso- 
lues, mais charitable et qui prouve son dévouement. 
Il a fallu cette dure charpente pour résister trente ans 
à ce métier apostolique : prédications incessantes, vi 
sites dans les lanes infectes, veilles, grandes courses à 
pied dans la boue des faubourgs. 

Un membre du parlement, épaules, pieds et mains 
de charretier, grandes dents blanches trop serrées, 
forte mâchoire qui s*entre-bâille à peine pour parler, 
traits irréguliers et très-marqués, toute la personne 
grandement et rudement taillée comme à coups de 
serpe, et insuffisamment dégrossie. L'habit moderne, 
les gants, la cravate bleue, le linge éclatant de blan- 
cheur, sont étranges sur les muscles qui pourraient 
traîner un camion et soutenir un assaut de boxe. L'œil 
est terne ; peu de gestes, peu de paroles, point d'esprit, 
ni, ce semble, d*idées. Ce n'est pas un leader , il n'est 
que membre dans un parti, il vote et travaille. Mais 
pour les longues séances de nuit, pour le dépouille- 
ment des paperasses et la vérification des comptes, 
pour les meetings, les comités, les clubs, pour le tra- 
vail ennuyeux et indéfini, il est bien bâti et excellent. 

Le troisième est un Anglais de la classe moyenne que 
j'ai rencontré hier avec son ménage en omnibus. 
Trente-deux ans, vêtu de neuf (douze ou quinze mille 
francs par an, je suppose), air de solidité et de résolu- 
tion, bonne machine bien assise, bien construite, bien 
tenue, infatigable et régulière, le vrai pater familias 
qui commence; visage froid, correct, immobile, un 
peu lourd et terne. A côté, la jeune femme en velours 
noir, chapeau et fanfreluches trop voyantes, naïve et 
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gracieuse, toujours occupée de son bébé ; celui-ci très- 
blanc, regorgeant de chair, de santé, d'embonpoint, de 
jupes bouffantes et brodées qui font paquet et étalage. 
En face, la bonne de trente-cinq ans, qui essaye de 
complaire et de^ourire avec respect. — Voilà un bon spé- 
cimen du ménage anglais : le mari traîne énergiquement, 
consciencieusement et sans bâiller sa charrette conjugale. 
Son bonheur doit être de prendre du thé le soir, chez 
lui, en pantoufles ; il aura beaucoup d'enfants, qui, ne 
sachant comment vivre, émigreront, et auront besoin, 
contre les hardships^ d'une constitution pareille à la 
sienne. 

Sur cette vigoureuse charpente ^*os et de muscles, 
mettez rintelligence lucide, calme, active, développée 
par l'éducation spéciale ou par l'éducation complète ; 
vous aurez la belle nuance du même type, Thomme sé- 
rieux, capable, digne de commander, en qui, en cas 
urgent, on pourrait et on devrait avoir confiance, qui 
viendrait à bout de choses difficiles. En habits neufs et 
trop soignés, en costume trop clair, la disparate du 
contenant et du contenu n'est pas loin d'être grotesque. 
Mais supposons-le sur le pont d'un navire, dans une ba- 
taille, ou simplement dans un bureau à la tête de vingt 
commis, dans un tribunal pour porter arrêt sur les for- 
tunes et sur les vies, il sera beau, d'une beauté morale. 
Ce corps peut porter l'âme sans défaillir. 

Même force de pousse et de structure chez beaucoup 
de femmes, et bien plus souvent qu'en France : sur dix 
jeunes filles, il y en a une admirable, et cinq ou six 
qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder. A 
cheval surtout et en plein galop, ce sont des amazones 
non-seulement pour l'adresse et la ferme assiette, mais 
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pour la taille et la santé ; devant elles, on pense à la 
vie naturelle, grecque et gymnastique. Telle hier, dans 
un salon, grande, bien développée de buste et d'épaules, 
les joues en fleur, active et sans trop d'expression, me 
semblait faite pour vivre sous les allées d'un parc ou dans 
les grandes halls d'un château, comme sa sœur, la sta- 
tue antique, dans Tair libre des montagnes ou sous le 
portique d'un temple au bord de la mer ; ni l'une ni 
l'autre ne pourraient respirer dans .nos petits apparte- 
ments de Paris. La soie mauve de la robe suit la forme 
depuis le col jusqu'aux hanches, descend et s'était 
comme une vague lustrée ; pour la peindre en déesse, 
il faudrait la palette de Rubens, ses rougeurs de roses 
répandues sur un ton de lait, ses grandes coulées de 
chair versées d'un seul jet de pinceau ; seulement ici le 
contour est plus sobre et la tète est noble. — Lady Mary 
Wortley Montaigu, qui venait de voir la cour du régent 
en France,*raillait durement nos beautés minces, fardées, 
maniérées, et leur opposait avec orgueil « les vives cou- 
leurs et la fraîcheur parfaite » des carnations anglaises. 
En revanche, on peut quelquefois se rappeler ce portrait 
moqueur d'Hamilton : c< Madame Wetenhall était pro- 
prement ce qu'on appelle une beauté toute anglaise : pé- 
trie de lis et de roses, de neige et de lait quant aux 
couleurs ; faite de cire à l'égard des bras et des mains, 
de la gorge et des pieds ; mais tout cela sans âme et 
sans air. Son visage était des plus mignons, mais c'était 
toujours le même visage ; on eût dit qu'elle le tirait le 
matin d'un étui, pour l'y remettre en se couchant, sans 
s'en être servie durant la journée. Que voulez -vous? la 
nature eh avait fait une poupée dès son enfance et pou- 
pée jusqu à la mort resta la blanche Wetenhall. » 
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Cependant, même quand la physionomie et la forme 
sont vulgaires, Tensemble laisse l'esprit content ; une 
solide ossature et par-dessus une chair saine, voila Tes- 
sentiel pour la créature vivante. L'impression est la 
même que devant une maison en bonnes pierres de taille, 
dont les plâtres et les vernis sont neufs. On n'exige pas 
qu'elle soit d'une architecture parfaite, ni même élé- 
gante. Elle résistera au mauvais temps^ elle est confor- 
table, agréable à son hôte ; cela sufGt. 

Deux causes probables, Tune qui est la nature spé- 
ciale, la conformation héréditaire de la race ; l'autre 
qui est Thabitude de la vie en plein air et de Texercice 
corporel. Une Revue parlait dernièrement de cette rude 
unfeeling health^ qui effarouche un peu les étrangères 
délicates, et l'attribuait à l'usage du cheval, aux longues 
promenades à pied que les Anglaises font à la campa- 
gne. — A ces avantages sont joints plusieurs inconvé- 
nients: le teint clair s'altère aisément et vile; chez 
beaucoup de jeunes femmes, le nez rougit de bonne 
heure ; elles ont trop d'enfants, ce qui les déforme. 
Vous épousez un ange blond, svelte et candide ; dix ans 
après, vous aurez peut-être à côté de vous pour la vie 
une ménagère, une nourrice, une couveuse. J'ai dans 
l'esprit deux ou trois de ces matrones, larges, roides, 
et sans idées ; figure rouge, yeux d'up bleu faïence, 
énormes dents blanches, c'est le drapeau tricolore. 

D'autres fois, le type s'exagère; on voit des asperges 
extraordinaires, des poteaux plantés dans des robes 
bouffantes. De plus, deux fois sur trois, les pieds chaus:] 
ses de boots solides sont tout virils, et quant aux dents 
longues, plantées en avant, on ne peut s'y habituer; est- 
ce là une cause ou un effet du régime carnivore ? — Le 
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costume trop orné et mal agencé achève ces disparates. 
Ce sont des soies violettes ou ponceau, des robes vert- 
pré et à fleurs, des écharpes d'azur, des orfèvreries, le 
tout pour enharnacher tantôt des haridelles gigantes- 
ques qui font penser à des chevaux réformés de grosse 
cavalerie, tantôt des tonnes massives bien sanglées qui 
débordent malgré leur sangle. De ce genre, ces jours-ci, 
à Hyde-Park, était une dame à cheval suivie de son 
groom : cinquante-cinq ans, plusieurs mentons, le reste 
à l'avenant, mine impérieuse et hautaine; le tout ballot- 
tait au ihoindre trot, et il était difficile de ne pas rire. 

Autre spécimen, les enfants. J*ai vu Eton, Harrow- 
on-the-Hill. Pour les tout petits, dans les nurseries^ ce 
sont des fleurs vivantes, des roses épanouies ; à la cam- 
pagne surtout, les grosses joues de chérubin, la fermeté 
et Tampleur des chairs annoncent la sève opulente qui 
fera plus tard un gaillard solide.^- Vers sept ans et au 
delà, ce n'est pas Tintelligence qui domine, mais Téner- 
gie physique et morale. Souvent l'air est boudeur, très- 
peu aimable; on penseà de jeunes dogues. Par exemple, 
les petits H et M., fils de grandes familles, semblent et 
sont de simples rustres rétifs à la culture, bons pour la 
chasse et les coups de'poing de leurs écoles. 

« Un petit Anglais, médit un observateur, est féroce, 
indomptable ; il y a dans ses veines du sang de rover 
Scandinave; de là l'emploi des verges; dans nos écoles 
on ne saurait s'en passer. » — Peu de précocité et de 
vivacité, mais beaucoup d'initiative et de ténacité. Eliot 
en a donné un très-bon spécimen dans le caractère de 
Tom , le frère de son héroïne * . — Très fréquemment il est 

* Voir le roman intitulé : The Mill on the Floss. 
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butor; les caricatures ont saisi ce trait, a Charlotte, dit 
un petit bonhomme de huit ans à sa sœur qui en a dix- 
huit, prêtez-moi votre boîte de peinture. — Non, mon- 
sieur, vous savez comme vous y avez tout abîmé la der- 
nière fois. — Très-bien ; alors je vais mettre mon co- 
chcm d'Inde sur votre cou. » — Et il lève le cochon de 
lait pour exécuter sa menace. — Les instincts animaux 
sont trop forts en lui, il a trop de santé, les livres lui 
répugnent, il ne veut ni ne peul apprendre. Il nime 
mieux manger, boxer, jouer au cricket, aller à clieval. 

Par un autre effet des mêmes instincts, il est brave, 
endurant, hardi, aguerri aux coups et aux risques de 
toute sorte, a C'est une chose étrange, dit l'auteur de 
Tom Browri^s School-DaySy que de voir combien pres- 
que tous les petits garçons anglais sont amoureux du 
danger. Vous en trouverez dix pour s'adjoindre à une 
chasse, grimper à un arbre, traverser à la nage un cou« 
rant, s'il y a chance de se casser un membre ou de se 
noyer ; et vous n*en trouverez qu'un pour jouer aux 
boules, rester tranquille sur le sol uni, ou se baigner 
où il a pied. » Le petit Tom allant à Técole passe une 
nuit très-froide sur Timpériale de la diligence, et tout 
gelé qu'il est, il persiste parce, qu'il a le « plaisir silen- 
cieux, si cher à tout Anglais, d'endurer, de résister, de 
lutter contre quelque chose et de ne pas céder. » — J'ai 
dans la mémoire cinquante petits faits semblables. Au 
total, il est certain pour moi que l'animal physique, 
l'homme primitif, tel que la nature le livre à la civili- 
sation, est ici d'espèce plus forte et plus rude. 

Voici quelques-uns de ces petits faits. Ces jours-ci, 
aux brasseries et dans deux fermes, j'ai vu des chevaux 
de labour et de trait : ils ressemblent à des éléphants; 
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un des fermiers en a douze qui coûtent de cinquante à 
soixante liyres. Ce sont des athlètes de Tespèce : poil 
luisant, reins musclés^ croupes colossales. L'un d'eux, 
plus petit, est Français, et le fermier le dit plus faible, 
moins capable de résister aux intempéries. Or, partout 
j'ai trouvé cette sorte de parente entre le cheval et 
l'homme. Par exemple, suivez-la tour à tour dans le 
Var, à Orléans, en Normandie et en Angleterre. 

D'autre part, un médecin habile qui traite ici un 
Français ne lui donne que demi-dose ; la dose anglaise 
serait trop forte pour lui et lui ferait mal. Si vous de- 
mandez un purgatif au pharmacien, c'est du calomel 
qu'il vous apporte ; un Anglais en a très-souvent chez 
lui, et en avale une pilule quand il se sent la tète un 
peu lourde; les médecines ici seraient faites pour des 
chevaux français. — Pareillement leurs vins ordinaires, 
porto , sherry , très-chauds , très-liquoreux , sont en 
outre coupés d'eau-de-?ie ; ce mélange leur ôte leur fi- 
nesse. Mais s'ils étaient purs, les Anglais les trouve- 
raient fades ; nos vins de Bordeaux et même de Bour- 
gogne sont trop légers pour eux. Dans la classe 
moyenne, on préfère Taie, le stout, le porter, surtout 
le brandy and water , sorte de grog où Teau-de-vie 
entre pour moitié. Pour leur plaire, il faut que la bois- 
son soit âpre ou brûlante ; le palais doit être gratté ou 
raclé. 

Même impression si on goûte leur cuisine; sauf dans 
les très-beaux clubs et chez les Anglais continentatujc^ 
qui ont un cuisinier français ou italien, elle n'a pas de 
saveur. J'ai dîné exprès dans vingt tavernes, depuis les 
plus basses jusqu'aux plus hautes, à Londres et ailleurs. 
De grosses portions de viande graisseuse et des légumes 
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sans sauce : on est amplement et sainement nourri, 
mais on n'a pas de plaisir à manger. Le meilleur res- 
taurant de Liverpool ne sait pas accommoder un poulet. 
Si votre palais veut avoir une jouissance, voici un pla- 
teau de piments, des poivres, des condiments, des vi- 
naigres indiens; une fois, par niégarde, j*en mis deux 
gouttes dans ma bouche ; autant avaler un charbon ar- 
dent. A Greenwich, ayant déjà mangé du white hait 
ordinaire, j'en prends dans une seconde assiette; c'était 
un plat au curris, excellent pour peler la langue. Enfin, 
sur les diligences et sur le pont des bateaux à vapeur, 
beaucoup de gentlemen et même des dames restent par 
préférence au vent et à la pluie, sauf à être ébouriffés 
et mouillés ; les intempéries leur plaisent. — A mon 
avis, tous ces traits indiquent des sens moins fins et un 
tempérament plus robuste. 

Ce corps si robuste a de grands besoins. — Ils nous 
trouvent sobres ; partant, nous devons les trouver vo- 
races. Les économistes disent qu'en moyenne un Fran- 
çais mange un mouton et demi par an, et un Anglais, 
quatre. Aux tables des restaurants, on vous sert un pe- 
tit pain pour un très-copieux morceau de viande. — 
Caricatures dans le Punch sur les petits garçons gour- 
mands : « Quelle terrible existence ! dit une jeune fille 
en voyant deux énormes porcs à l'engrais. Ne rien faire 
que manger et dormir ! » — Son frère, de dix ans, ré- 
pond : « C'est justement de toutes les choses au monde 
celle que j'aimerais le mieux. » Exagération visible, 
inais qui indique un trait de mœurs. Yan Brugh, dans 
son Voyage à Londres^ a déjà peint le portrait du petit 
squire glouton, inconnu en France. — De tout temps, 
iïs se sont glorifiés d'être carnivores et amplement 
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nourris; c'était, à leurs yeux, un privilège de leur 
race, et un aliment de leur courage. « Race vigou- 
reuse et vaillante, dit un de leurs récents historiens^, 
saine de corps, fière et hautaine de cœur, amplement 
fournie de muscles qui, nourris par les grandes pièces de 
bœuf, étaient la merveille de leur siècle... Ils devaient 
en partie cette grande force physique à l'abondance pro- 
digue où ils vivaient... Ennemis et amis , tous les décri* 
vent comme la plus belliqueuse et la plus redoutable 
race de FEurope... Cellini les appelle les bêtes sau- 
vages anglaises... Quatre cents aventuriers, apprentis 
vagabonds de Londres, et qui formaient un corps de 
volontaires dans la garnison de Calais, furent, pendant 
des années, la terreur de la Normandie. Quand ils pé- 
rirent à la fin, ils tombèrent entourés par une troupe 
six fois plus nombreuse et ils se firent tailler en pièces, 
en désespérés qui ne regardent plus à rien. » 

Un Anglais, avec qui je causais au derby, partait du 
même principe pour ne pas approuver tout à fait les so- 
ciétés de tempérance. Selon lui, la race a besoin d'exci- 
tants ; même dansTInde, où il a vécu cinq ans, les An- 
glais auraient tort de renoncer entièrement aux spiri- 
tueux. « Nos matelots ne vivraient pas sans leur verre 
d'eau-de-vie. Nous sommes un peupleéminemment éner- 
gique; il nous fautune nourriture et uneboisson fortepour 
remonter noire machine; sans cela point d'ânimo/^pi- 
rits. C'est à cause de ce régime que nos marins sont si 
endurants et si braves. Quand ils vont à Tabordage, et 
qu'ils ont tiré leurs pistolets, ils les jettent sur le pont 
ennemi au hasard, disant qu'ils sont sûrs de les re- 
trouver après la victoire. » 

* Froude, History ofEngland, tom. ï, ch. xiï. 



LES TYPKS. 65 

Il est possible qu'il ait raison ; certaines organisations 
sont dépensières; il y a des cheminées qui tirent mal, 
si Ton n'y fait pas beaucoup de feu. D'ailleurs, le climat, 
le brouillard, la grandeur du travail physique et mental 
poussent à la consommation ; tel ouvrier anglais, qui 
fait à lui seul Touvrage d^un Français et demi et vit 
dans le Fog de Manchester, est une locomotive dont la 
chaudière ne bout qu'à force de spiritueux et de viande. 
Pitt n'avait pas trop de deux bouteilles de Porto à son 
diner. — Mais je reviens à mes types. 

II. Le flegmatique: les impressions se font en lui 
sans provoquer Texpression, à plus forte raison, Té- 
branlement, le trouble, l'explosion. C'est le contraire 
absolu de la pétulance et de la passion méridionales. Air 
froid, figé, gestes d'automate, physionomie immobile, 
peu ou point de paroles. 

B...., adressé à une famille, l'ait visite; il est en train 
de causer avec la maîtresse de la maison ; arrive le mari, 
qui le voit dès la porte, traverse le salon en silence et 
les yeux tournés ailleurs , s'assoit , et , au bout d'une 
minute, lui dit sans remuer un muscle du visage ; 
« Content de vous voir, monsieur. » Rien de plus : 
après cinq autres minutes, il prend un journal et lit. Ce 
n'est pas mécontentement : il est (loâpitalier et bienveil- 
lant. 

Récit d'un officier : Un amiral anglais, après un long 
combat, force le vaisseau ennemi à se rendre, et reçoit 
sur sa dunette le capitaine prisonnier avec ce seul mot : 
<( Fortune of war. » (Ce sont les chances de la guerre.) 
— Politesse, mais abréviative, à la laconienne. 

Voici un fragment de lettre d'un de mes amis, après 
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quelques semaines de séjour : c< Vous dirai-je ce qui 
m'a le plus frappé dans ce pays-ci? C'est Tassoupisse- 
mentdu système nerveux. Je regardais jouer au cricket 
l'autre jour, dans le green de Kew ; il y avait là sept ou 
huit jeunes Anglais qui se renvoyaient les balles. Cer- 
tainement, ils ont dû faire des fautes, être maladroits 
plusieurs fois. Eh bien, pendant plus d'une heure et 
demie, il n'y a pas eu un cri, pas une seule observation 
feite à haute voix et d'un ton de reproche. Ils se ren- 
voyaient les balles, changeaient de camp, tout cela avec 
le plus grand calme et le plus souvent en silence. — 
Vous avez dû remarquer que les Anglais parlent extrê- 
mement bas. Une société italienne, dans laquelle je me 
suis fourvoyé par hasard, m'a positivement assourdi ; 
je m'étais habitué à ce ton modéré des voix anglaises. 

« Mon cocher, l'autre jour, s'avise de se lancer à 
toute bride dans un mews (écurie) ; il fait peur à deux 
chevaux de maître qu'on était en train d'atteler. Le 
groom accourt, prend ses chevaux par le mors, les 
calme. Pas un seul mot vif échangé entre ces deux hom- 
mes. Figurez- vous la même scène en France, les injures 
du laquais fier de son maître, les grossièretés du plé- 
béien jaloux, etc. 

« Voilà, mon cher ami, ce que j'ai vu de plus signi- 
ficatif en Angleterre, et ce par quoi je m'explique la 
liberté anglaise. Ces gens-là ont de l'eau dans le sang, 
tout comme leur bétail dont la viande manque de suc : 
compareî: les gigols de Saint-Léonard à ceux de Lon- 
dres. Voilà pourquoi on peut leur permettre de se 
réunir, de brailler, d'imprimer ce qu'ils veulent. Ce 
sont des primafesà sang froid et à circulation lente. » 
Parmi les personnes que j'ai fréquentées, il y a deux 
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OU trois hommes très-instruits, très-considérés , qui 
pensent, qui ont écrit et qui parlent bien. Mais parier 
leur est désagréable. Ils font les honneurs de leur mai- 
son, et assistent aux conyersations les plus intéressantes 
presque sans mot dire : non pas qu'ils soient inattentifs, 
ennuyés, distraits ; ils écoutent, cela leur suffit. Si on 
les interroge directement, ils résument leur expérience 
en une phrase ; cette dette payée , ils redeviennent 
muets et cela n'étonne point ; on dit seulement pour 
expliquer leurs façons : « C^est un homme de peu de 
paroles. » (Few words.) 

A présent, joignez à cette disposition le tempérament 
robuste et un peu grossier qu'on a décrit tout à l'heure 
vous aurez une nuance particulière, le sluggish^ lent, 
lourd, terne, matériel, impropre à toute culture fine, 
content de son occupation machinale, le vrai boor fla- 
mand de van Ostade. Voici une biographie qui montre 
ce caractère joint à l'aptitude pratique et à un talent 
spécial.. 

John S... est fils d'un ouvrier aux environs de Bris- 
tol ; il a travaillé dès l'enfance à la petite forge de son 
père. Ayant des dispositions pour la mécanique, il in- 
venta une espèce de boulon pour attacher les rails à 
leurs solives ; là-dessus un gentleman riche, bien élevé 
et qui le connaissait, lui offrit de l'argent afin démonter 
une usine. John consulte son père qui est demeuré 
simple ouvrier, d'esprit étroit, et qui refuse l'associa- 
tion. John persévère, étudie beaucoup, apprend ce dont 
il a besoin en mécanique, s'exerce longtemps, reçoit 
les fonds et monte l'usine ; l'an dernier elle a rapporté 
aux associés vingt mille livres sterling de bénéfices nets. 
Maintenant il a vingt-huit ans, il est déjà riche, et passe 
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sa journée de la façon suivante. Le matin, il va à son 
usine, inspecte, surveille, prend la lime, enseigne le 
tonr de main à un ouvrier maladroit, rentre horrible- 
ment sale, se lave et déjeune. De même l'après-midi. Il 
dîne. Le soir, il s'assied dans un petit café voisin, boit 
pour six pence de bière, fume sa pipe, et rentre pour se 
xoucher à dix heures. Depuis trois ou quatre ans, il a 
une fiancée et ne l'épouse pas ; pourtant, elle a vingt- 
quatre ans, il Taime, il a l'intention de l'épouser, il ré*- 
pousera ; mais il est sluggish, se trouve bien comme il 
est ; c'est inertie, inertie morale. Pour elle, elle l'attend 
patiemment, elle est douce, soumise. Il va la voir le sa- 
medi soir, fait de petits voyages avec elle, visite des 
amis ; tous deux découchent, et reviennent ensemble le 
lundi. Tout cela très-honnêtement ; les mœurs tolèrent 
ces libertés, et personne n'en cause. Au ireste, pas une 
idée, pas une curiosité; à peine s'il sait Torthographe; 
il ne lit [)as, il ne s'intéresse qu'à son état : une jaquette 
usée pour le travail, et une jaquette propre pour le di- 
manche ; rien au delà ; son cercle est tracé, il y reste 
comme un escargot dans sa coquille. Pourtant, sur le 
conseil du gentleman, son associé, il vient de se faire 
bâtir une belle maison ; mais il n'y est pas à Taise. — 
Eliot, dans ses romans, a peint admirablement ces na- 
turels pesants, bornés, si fréquents en Angleterre, qui 
demeurent fixés et comme à l'attache dans la vie.ani- 
maie, ou manuelle, ou locale, gardent la tradition, et 
n'en sortent que de loin en loin, par exception, et sur 
un point. — Voyez aussi l'hôtelier John Willet dans Bar- 
naby Rudge, de Dickens, caricature excellente. Le per- 
sonnage est moitié bœuf et moitié taureau ; dans cette 
masse épaisse de chair, les idées rares et courtes sont 
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comme figées, et aucune idée nouvelle ne pénètre. 

Au contraire^ quand Thomme est un gentleman in- 
telligent et cultivé, le tempérament flegmatique lui 
donne l'air parfaitement noble. J'en ai plusieurs dans la 
mémoire, au teint pâle, aux yeux d'un bleu pâle^ aux 
traits réguliers, qui font un des plus beaux types de 
l'espèce humaine. Rien de trop chevaleresque, de bril- 
lant et galant, à la façon du gentilhomme français; on 
sent un esprit absolument maître de soi, et que le ver- 
tige ne peut atteindre. — Ils érigent en vertu cette qua- 
lité de leur tempérament ; selon eux, le principal mé- 
rite d'un homme est de garder toujours sa tête froide et 
lucide (clear and cool head) . Ils ont raison ; rien de plus 
utile dans le malheur et dans le danger, et c'est bien là 
un de leurs traits nationaux, le don par lequel ils réus- 
sissent. Un officier français qui a fait la guerre de Cri- 
mée me conte comment à Inkermann un bataillon an- 
glais de chasseurs détruisit deux régiments russes. Les 
Russes tiraient toujours et ne reculaient pas d'une se- 
melle ; mais ils étaient troublés et visaient mal; au con- 
traire, les chasseurs anglais évitaient de se presser, 
ajustaient, et ne perdaient presque aucun de leurs 
coups. L'homme est dix fois plus fort quand son pouls 
reste calme et que son jugement demeure libre. 

Les conséquences et les nuances d'un type sont in- 
nombrables. Si l'on part de ce principe que chez le 
flegmatique, les gestes, le mouvement et l'expression 
sont nuls, rares ou difficiles, on s'explique les figures 
suivantes; je copie des croquis pris sur place : 

Le swell^ ou dandy de second ordre. Absolument une 
gravure de modes ; tout ce qu'il y a de plus neuf et de 
plus correct en linge et en habits; les favoris, la mous- 
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tache et les cheveux sortent des mains du coiffeur, et il 
a l'air lui-même d'une poupée de coiffeur; son teint 
ckir et ses yeux de verre conviendraient à une figure de 
cire ; attitude immobile, gestes compassés, il ne déran- 
gera pas un pli de sa cravate; ses habits sont sur lui 
comme pour la montre. Le mouvement diversifié, im- 
prévu, et la physionomie gracieuse, gaie, amusante, 
qui peuvent seuls faire tolérer cette espèce, manquent 
tout à fait, et il ne reste qu'un sot empaillé. 

Le personnage roide, qui marche comme s'il avait un 
nieu dans le corps. — ^Très-fréquent chez les clergymen. 

La grande machine mal agacée dont les rouages sont 
rouilles. Voyez beaucoup de grands jeunes gens et aussi 
des hommes de cinquante ans qui ont travaillé : toutes 
les pièces qui les composent grincent d'être ensemble. 
Les gestes eit la physionomie n'ayant pas Tagilité néces- 
saire partent maladroitement, hors de propos et avec 
une explosion discordante. Gela est surtout visible dans 
le mouvement convulsif de la bouche. 

Le timide. L'expression lui étant difficile, il s'en 
exagère la difficulté. S'il a peu d'esprit, son silence ha- 
bituel l'enfonce toujours plus avant dans sa niaiserie 
native; s'il en a beaucoup, il se concentre, il vit soli- 
taire dans un monde de sentiments intimes dont il n'a 
ouvert l'accès à personne, et, à mesure qu'il se sent 
plus étranger, il se renferme davantage. — Ces deux 
sortes de caractères sont si nombreux ici qu'on ne sau- 
rait le dire. Non-seulement des jeunes filles, mais des 
femmes de quarante ans s'effarouchent d'une figure 
nouvelle ; on me cite une lady du premier rang ayant 
l'habitude des grandes cérémonies et qui devient muette, 
rouge, quand un étranger lui est présenté. Des hommes. 
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extrêmement instruits, savants même, ayant voyagé, 
sachant plusieurs langues, sont embarrassés en compa- 
gnie; on vivrait six mois avec eux sans s'apercevoir de 
leur mérite ; ils n'ont ni Fart ni le désir de se produire ; 
pour ouvrir la bouche, il faut une grande secousse, un 
intérêt urgent. J'en sais un qui bégayait dans un salon, 
et qui les jours suivants, dans huit meetings, a parlé 
avec une très-grande éloquence. — Cette sorte de mala- 
dresse et de honte, toute physique, est propre aux na- 
tions germaniques. Au contraire, Tltalien, le Français 
parlent naturellement, avec aisance et confiance; le 
Français encore plus que Tltalien, parce qu'il se fait 
tout de suite le camarade de son interlocuteur. Un vieil 
historien a noté ce trait que le Français est celui de tous 
qui parle avec le moins de trouble aux rois et aux 
princes. 

Par un autre effet de ce tempérament, maintes fois la 
créature humaine se trouve attardée, peu précoce; elle 
n'ose pas se développer, elle demeure plus longtemps 
dans la vie animale ou enfantine ; elle est souvent naïve, 
innocente, primitive. La physionomie reste jeune ici 
bien plus tard que chez nous, surtout qu'à Paris, où elle 
se flétrit si vite. Parfois elle reste candide jusque dans 
la vieillesse; je me rappelle en ce moment deux dames 
âgées en cheveux blancs dont les joues étaient unies et 
doucement rosées; après une heure de conversation, 
en découvrait en elles de& fraîcheurs d'âmes égales à 
celles de leur teint. — Comme tout trait un peu général 
celui-ci produit des grotesques et des chefs-d'œuvre. 

— Le piquet solennel (dignified) ; corps et esprit an- 
kylosés ; beaucoup de principes. 
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— L'effarée, qui ouvre la bouche niaisement et a Tair 
de ne pas comprendre. 

— La grande génisse grasse, lymphatique, aux cils 
l^lancs. 

— L'oie femelle : grands yeux niais à fleur de tête, 
longue taille mal emmanchée au-dessus des bouffissures 
de la crinoline. 

— La jeune fille enfant, rose, folâtre, aux cheveux 
épars sur le col, véritable oiseau, qui rit et gazouille in- 
cessamment, et sans plus d'idées qu^un oiseau. Dickens 
a peint ce type dans Dora, la child-wife de David Cop- 
perfield. 

— La vierge blonde, aux yeux baissés, rougissante, 
plus pure qu'une madone de Raphaël, sorte d'Eve, in- 
capable de chute, dont la voix est une musique, adorable 
de candeur, de douceur, de bonté, et devant laquelle on 
est tenté de baisser les yeux par respect. Depuis Virgi- 
nia, Imogène et les autres femmes de Shakspeare ou de 
ses grands contemporains, jusqu'aux Esther et aux 
Agnès de Dickens, la littérature anglaise les a mises au 
premier plan ; elles sont la plus parfaite fleur du pays. 

— La parfaite honnête femme, calme, sérieuse, de 
qui la tentation n'a jamais approché, et dont la vie est 
arrangée de façon à écarter toute curiosité, toute mau- 
vaise pensée, toute chance de faillir. — Dans ce genre, 
beaucoup déjeunes quakeresses sont frappantes: chapeau 
court auvergnat, ou doublé d'un voile blanchâtre, teint 
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reposé d'une religieuse. L'expression est celle d une 
personne qui a vécu dans un enclos moral sans avoir 
jamais l'idée d'en sortir. 

Gomme la toilette est une sorte d'expression, un 
dehors superposé aux autres dehors, elle dénote ce que 
manifestaient déjà la physionomie et les gestes, à savoir: 
la maladresse, le manque d'habileté, de souplesse, de 
tact. Règle générale, le costume doit traduire la per- 
sonne, et ici presque toujours il la traduitmal. — Deux 
exceptions : l'habit de cheval, l'amazone noire qui 
prend la taille, qui est simple, sans ornements, et 
montre la hardiesse, l'agilité, la force, la santé physi- 
ques ; rhabit de voyage, le petit chapeau de paille avec 
un seul ruban, la robe unie, les bottines de cuir solide, 
tout ce qui indique la bonne marcheuse, dépourvue de 
coquetterie, capable de monter avec son mari sur une 
impériale de diligence, d'être la vraie compagne de 
l'homme, et non une poupée délicate, émbarrasisante. 
— Hors de ces deux costumes, leur toilette emphatique 
et surchargée est d'une lorette ou d'une parvenue; on est 
tout surpris de voir cet attirail sur une figure de jeune 
femme honnête. A Hyde-Park, le dimanche, sur des 
dames ou des jeunes filles de la bourgeoisie riche, 
l'exagération du costume est choquante : chapeau sem- 
blable à des touffes empilées de rhododendrons, ou 
d'une blancheur de neige, d'une petitesse extraordi- 
naire, avec des paquets de fleurs rouges et d'énormes ru- 
bans ; robes de soie violette et lustrée à reflets éblouis- 
sants, ou de tulle roide sur une envergure de jupons 
hérissés de broderie : immenses châles de dentelle noire 
qui descendent jusqu'aux talons ; gants immaculés blancs 
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OU d'un violet vif ; chaînes d'or, ceintures d'oravéc des 
agrafes d'or ; cheveux tombants sur la nuque en masse 
luisante. L^éclat est brutal; elles semblent sortir d'une 
armoire et défiler pour le compted'un magasin de nou- 
veautés. Non pas même cela, car elles ne savent pas 
porter leurs toilettes. Elles ont la tête roide sur le cou, 
comme un suisse à la procession ; leurs cheveux sont 
plaqués ou trop tombants ; leurs habits sont posés 
sur elles comme sur un portemanteau de bois. La cri- 
noline fait cuve en bas, les manteiets se relèvent par 
derrière en bouffissures maladroites çt prétentieuses ; 
il n'y a pas trois jolies tailles. La blanche rangée de 
dents est une tache crue sur le rouge des lèvres ; les 
pattes noires fortement chaussées se montrent sous les 
jupons ballonnants. Ainsi boursouflées, elles marchent 
en bruissant ; leur robe les suit et les précède, avec le 
va-et-vient d'mie cloche. Comparé à l'ondulation sou- 
ple, aisée, muette, serpentine d'une robe et d'une 
d'une démarche espagnole, le mouvement ici est éner- 
gique, discordant, saccadé comme d'une mécanique^ 

III. Dernier type , la. créature active , énergique , 
capable d'entreprise, d'efforts, à' endurance ^ de persévé- 
rance, et qui aime l'effort pour l'effort. Les éléments 
d'un pareil caractère sont nombreux, et je ne les 
débrouille pas. bien encore. Voyons des cas particuliers, 
des exemples. 

Un jour, comme je revenais d'une visite à la campa- 
gue, deux jeunes gens font demander si je veux les 
prendre dans mon fly pour les conduire à la station, et 
offrent de payer la moitié du fly. Naturellement, j'ac- 
cepte le commencement de la proposition et je refuse 
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la fin. Nous causons. Ce sont deux frères, dix-neuf ans, 
dix-sept ans ; ils ont dix frères etaœnrs, et partent pour 
la Nouvelle-Zélande ; ils comptent rester douze ans et 
revenir avec une fortune ; ils seront sbeep-farmerSy éle- 
veurs de moutons. Impossible de rendre Télan, l'ar- 
deur, la décision de leurs gestes et de leur accent ; on 
sent la surabondance d'énergie et d'activité, lai plenty 
of animal spiritSy qui déborde. Ils ont Tair de lévriers ' 
bien découplés, humant Tair, en pleine chasse. Selon 
l'aîné, il y a déjà en Nouvelle-Zélande des -villes de dix 
mille âmes. Avec mille ou deux mille livres sterling de 
capital, on peut, au bout de douze ans, en rapporter 
vingt mille. — « Vous aurez une trentaine d'années; 
vous reviendrez juste à temps pour vous marier. — 
Yes, sir. » — Ce mot a été dit avec le plus vif éclat, avec 
une admirable explosion juvénile. — La première 
année il apprendra son métier ; puis il se lancera, il na- 
gera d^ lui-même. Là-bas, on est son propre manœuvre. 
<( Bâtir, fendre le bois, labourei;, moissonner, paître les 
bestiaux, tondre les moutons, tout avec ces mains-là ! » 
Et de rire avec le plus âpre et le plus joyeux entrain. 
— Il a quelque préparation : il a vécu dans une ferme, 
il sait un peu de mathématiques appliquées, Tailemand, 
pas le français, et il a voyagé en France, en Allemagne, 
en Suisse ; ses phrases sont hachées, vibrantes et comme 
dardées; « Obligé d'aller aux colonies ; familles nom-» 
breuses, vous savez ; obligé de s'aider soi-même. » — 
Ces deux jeunes gens gais, hardis, entreprenants, m'ont 
fait plaisir ; voilà une belle manière d'entrer dans la 
vie ; on ose beaucoup ici ; le monde est ouvert et on 
récrème. L'Angleterre reste le but du retour, le trésor 
\^ où tout afflue et reflue. Une fois la fortune faite, Télan 
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continue ; les enfants d'un père riche sont tenus de tra- 
vailler à cause de leur nombre, et parce que la loi de 
succession donne la plus grosse part à l'aîné. En outre, 
riches on enrichis, ils ont tous pour emploi la politique, 
les associations, la vie publique, locale ou générale. 
Toujours le travail qui apparaît comme but ou terme 
du travail. €hez nous, on fait fortune pour se retirer, 
se reposer , être oisif , et procurer à ses enfants le 
moyen de l'être. 

Otez la jeunesse : avec des dehors plus calmes, le 
même besoin d'agir et de faire subsiste dans 1 âge 
adulte. Ace sujet, voici Thistorique d'une vie que j'ai 
connue. M. W... est fils d'un petit commerçant {shop- 
keeper) qui avait six enfants. Ce père lui fit donner 
une éducation d'ingénieur praticien, et, sitôt que le 
jeune homme eut dix-huit ans, lui ordonna, non par 
dureté, mais par principe, de se suffire à lui-même. 
Beaucoup de parents ici croient qu'ils ne doivent à leurs 
enfants que l'éducation. — W... s'en alla en Ecosse, 
trouva une place de trente à quarante livres par an. 
Quelques années après, il est envoyé dans l'Inde pour 
poser un phare : trois cents livres par an. Le phare est 
bien installé, il repart et en pose un second : quatre 
cents livres par an et cent livres de gratification. — De 
retour, il travaille à la construction d'un pont tubulaire, 
en dirige les comptes rendus, devient secrétaire d'une 
compagnie à Londres : cent cinquante livres de fixe ; il 
se marie avec une jeune fille qui est governess et n'a 
pas le sou. — Présentement le voici secrétaire d'un 
grand établissement à six cents livres par an. Il y va 
tous les jours, y travaille dans son bureau pendant 
neuf ou dix heures à toute vapeur (full steam). De 
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trente à soixante-dix lettres à écrire, environ vingt-cinq 
visites à recevoir, et Tinspection d'une infinité d'objets 
et de personnes. — Rentré chez lui, il collabore à un 
Dictionnaire des antiquités grecques ; pour cela il a 
d'abord lu les anciens dans les traductions, puis, aidé 
et conseillé par ses amis savants, les entrepreneurs du 
Dictionnaire, il est arrivé aies lire couramment dans le 
texte. Il passe à cela une partie des nuits ; notez qu'il a 
choisi les articles petits, ennuyeux, parce que personne 
ne les aurait pris, et qu'il fallait quelqu'un pour les 
faire. Le but commandait en souverain ; il a fourni un - 
homme de bonne volonté, lui-même.— Outre cela, il a 
trouvé le temps d'apprendre et de savoir bien l'alle- 
mand, le français, la musique, de se cultiver en toute 
façon, d'être au courant de tout. Il avoue qu'il a besoin 
d'agir, qu'une fois, ayant passé deux jours tout à fait 
oisif, il mourait d'ennui ; qu'il aime à voyager, parce 
que tous les jours on se bourre de faits, d'idées neuves ; ' 
il prétend que ce besoin de travail est le fonds anglais ; 
la machine se* broie elle-même, si elle tourne à vide. - 
— La jeune femme gracieuse, bien élevée et instruite, 
avait pour grand-père le menuisier d'un collège. Son 
père, le fils du menuisier, entré par faveur au collège, 
fit de très-belles études, eut les honneurs, sortit tutor ; 
ayant pris des noblemen en pension chez lui, il obtint 
par leur crédit une cure qui valait par an cinq cents 
livres; de plus il était très-bon prédicateur: ses ser- 
mons se vendaient beaucoup. Aidé par sa réputation, il 
vint à Londres, fonda une chapelle avec le secours de 
quelques personnes riches, et finit par gagner environ 
douze cents livres par an. Marié deux fois, la première 
avec une femme qui n'avait rien, la seconde avec une 
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personne aisée, il a eu quatorze enfants du premier lit, 
six du second ; les fils sont professeurs, hommes de loi, 
clergymen, presque tous fort à l'aise; parmi les filles, 
plusieurs sont restées au logis, d'autres se sont faites 
gouvernantes, entre autres madame W... to be indé- 
pendant, — Ce dernier mot est tout à fait caractéris- 
tique, et selon moi, admirable. — W..., sa femme et 
leurs trois enfants vivent confortablement ; ils louent 
pour deux cents livres par an un cottage aux environs 
de Londres ; tous les ans ils font un voyage en famille. 
— Il est clair pour moi qu'ils dépensent tout; s'ils 
pourvoient à l'avenir, c'est tout au plus par quelque 
assurance. — Très-bon spécimçn de la vie anglaise : 
être confié de bonne heure à soi-même, épouser une 
femme sans fortune, avoir beaucoup d'enfants, dépenser 
tout son revenu, ne point économiser, travailler énor- 
mément, mettre ses enfants dans la nécessité de tra- 
vailler de même, s'approvisionner incessamment de 
faits et de connaissances positiveis, se distraire d'une 
besogne par une autre besogne, se reposer par des 
voyages, toujours produire et toujours acquérir ; ils ne 
souhaitent rien de mieux, ni pour eux-mêmes, ni pour 
leurs^ enfants. 

Une pareille disposition de cœur et d'esprit s'ex- 
plique par beaucoup de causes concourantes ; voici celles 
que j'entrevois: 

Le droit d'aînesse, et le grand nombre des enfants ; 
par suite chacun est tenu de s'aider lui-même et acquiert, 
tout petit, ridée qu'il doit être l'artisan de sa fortune. 
Mais pour expliquer ce grand nombre d'enfants, il faut, 
entre autres causes, admettre chez les parents plus de 
courage et surtout plus d'insensibilité que chez nous : 
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plus de courage, car ils craignent moins les embarras 
d'une nombreuse famille', et l'obligation de travailler 
dans leur vieillesse; plus d'insensibilité, car ils accepr 
tent d'avance cette idée que leurs enfants devront lutter, 
peiner, que leurs filles les quitteront pour toujours, iront 
s'établir dans l'Inde, en Australie. Au contraire, le pre- 
mier désir d'un père français est d'éviter à son fils les 
misères qu'il a subies lui-même ; il se prive pour doter 
ses filles, et ne supporte pas la pensée d'eu avoir une 
demi-douzaine qui seront gouvernantes, ou dont il se 
défera par l'exportation. 

Deuxième cause, le climat ; j'y reviens toujours, car 
il n'y a pas de plus grande puissance. Songez que cette 
humidité et ce brouillard existaient, et pires encore, 
sous les rois saxons, et que cette race y a vécu, aussi 
loin qu'on peut la suivre, jusque dans sa première patrie, 
sur les côtes de l'Elbe et du Jutland. — A Manchester, 
l'hiver dernier, un de mes amis me conte que dans le 
principal hôtel de la ville, il a fallu tenir le gaz allumé 
cinq jours durant : à midi, on ne voyait pas assez clair 
pour écrire ; le sixième jour, le brouillard durait encore, 
mais la provision de gaz étaitépuisée. Pendant six mois, 
et pendant beaucoup de jours des autres mois, ce pays- 
ci semble fait pour des canards sauvages. — Après avoir 
vu Londres, les maisons de campagne, tout le luxe et 
tout le confortable, je disais à un Anglais : « Le salon 
et la salle à manger sont parfaits, il me reste à voir la 
cuisine, les industries, Manchester, Birmingham et Li- 
verpool; comment vivent là-bas vos ouvriers? —Ils 
travaillent ; que peut-on faire d'autre dans ces rues et 
dans ce fog? » — La tristesse et la sévérité delà nature 
coupent net et par la racine toute conception volup- 
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tueuse de la vie. L'idéal, sous ce ciel, c'est un logis 
sec, propre, bien clos, bien chauffé, le tête-à-téte avec 
une femme fidèle, bonne ménagère, habillée avc^c soin, 
les joues roses d'enfants bien lavés et en linge frais, l'as- 
pect d'un feu riant, l'abondance des meubles, ustensiles, 
brimborions utiles ou agréables, bien rangés et bien 
vernis, dont la présence rappelle à l'homme qu'il est 
défendu contre les intempéries et Tennui, approvisionné 
pour tous les besoins possibles de son corps et de son 
esprit. Au contraire, en Provence, en Italie, dans les 
contrées méridionales, l'idéal est la flânerie à Tombre, 
sur une terrasse, en plein air, avec une maîtresse, de- 
vant un noble paysage parmi des senteurs de roses, des 
statues et des sons d'instruments. Pour savourer délica- 
tement la beauté de la lumière, l'air tiède, les fruits dé- 
licieux et Tarchitecture des paysages, les sens n'ont 
qu'à s'ouvrir ; ici le climat les ferme, et, à force de les 
boucher, les rend obtus. — Prenez un exemple réduit: 
Un pauvre, à Marseille ou à Milan, achète pour un sou 
une livre de raisins dignes d'être servis à la table des 
dieux, et il acquiert ainsi Vidée de la sensation exquise ; 
comment voulez-vous qu'une pareille idée puisse naître 
dans un cerveau dont le palais ne connaît rien au delà 
d'un morceau de viande et d'un verre de gin ou d'ale? 
Exclu de cette voie, l'homme ne songe pas à la jouis- 
sance fine et sensuelle; il ne saurait plus l'éprouver, il 
s'est endurci, roidi, accommodé aux exigences et à Tin- 
clémence de son milieu. Partant, sa pensée se tourne 
ailleurs, et il le faut bien, car il n'aurait pas le temps de 
paresser, de goûter et de jouir, s'il en avait l'envie. Le 
froid, la pluie, la boue, le mauvais temps, le sol ingrat, 
sont des ennemis qu'il est tenu de combattre incessam- 
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ment. En outre, sa machine consomme davantage et a 
besoin de réparations plus fortes ; elle ne subsisterait pas 
sans spiritueux et grosses viandes . — Un pauvre n'est pas 
malbeureux dans le Midi, il a gratis les plus belles et 
les meilleures choses, presque pour rien les choses né- 
cessaires, et il y a tant de choses qui sont nécessaires 
dans le Nord, et dont il n'a pas besoifi : la nourriture 
abondante, la lumière artificielle, le feu, l'habitation 
bien close, les habits chauds, le linge souvent renou- 
velé, et le reste ! Ici il fait peine à voir. Rien de plus 
horrible qu'un habit, un logis, une chemise, une figure 
de mendiant anglais; àHyde-Park, le dimanche, quand 
une famille d'indigents s'assoit sur l'herbe, elle fait 
tache. Ayez vingt mille livres de rente ici, ou coupez- 
vous le cou : voilà une idée qui me suit sans cesse, et 
les affiches des omnibus me la suggèrent encore davan- 
tage enm'apprenant que a; les célèbres rasoirs deMappin 
ne coûtent qu'un shilling. » — Ils sont de cet avis, et di- 
sent, pour s'excuser , que très-ordinairement , chez 
eux, la misère dégrade. C'est en partie pour éviter 
cette chute qne l'Anglais recherche si âprement la 
richesse. Il la prise parce que, à ses yeux, elle est 
l'accompagnement , l'aliment , la condition de l^a 
moralité, de Tinstruction, de toutes les qualités qui 
font le gentleman. Sous ce coup de fouet perpétuel, 
chacun avance tirant sa charrette ; or l'habitude se 
tourne en besoin ; même arrivé au but, il lire encore, 
et, à défaut de sienne, il s'attelle à la voisine, celle de 
sa commune, de son association, ou de TÉtat. 

Autre mobile: il a besoin d'exercice rude, iîales 
instincts militants, par suite le désir de vaincre et de se 
rendre l'orgueilleux témoignage qu'il accomplit une 

6 
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tâche difficile. De cela, il y a mille indices. — J'ai déjà 
noté les besoins de mouvement physique, les grandes 
marches des jeunes filles , l'habitude universelle du 
cheval ; le climat humide et froid réclame le jeu des 
muscles ; ajoutez les innombrables yachts de plaisance, 
les périlleuses courses au clocher, lâchasse. Un ambas- 
sadeur qu'on me nomme passait, quand il était jeune, 
tout Tété en Ecosse ; pendant six jours de la semaine, 
il chassait avec un camarade dans les highlands, cou- 
chait en plein air, rentrait le samedi soir, repartait le 
lundi à quatre heures du matin. Nombre déjeunes 
gens et d'hommes faits vont tous les ans pêcher le sau- 
mon en Norwége, tirer le daim au Canada ou 1 éléphant 
au Cap ; quant aux voyages pleins de dangers et de 
hardshipSy les femmes mêmes les affrontent et seules ; 
là-dessus, j'ai cinquante exemples pour un, et d'ailleurs 
leur réputation est faite. — Appliquons ce besoin d'ac- 
tion et de lutte aux métiers et aux professions ; il pro- 
duira rénergie nécessaire pour en supporter la fatigue 
et l'assujettissement, surtout si l'on tient compte de 
deux circonstances qui allègent beaucoup le principal 
poids du travail moderne, je veux dire l'ennui. L'une est 
le tempérament flegmatique qui supprime les sursauts 
d'idées, l'improvisation, les petites émotions interve- 
nantes, et permet à l'homme de fonctionner avec la 
régularité d'une machine. L'autre est le manque de dé- 
licatesse nerveuse, Finsensibilité acquise, l'habitude des 
sensations ternes, qui supprime en l'homme le besoin 
du plaisir vif et varié, et l'empêche de se révolter contre 
la monotonie de son ouvrage. J'ai vu nettement cela en 
France en suivant, dans une manufacture d'impression 
sur étoffes, le travail de deux ouvriers an^^lais parmi 
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trente Français: longues figures froides, silencieuses, 
sans expression, sans distraction, sans hâte, qui se 
donnaient juste le degré de mouvement nécessaire, ne 
s'animaient et ne se détendaient jamais, et travaillaient 
aussi bien à la dixième heure qu^à la première. — En 
résumé, nulle autre issue aux facultés que Taction utile ; 
tyrannie de besoins nombreux auxquels le travail seul 
peut doimer pâture ; goût naturel pour l'effort physi- 
que et la lutte morale ; nulle aversion pour la mono- 
tonie du labeur insipide : il y a là de quoi faire, en toute 
carrière manuelle ou libérale, de puissants et patients 
ouvriers. 

Par une conséquence très-naturelle, ce caractère est 
devenu ici le modèle idéal ; car tout peuple consacre et 
dresse sur un piédestal le type qui manifeste le mieux 
ses facultés et sert le mieux ses besoins. C'est pourquoi 
l'opinion et la morale disent à l'Anglais : « Travaille et 
concours à quelque œuvre utile ; sinon tu n'es pas un 
homme, et tu n'as pas le droit de t'estimer. » — Voilà 
une nouvelle impulsion qui est un contre-coup des pré- 
cédentes, mais qui n'en est pas moins distincte, et qui 
est ici d'importance capitale. Car elle est une idée, une 
conviction de l'esprit ; or, dans les hommes de ce pays, 
les pures idées, les convictions, les opinions réfléchies 
de la cervelle raisonnante sont beaucoup plus domina- 
trices et efficaces qu'ailleurs. — Rien de plus rare que 
cet empire dans les races vives et méridionales. A mon 
sens, un Français raisonne pour raisonner ; il lui est 
agréable de nouer des idées les unes au bout des autres ; 
si la conclusion est neuve et de grande portée, son plai- 
sir est extrême : mais il s'en tient là ; il s'est donné à 
lui-même un beau spectacle d'espèce très-relevée ; cela 
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lui suffit. -^ Au contraire, pour une tête germanique, 
surtout pour une tête anglaise, la conclusion lentement 
élaborée n'est qu'un point de départ ; elle devient un 
principe, un ressort d'action^ une des puissances, sou-»- 
vent la plus grande des puissance qui gouvernent sa con- 
duite. 11 n'agit pas, comme Tautre, par impulsion, sous 
la secousse du moment, par l'effet de passions vives que 
la réflexion a laissées intactes, et qui débordent d'elles- 
mêmes en chaudes volontés. Ces impulsions reculent 
chez lui à l'arrière-plan ; c'est son idée qui prend la 
première place et le détermine. Ayant admis qu'un 
homme doit faire effort et se rendre ulile, il n'a pas be- 
soin d'un autre motif pour faire effort et se rendre utile. 
— Je citais tout à l'heure ce mot de M. W. . . à propos des 
petits articles ennuyeux qu'il s'était réservés dans le Dic- 
tionnaire : « Il fallait bien qu'ils se fissent. » De même, 
Arthur Young qui, pendant deux ans, à cheval, visitait 
une à une toutes les provinces de France dans l'intérêt 
de l'agriculture; les Français, auxquels il disait cela, 
avaient peine à le comprendre. A leurs yeux, la chose 
était jolie en paroles ; mais quitter sa famille et ses af- 
faires, faire une corvée si longue, d'échéance si loin- 
taine, de succès si douteux, tout seul, sans mission, par 
choix personnel, sans autre motif déterminant qu'une 
froide idée tout abstraite, cela leur paraissait étrange. 
— Mêmes causes que ci-dessus pour expliquer cette 
puissanced'une idée, surtout d'une idée morale. D'abord, 
dans le naturel flegmatique et endurci, les puissances 
rivales sont moindres ; il y a moins de vivacités, d'en- 
trainements, d'impétuosités qui se jettent en travers et 
rompent la ligne de conduite uniforme. En outre, l'at- 
trait du bonheur sensible est moindre, moins pénétrant 
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et moins séduisant. Enfin, quand volontairement on s'est 
donné une consigne, quand par la réflexion on Ta jugée 
noble, quand à l'épreuve on la trouve pénible, l'orgueil 
et l'esprit militant s'y obstinentjusqu'au bout. — Voilà 
le sentiment du devoir; les Anglais disent qu'à tous les 
étages il est un des traits essentiels de leur caractère 
national. 

Cela posé, revoyons les types. — Lorsqu'à huit heu- 
res du matin, au débarcadère d'un chemin de fer, on 
voit les gens arriver de la campagne pour leurs occupa- 
tions delà journée, ou lorsqu'on se promène dans une 
rue affairée, on est frappé du nombre des figurés qui 
manifestent ce type de volonté froide et opiniâtre. Ils 
marchent droit, d'un mouvement géométrique, sans re- 
garder à côté d.'eux, sans distractions, tout entiers à 
leur affaire, comme des automates poussés chacun par 
son ressort. La grande figure osseuse, le teint pâle, 
souvent jauni ou plombé, le regard rigide, tout, juscru'au 
long chapeau noir perpendiculaire, jusqu'aux fories et 
larges chaussures , jusqu'au parapluie serré dans son 
étui et porté d'une certaine façon, indiquent l'homme 
insensible aux idées d'agrément et d'élégance, unique'- 
ment préoccupé d'expédier vite et bien beaucoup de 
besogne. — Parfois, on retrouve la physionomie de Pitt, 
la mince figure impassible et impérieuse , les yeux 
pâles et ardents, le regard qui luit comme l'éclair fixe 
d'une épée ; l'homme alors est d'une trempe plus fine ; 
mais sa volonté n'en est que plus incisive et plus âpre; 
c'est le fer qui s'est fait acier. — L'effet est au comble 
quand cette expression se rencontre sur un visage de 
jeune fille ; je l'y ai vue plusieurs fois, et l'accent, la 
parole, la pensée étaient à l'unisson ; au bout de deux 
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minutes, on sentait le tranchant du couteau. Probable- 
ment ce sont de pareilles femmes qui , en manière de 
promenade, vont seules d'Alexandrie à Khartoum, ou 
par philanthropie, conduisent de Londres en Australie 
des convois de femmes. 

Je copie une note écrite à la fin d'un précédent 
voyage et qui est confirmée pour moi par celui-ci : « Si 
on excepte les beaux et les belles des promenades, 
quatre fois sur cinq le type anglais est le suivant: pour 
les femmes la capacité de supporter beaucoup, et fré- 
quemment la physionomie d'une personne qui a sup- 
porté beaucoup, partant l'air résigné, ou éteint, ou en- 
têté, qui fait dire : She has made up her mind ; pour 
les hommes la capacité d'agir beaucoup, de faire effort 
longtemps, l'empreinte de l'attention prolongée, les 
traits tirés, point amollis ni rêveurs, la mâchoire con- 
tractée, la face impassible, steadfastness. » 

L'excès de cette faculté et de ce genre de vie se montre 
de tdutes parts, et notamment dans la classe pauvre. 
Nombre de figures parmi les ouvriers et les day labourers 
de la campagne, sont creusées, blémies, exténuées par 
la fatigue, et font penser aux rosses de fiacre qui sta- 
tionnent patientes et inertes, les quatre jambes écartées, 
pendant que la pluie ruisselle sur leurs vieux flancs 
maigris. Cheveux grisâtres et pendants, en mèches rares ; 
la bouche reste à demi ouverte, comme par un relâche- 
ment involontaire des muscles ; l'œil n'a plus de re- 
gard. L'homme va encore, mais il semble que ce soit 
par l'effet d'un mouvement acquis : il est devenu ma- 
chine. Quand un peu d'expression lui revient, il semble 
sortir d*un mauvais rêve. — L'usure, le wearandtear of 
life^ l'épuisement de la créature attelée à un fardeau 
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trop lourd, surmenée, ahurie, est encore plus visible 
chez les femmes. Parfois, pendant une visite q^u'onleur 
fait, sur une question qu'on leur adresse, leurs lèvres 
essayent de retrouver un sourire. Mais on détourne les 
yeux et on a le cœur gros, quand on a vu cette tenta- 
tive de sourire. 

IV. Le fort, le flegmatique, le travailleur ; autour de 
ces trois types se groupent bien des variétés, selon les 
différences de classe, d'éducation, de métier, de sexe et 
d'âge, elles-mêmes compliquées par les divers degrés de 
pureté et d'intensité que peut présenter chaque type. 
Mais tout ceci n'est qu'une esquisse; il faut maintenant 
la vérifier, la rectifier, l'approfondir, toujours au con- 
tact des choses vivantes. 



• . 



CHAPITRE III 



'mœurs et intérieurs 



Quantité de dîners ou déjeuners en ville, de prome- 
nades à la campagne, avec des personnes de la haute 
bourgeoisie et quelques-unes de la noblesse. 

Les salons et les dîners sont comme partout ; il y a* 
un certain niveau de luxe et d'élégance où se ren- 
contrent toutes les classes riches de l'Europe. La seule 
chose très-frappanle à table ou en soirée, c'est l'ex- 
trême fraîcheur des femmes et aussi leur toilette; le 
ton de la peau est éblouissant. Hier, j'étais placé à côté 
d'une jeune dame dont le cou et les épaules semblaient 
de la neige, ou plutôt de la nacre; ce blanc extraordi- 
naire est si fort que, pour mes yeux, il n'est pas vi- 
vant. Robe rose, couronne de fleurs rouges, fanfrelu- 
ches vertes et un collier d'or au cou, comme une reine 
sauvage : elles ont rarement le sentiment des cou- 
leurs. 

Grande soirée chez un ministre; l'escalier est monu- 
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mental et les salons sont hauts, princiers. Mais cela est 
rare ; d'ordinaire, la maison n'est pas bien arrangée 
pour recevoir. Quand on a beaucoup de monde, les 
deux salons du premier ne suffisent pas : des gens fort 
riches et qui sont tenus de représenter donnent leur 
soirée aux deux étages ; les dames, faute de place et 
pour avoir de Tair, s^assoient sur les marches des esca- 
liers. — Aujourd'hui, on me montre nombre de per- 
sonnages marquants, mais je n'ai pas le droit de les dé- 
crire. Quelques jeunes femmes et jeunes filles sont fort 
belles, et tout ce monde est fort paré; plusieurs ladics 
ont les cheveux pleins de diamants, et leurs épaules, 
très-découvertes, ont la blancheur incomparable dont je 
parlais tout à Theure ; les pétales d'un lis, les luisants 
du satin n*en approchent pas. Mais il y a beaucoup de 
cigognes en gaze et en tulle, beaucoup de haridelles 
efflanquées, des nez proéminents, des mâchoires de 
macaques ; la laideur est ici plus laide que chez nous. 
— Pour les hommes, leur type physique et leur expres- 
sion s'accommodent mal à ce milieu ; ils sont souvent 
trop grands, trop forts, trop automates, avec des yeux 
inertes ou sauvages, avec des traits anguleux et bosse- 
lés. Je retrouvelà deux Français de l'ambassade; comme 
leurs figures intelligentes .et vivement gaies sont agréa- 
bles par contraste ! 

Il suffit d-étre présenté pour être accueilli avec une 
politesse parfaite. Les Français croient à {ort qu'ils en 
ont le privilège ; à cet égard, en Europe, tous les gens 
bien élevés se ressemblent. 

Autre soirée chez lady S... Une de ses filles chante au 
piano une chanson norvégienne, et la chante bien, avec 
entrain et expression, ce qui n'est pas commun. De 
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Tavis de mes amis musiciens, les Anglais sont encore 
plus mal cloués que nous pour la musique. Partant, à 
ce sujet, toutes les illusions leur sont possibles ; miss 
B..., ayant écorché impitoyablement une sonate, s'ar- 
rête au milieu du recueillement général ; sa mère me 
dit : She has quite a genius for H. — Deux autres jeu- 
nes filles sont belles et gracieuses;; cependant elles ont 
trop de rose, et sur ce rose trop d'agréments d'un vert 
criard qui désole les yeux. 

Mais en revanche, comme elles sont simples et af- 
fables ! Deux fois sur trois, quand on cause ici avec une 
femme, on se sent reposé, touché, presque heureux ; 
leur accueil est bienveillant, amical ; et quel sourire de 
bonté douce et calme I Aucune arrière-pensée ; l'inten- / 
tion, l'expression, tout est ouvert, naturel, cordial. On \ 
est à Taise bien plus qu'auprès d'une Française ; on n'a 
pas la crainte vague d'être jugé, raillé ; en ne se sent 
pas ea présence d'un esprit af61é, perçant, tranchant, 
qui d'un Irait va vous couper en quatre, ni d'une ima- 
gination vive, exigeante, ennuyée^ qui réclame des 
anecdoctes, du piquant, du brillant, de l'amusement, 
de la Qatterie, toutes sortes de friandises et vous plante 
là si n'avez pas de bonbons à lui ofTrir. La conversation 
n'est ni un duel, ni un concours; on peut présenter sa 
pensée telle qu'elle est sans l'enjoliver ; on a ledroit d'être 
ce qu'on est, ordinaire^ On peut même, sans l'ennuyer ni 
avoir Tair pédant, lui parler de choses graves, obtenir 
d'elle des renseignements positifs, raisonner avec elle 
comme avec un homme. Je transcris quelques conver- 
sations notées sur place. 

Diner chez mislress T....; ses deux nièces sont à 
table. Petites robes bien simples de pensionnaires. 
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L'aînée ne lève pas les yeux de tout le repas, ou coule 
timidement son regard. Ce n'est pas niaiserie : après le 
dîner, j'ai causé très-aisément une heure avec elles. 
Leur silence n'est que timidité, pudeur enfantine, sau- 
vagerie naïve de biche effarouchée. Quand on leur 
adresse la parole, leur sang leur monte aux joues. Pour 
moi, j'aime cette jeunesse d'âme ; il ne faut pas qu'une 
jeune fille ait trop tôt l'assurance et les façons du 
monde; la Française est une fleur trop vite ouverte. 

Elles passent l'hiver et Tété à la campagne, à vingt 
milles de la ville. Deux heures au moins de promenade 
par jour ; puis on travaille en famille ou on écoute une 
lecture faite à haute voix. Dessin, musique, visites aux 
pauvres, lectures ( elles sont abonnées à une circulating 
library). Elles lisent des romans, des voyages, de l'his- 
toire et quelques sermons. Le dimanche, l'office à l'église 
et la classe aux enfants pauvres du village. Elles ne s'en- 
nuient pas, elles ne désirent pas voir le monde. — Cet 
hiTer, elles sont venues en France, et trouvent les Fran- 
çaises very agreeable^ aimables, engageantes et gaies. 
Mais elles sont surprises et blessées de la surveillance 
continuelle qu'on exerce chez nous sur les filles. En 
Angleterre, elles sont bien plus indépendantes. A Lon- 
dres, même, chacune peut sortir seule, ou du moins 
avec sa sœur. Cependant, il y a de l'excès; elles blâment 
les fast girls qui suivent la chasse, traitent les hommes 
en camarades, et parfois fument. 

Tout est ordinaire dans ces deux jeunes filles, l'édu- 
cation, l'esprit, le caractère, la figure ; elles sont bien 
portantes, elles ont de la fraîcheur, rien de plus; ce 
sont des average girls. Mais cette modestie, cette sim- 
plicité, cette santé, ce bon sens suffisent pour faire une 
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bonne femme, qui se contentera de son ménage, aura 
des enfants sans être malade, sera fidèle à son mari, 
et ne le ruinera pas en toilettes. 

Le point capital est le manque de coquetterie ; je cite 
tout de suite les petits exemples excessifs, défavorables. 
Cet hiver, dans un salon de ^Paris où j'étais, entre un 
gros homme rougeaud, empâté, chauve, parent d'un 
assez grand personnage anglais, amena^^t sa fille de seize^ 
ans; jolie figure douce, mais quelle ignorance de la toi- 
lette ! Elle a des gants bruns solides, des cheveux liés 
en boucles, non lustrés, une sorte de casaque blanche 
mal ajustée, et sa taille ressemble à une huche dans un 
sac de toile. Toute la soirée, elle demeure muette 
comme une Cendrillon, parmi les splendeurs et les élé- 
gances suprêmes des robes et des beautés qui l'entou- 
rent. — Ici, à Saûit-James-Park, à r£xposition,dans les 
galeries de peintures, plusieurs jeunes femmes, jolies, 
bien habillées, portent des lunettes. — Je laisse de côté 
plusieurs autres traits ; mais il est clair pour moi qu'elles 
ont à un bien moindre degré que les Françaises ce sen- 
timent qui fait qu'à toute minute et devant toule per- 
sonne, une femme se tient au port d'armes et se sent à 
la parade. 

Partant, le naturel est moins contraint et fait plus 
franchement éruption. Ces jours-ci, à trente milles de 
Lo^res, nous avons fait une longue promenade avec 
les filles de la maison, et nous avons grimpé une col- 
line assez escarpée. Celles-ci, très-jeunes encore, sont de 
vraies chèvres, toujours bondissantes, même en mon- 
tant, sur les pentes roides et parmi les pierres. Exubé- 
rance et liberté de la sève et de la force animales ; rien 
de féminin ; en voiture, avant d'arriver, leur babillage 
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bruyant, emporté, leurs yeux brillants, surtout l'éner- 
gie, l'intensité de leur prononciation donnait Pidée de 
joyeux boys anglais en vacances. La plus jeune a des joues 
splendides d'incarnat, comme une pomme d'api ; chez 
toutes les deux, fortes mâchoires et grands pieds. Miss 
Charlotte (quinze ans) me gisait qu'elle fevait bien vingt 
milles à pied. — Elles ont appris d'abord l'allemand avec 
une nurse ; mais, elles ne savent pas encore le français. 
« Pourtant, vous avez une gouvernante française ? — Oui, 
mais quand on est stupide I » — Et de rire, avec un éclat ! 
— Certainement l'amour-propre ne les gène pas ; elles 
ne songent point à jouer un rôle ; grandes et dévelop- 
pées comme les voilà, filles d'un nobleman qui est riche, 
Te sont encore des enfants ; pas une de leurs idées, pas 
un de leurs gestes ne trahit la femme. — Ni précoces, ni 
mondaines; ces deux traits se tiennent et en entraînent 
une multitude d'autres. 

Je puis constater par mes yeux cette grande liberté 
dont elles jouissent ; j'en vois beaucoup le matin à Hyde- 
Park qui viennent faire un tour à cheval, sans autre 
compagnie qu'un domestique. — ^A la campagne, arrivé 
depuis deux jours, on me prie d'offrir le bras à une 
jeune fille de la maison, pour la conduire à un mille de 
là. — S..., qui a passé un an ici, trouve charmant ce 
commerce loyal et libre. « Venez chez moi, lui dit un 
gentleman à qui il est présenté, je vous ferai connaître 
mes filles. x> — Ce sont des camarades plus aimables et 
plus honnêtes. On monte à cheval avec elles, on les ac- 
compagne aux archery meetings, on leur cause familiè- 
rement de tout ou de presque tout ; on rit avec elles 
sans arrière-pensée ; impossible même à un fat de les 
traiter autrement que si elles étaient ses sœurs. — Deux 
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Français de mes amis, à Manchester, viennent diner 
dans une maison; à onze heures du soir, on les prie de 
ramener chez elles deux jeunes filles qui sont là. Tous 
les quatre montent en fiacre et roulent pendant une 
demi-heure; elles causent gaiement, et sans aucun 
trouble ni embarras des deux côtés. 

Grâce à ces mœurs, T homme le plus habitué aux du- 
retés et aux vilenies de la vie doit garder dans son âme 
un coin pour la poésie, pour les sentiments délicats. — 
Cela nous manque ; un Anglais qui a voyagé chez nous 
est étonné et scandalisé de voir les hommes à Paris re- 
garder les femmes sous le iiez, ne pas leur céder le trot- 
toir. Il faut avoir vécu à Tétranger pour savoir combien 
nos façons, nos discours à cet endroit sont déplaisants 
et même blessants ; ils nous trouvent commis-voyageurs, 
fats et polissons. La vérité est que nous éprouvons diffi- 
cilement le sentiment du respect; les sexes, les condi- 
tions, les éducations, ne créent pas des différences aussi 
grandes cheznous que chez les autres peuples. D^ailleurs, 
outre que chez nous les individus sont plus égaux, ils 
ontà un plus haut degré le besoin de sentir cette égalité. 



Diner chez F... Les dames me content l'éducation des 
jeunes filles. 

Dans les familles aisées ou riches, elles apprennent 
toutes le français, l'allemand, Titalien, en général dès 
rènfance, par des bonnes et des gouvernantes étrangères. 



^ 
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Ordinairement on commence par le français : presque 
toutes le parlent couramment, et plusieurs sans aucun 
accent ; j'ai cité la seule exception que j'aie rencontrée. 
Elles lisent Dante, Manzoni, Schiller et Gœthe, nos 
classiques, Chateaubriand et quelques modernes. Plu- 
sieurs apprennent un peu de latin ; cela leur servira 
pour l'éducation de leurs enfants ou de leurs jeunes 
frères.-»— Beaucoup d'histoire naturelle, botanique, mi- 
néralogie, géologie ; elles ont du goût pour toutes les 
choses naturelles ; et à la campagne, au bord de la mer, 
dans leurs voyages si fréquents, elles peuvent voir des 
minéraux, des herbes, des coquillages, faire des collec- 
tions. D'ailleurs, cela rentre dans une habitude anglaise 
qui consistée s'approvisionner défaits; aussi sont-elles 
plus instruites, et plus solidement que chez nous. Un 
autre motif, c'est que beaucoup de jeunes filles ne se 
marient pas, et qu'il faut leur 'préparer d'avance une 
occupation. Lady M... cite une famille de son voisi- 
nage, où il y a cinq filles non mariées, toutes belles; 
les aînées ont trente-cinq et trente-six ans ; c'est qu'elles 
ont été élevées avec luxe et n'ont presque pas de dot. — 
Souvent le père ne donne à sa fille qu'une somme équi- 
valente au revenu futur du fils aîné son héritier; et, de 
plus, il oblige le gentleman qui se présente à consti- 
tuer un seulement à sa fille, deux cents, trois cents, 
quatre cents livres sterling par an, dont elle aura la 
disposition complète étant mariée, et qui seront son ar- 
gent de poche (pin-money) . Cette exigence écarte beau- 
coup de partis; d'ailleurs, il est admis qu'on doit se 
marier par amour, inclination décidée ; or il arrive 
souvent qu'on n'éprouve pas cette inclination, ou qu'on 
ne l'inspire pas. — Partant beaucoup de filles manquent 
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le coche et deviennent des spinsters. Il y en a presque 
dans chaque famille ; Tétai de tante est très-bien accepté. 
Elles aident à élever les enfants, gouvernent un départe-* 
ment de la maison, le fruitier ou la lingerie, font des 
herbiers, peignent à Faquarelle, lisent, écrivent, de- 
viennent savantes. Plusieurs composent des romans mo- 
raux et parfois des romans très-bons; miss Yonge, miss 
Eavanagh, miss Brontë, Tauteur de John Halifax^ miss 
Thackeray, d'autres encore sont connues. Le talent est 
fréquent parmi les authoresses ; il y en a de premier 
ordre, mistress Gaskell, G. Eliot, Elisabeth Browning; 
ces deux dernières ont du génie. -^Comptez encore les 
traductions ; quantité d'ouvrages allemands et français 
ont été traduits et bien traduits par des femmes. D'au- 
tres écrivent dans les magazines, font de petits traités 
populaires, entrent dans' une association, tiennent des 
classes pour les enfants pauvres. — Il s'agit toujours de 
trouver un emploi aux facultés, ou d^acquérir un talent 
qui serve de remède à l'ennui. Le plus haut rang n'en 
dispense pas. Voyez les occupations de la famille royale : 
la reine et ses filles donnent aux ventes de charité des 
aquarelles, des eaux-fortes, des dessins exécutés par 
elles-mêmes; le prince Albert était un des hommes les 
plus instruits, les plus actifs du royaume ; chacun se 
donne ainsi une ou plusieurs spécialités, travaille à 
quelque amélioration de l'agriculture, d'une science, 
d'une œuvre ou fondation quelconque. 

Aussi, la vie est sérieuse, et tous, même les jeunes 
filles, savent qu'ils doivent se préparer et se pourvoir. 
N., qui vient tous les ans en Angleterre, fait visite à un 
de ses vieux amis , riche et père de famille ; celui-ci 
lui dit : « Je suis contrarié; ma fille Jane a vingt-quatre 
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ans, ne se marie pas, s'enferme souvent dans la biblio- 
thèque et commence à lire de gros livres. 

« — Combien lui donnez-vous de dot ? — Deux mille 
livres sterling. — Et à vos fils? — L'ainé aura-le do- 
maine, le second une n)ine qui rapporte deux mille 
livres. — Donnez cinq mille livres à miss Jane. » 

Ce mot ouvre des perspectives au père, il donne les 
cinq mille livres. — Cette année miss Jane est mariée, elle 
a un petit enfant, elle était faite pour être mère, c'eût 
été pitié que d'en faire une spinster docte, à lunettes ; si 
les prétendants ne se présentaient pas, c'est que le train 
de la maison était trop grand. — Moi, ce que j'admire 
ici, c'est le sang-Froid, le bon sens, le courage de la 
jeune fille qui, se voyant dans une impasse, change de 
voie sans un murmure, et silencieusement se met à 
étudier. 

Dans aucune des maisons que j'ai vues à Londres ou 
à la campagne, je n'ai trouvé un journal de modes. Un 
de mes amis anglais, qui a vécu en France, me répond 
qu'ici une femme bien élevée ne lit pas de telles plati- 
tudes. Tout au rebours, une revue spéciale, la Revue 
des femmes anglaises (British women Review), con- 
tient dans le numéro que je feuillette des documents et 
des lettres sur l'émigration en Australie, des articles sur 
l'instruction publique en France, et autres études aussi 
graves ; pas de romans, ni de causeries sur les théâtres, 
ni de courrier de modes, etc. Tout est sérieux, solide; 
voyez par contraste chez nous dans un château de pro- 
vince les journaux de modes avec gravures enluminées, 
modèles de la dernière forme des chapeaux, explica- 
tions d'un point de broderie, petites historiettes senti- 
mentales, compliments doucereux aux lectrices, et sur- 
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tout la correspondance de la directrice et des abonnés à 
la dernière page, chef-d'œuvre de grotesque et de fa- 
deur. Il est honteux qu'une intelligence humaine puisse 
digérer une telle pâture. — Mieux vaut avoir une robe 
mal faite qu'une tête vide. 

Je copie quelques titres d'articles, tous écrits par des 
femmes dans les Transactions ofthe national Association 
for the promotion of social sciences: Louisa Twining, 
sur VÊducation par les workhouses ; — Barbara Colletf , 
sur les Écoles de district pour les pauvres en Angle- 
terre; — Mary Carpenter, Application des principes de 
V éducation aux écoles des classes inférieures; — Flo- 
rence Hill, État actuel de la colonie de Mettray; — Flo- 
rence Nightingale, Statistique des hôpitaux; — Bessie 
Parkes, la Condition des femmes ouvrières en Angle- 
terre et en France; — Sarah Rernond, l Esclavage en 
Amérique et son influence sur la Grande-Bretagne ; — 
Mistress Wiggins, Amélioration des nurses dans les dis- 
tricts agricoles; — Jane Crowe, Rapport de la Société 
fondée pour fournir du travail aux femmes^ etc. — La 
plupart de ces authoresses ne sont pas mariées ; plu- 
sieurs sont secrétaires d'associations actives dont la 
Revue que je viens de citer est l'organe central ; une 
de ces associations fournit du travail aux femmes, une 
autre visite les vvorkhouses, une autre les malades. — 
Tous ces articles sont instructifs et utiles; l'habitude de 
faire des classes, de visiter les pauvres, de converser 
avec les hommes, la discussion, l'étude, la vue person- 
nelle des faits ont porté leurs fruits ; elles savent obser- 
ver et raisonner; elles vont au fond des choses, et elles 
comprennent le vrai principe de toute amélioration, 
« 11 faut avant tout et comme premier but, dit j\Iary 



100 CHAPITRE TROISIÈME. 

Carpenter, développer et diriger la volonté de l'enfant, 
l'enrôler comme le principal soldat, comme le plus effi- 
cace de tous les coopérateurs, dans l'éducation qu'on 
lui donne. » On ne peut être corrigé, perfectionné que 
par soi-même; Tinitiative, l'effort personnel, hself-gO" 
vernmentj sont indispensables; la règle morale ne doit 
pas être appliquée du dehors, mais surgir du dedans. — 
Quiconque a lu des romans anglais sait avec quelle pré- 
cision et quelle justesse ces authoresses décrivent les 
caractères ; souvent une personne qui a vécu à la cam- 
pagne, dans un petit cercle, occupée de soins domesti- 
ques, se trouve obligée d'écrire une nouvelle pour ga- 
gner son pain, et Ton découvre qu'elle connaît le cœur 
humain mieux qu'un psychologue de profession. Être 
instruite, savante, utile, acquérir des convictions, les 
communiquer à autrui, employer ses forces et les bien 
employer, cela est quelque chose. On pourra rire, si 
Ton veut, dire que ces mœurs font des institutrices, des 
pédantes, des bas bleus, et non des femmes. Comme il 
vous plaira; mais mettez en regard notre oisiveté vide 
de la province, Tennui de nos dames, la vie d'une 
vieille demoiselle qui élève des serins, colporte des 
commérages, fait du crochet et suit tous les offices. 

D'autant plus que là-bas toutes ne sont pas des pé- 
dantes. Je connais quatre ou cinq dames ou jeunes filles 
qui écrivent ; elles n'en restent pas moins gracieuses et 
naturelles. La plupart des authoresssesquej 'ai citées sont, 
au rapport de mes amis, des femmes d'intérieur qui ont 
des façons très-simples. J'en ai nommé deux qui ont du 
génie ; un grand artiste français, dont je pourrais dire 
le nom, et qui a passé plusieurs jours avec chacune 
d'elles, ne savait pas qu'elles eussent du talent; pas 
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une seule fois le bout d'oreille de Tauteur, le besoin de 
parler de soi et de ses livres n'avait percé en vingt 
heures de conversation. — M..., invité à la cam- 
pagne, découvre que la maîtresse de la maison sait 
beaucoup plus de grec que lui, s'excuse et renonce ; 
alors, par plaisanterie elle lui écrit sa phrase anglaise 
en grec. Notez que cette hellénisleest femme du monde 
et même élégante : de plus, elle a neuf filles, deux 
nurses, dçux gouvernantes, des domestiques à propor- 
tion, une grande maison montée, des hôtes fréquents et 
nombreux : dans tout cela, ordre parfait ; jamais de 
bruit ni d'embarras; la machine a l'air de rouler toute 
seule. — Yoilà des assemblages de facultés et de con- 
trastes qui peuvent nous donner à réfléchir. On croit 
trop Tolontiers en France que, si une femme cesse d'être 
une poupée, elle cessç d'être une femme. 



Conversation avec plusieurs Anglais sur le mariage ; 
ils ont vécu à l'étranger, et je les crois impartiaux ; 
d'ailleurs, leurs renseignements concordent : 

Une jeune fille anglaise ne veut se marier que par 
inclination ; elle se for^e un roman, et ce rêve fait partie 
de sa fierté, de sa chasteté. Aussi plusieurs, et d'un ca- 
ractère élevé, croiraient déchoir, si elles se mariaient 
sans éprouveV l'enthousiasme que comporte une préfé- 
rence absolue. Se marier, c'est se donner tout à fait et 
pour toujours ; voyez sur ce sentiment profond les ro- 
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mans féminins, surtout John Halifax^ gentleman^ et 
autres de la môme autlioresse. Ce sont les théories 
d'une âme pure, exclusive, et qui semble avoir traversé 
le monde sans en recevoir, je ne dirai pas la souillure, 
mais l'atteinte. 

Dans ce roman de cœur, la jeune fille reste Anglaise, 
c'est-à-dire positive et pratique. Elle ne rêve pas des 
effusions , des promenades sentimentales , la main 
dans la main et au clair de la lune, mais sa paH dans 
un travail. Elle veut être Tauxiliairc, l'associé utile de 
son mari dans les longs voyages, dans les entreprises 
pénibles^, dans tous les travaux même ennuyeux ou dan- 
gereux. Telles, par exemple, tnistress Livingstone et 
lady Samuel Baker : Tune a traversé l'Afrique de part 
en part ; l'autre est allée aux sources du Nil, et a man- 
qué en mourir. — J'ai vu l'évéque anglais d'une grande 
île de la Sonde, pays de brutes et d'anthropophages ; 
sa pauvre femme porte sur son visage les traces de ce 
terrible climat. — Une jeline fille du voisinage, riche 
et de bonne famille, fait en ce moment ses apprêts, 
emballe un piano, etc. ; l'homme qu'elle épouse l'em- 
mène en Australie ; elle reviendra une seule fois, dans 
cinq ou six ans, pour embrasser ses vieux parents. — 
Autre jeune dame de vingt-quatre ans, très-frêle et dé- 
licate; son mari est au Pendjab (six mille livres ster- 
ling de traitement, douze cents livres de frais de repré- 
sentation) ; elle est en Europe depuis deux ans avec une 
laryngite qui reviendra sitôt qu'elle sera de retour dans 
rinde; quatre petits enfants; avant deux ans, on les 
envoie en Europe ; là-bas le climat les tue ; il y a ici des 
pensions entières, recrutées par ces petits Anglais de 
l'Inde. — Très-souvent une lady, fille de marquis ou 
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baronnet, avec soixante-quinze ou quatre-vingt mille 
francs de dot, épouse un simple mistei^ (roturior) et 
tombe de son plein gré dans une fortune, un confort, 
une représentation, une condition moindre ou de beau- 
coup inférieure. Elle s^en accommode. 

Le revers de la médaille, c'est la pêche aux maris. 
Les caractères mondains et vulgaires ne s'en font pas 
faute; certaines jeunes filles usent et abusent de leur 
liberté pour bien s'étabhr. Un jeune homme riche et 
noble est fort poursuivi. Trop bien accueilli, flatté, 
tenté, provoqué, il devient défiant et se tient sur ses 
gardes. Il n'en est pas ainsi en France; les jeunes filles 
sont trop maintenues pour y prendre l'initiative ; jamais 
le gibier n'y devient le chasseur. 

Ordinairement, les dots sont très-minces. On me cite 
plusieurs familles où le fils aîné a cent ou deux cent 
mille livres sterling ; les filles reçoivent de trois à cinq 
mille livres. Partant, pour se marier, il faut qu'elle? 
fassent une passion. — Beaucoup ne se marient pas, 
par suite d'inclination contrariée, et continuent à vivre 
chez le frère aîné. 

Tout Anglais a dans le cœur un coin de roman à l'en- 
droit du mariage; il imagme un /lom^ avec la femme 
qu'il aura choisie, un téte-à-téte, des enfants; c'est là 
son petit univers, fermé, à lui seul ; tant qu'il ne Ta 
pas, il est mal à Taise, à l'inverse du Fraiiçais pour 
qui ordinairement le mariage est une fin, un pis-aller. 
— Souvent il est obligé d'attendre, surtout s'il est cadet, 
parce qu'il gagne encore trop peu pour suffire aux frais 
d un ménage (to maintain his wife). 11 va dans l'Inde, 
en Australie, travaille de toute sa force, revient et se 
marie ; ici les passions sont tenaces et profondes. Quand 
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un Anglais est amoureux (in love), me disait un. de mes 
hôtes, il est capable de tout. — Thackeray a très-bien 
marqué l'intensité et la persistance de ce sentiment 
dans le portrait du major Dobbins, amoureux d'Amélia 
{Vanity Fair) ; il attend quinze ans sans espérance ; 
c'est que pour lui il n'y a qu'une femme au monde. — 
De là des déchirements silencieux et de lonsfues tragé- 
dies intimes. Nombre de jeunes gens s'éprennent, et la 
chasteté prolongée, les habitudes de concentration taci- 
turne, une capacité d'émotions plus grande et moins 
éparpillée que chez non?, portent leur passion à l'ex- 
trême. Souvent elle n'aboutit point, parce qu'ils ne sont 
pas aimés, ou que la différence du rang est trop grande, 
ou qu'ils n'ont pas assez d'argent pour entretenir une 
famille, chose fort coûteuse ici. Alors ils deviennent à 
moitié fous, voyagent pour se distraire, vont au bout du 
monde. Un d'eux qu'on me nomme, très-distingué, a été 
planté là pour un rival qui avaitun titre; pendant deux ans 
on a craint pour sa raison. Il est allé en Chine et en 
Australie ; maintenant il occupe un poste éminent, on 
Ta fait baronnet, il mène de grandes affaires ; mais il 
ne s'est pas marié ; de temps en temps il se dérobe, fait 
un voyage à pied, pour être seul et ne parlera per- 
sonne. 

J'ai déjà noté que les jeunes gens se voient et se fré- 
quent erit en toute liberté, sans surveillance ; ils peuvent 
donc s'étudier et se connaître autant qu'il leur plaît, 
quatre mois, cinq mois et davantage, monter à cheval 
ot causer ensemble pendant plusieurs saisons de suite à 
la campagne. — Quand le jeune homme est décidé, c'est 
M'abord h la jeune fille qu'il s'adresse; il ne demande 
permission aux parents qu'en second lieu : c'est 
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le contraire des mœurs françaises, où rhomme se 
croirait indélicat s*ii disait un seul mot net ou yague à 
la jeune fille avant d'avoir parlé aux parents. Sur ce 
point, les Anglais nous blâment, raillent nos mariages 
brusqués par-devant notaire. — Pourtant C..., qui est 
Anglais et connaît bien la France, reconnaît que leurs 
mariages d'inclination finissent plus d'une fois par la 
discorde, et nos mariages de convenance par le bon ac- 
cord. 

Presque toujours la dot de la femme est déposée entre 
les mains de tidéicommissaires (trmtees) qui la gèrent 
sous leur responsabilité, et n'en remettent au ménage 
que le revenu; en général, ce revenu est l'argent de po- 
che de la femme ; là-dessus, elle doit s*habiUer et ha- 
biller les enfants. La fortune devient ainsi une sorte de 
bien dotal ou paraphernal, soustrait à tous les accidents 
qui peuvent arriver au mari. — On prend cette précau- 
tion parce que la loi engloutit tous les biens de la femme 
dans ceux du mari ; sans cette clause, elle entrerait dé* 
pouillée en ménage, elle ne peut rien posséder de son 
chef; elle est un simple enfant devant lui. Yoilà une des 
raisons qui ont poussé M. Stuart Mill à réclamer si vi- 
goureusement contre la sujétion des femmes. En effet, 
elles sont sujettes ici, de par la loi, la religion, les 
mœurs, et bien plus étroitement que chez nous. Le mari 
est leur seigneur (lord), et très-fréquemment il prend ce 
titre au sérieux; comme la femme n'apporte guère d*ar- 
gent dans le ménage, et que son petit pécule reste à part, 
il se croit autorisé à ne lui rien dire de ses affaires. Par- 
fois, elle ignore ce qu'il fait, comment il gagne l'argent 
qu'il rapporte ; il donne tant par mois pour les dépenses 
de la maison, et ne rend point compte du reste. Qu'il 
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Spécule, bâtisse, vende, achète, cela ne la regarde pas ; 
souvent la ruine survient sans qu'elle ait pu rien en 
pressentir. Elle n'est qu'une intendante, elle ne doit 
s'occuper que de son ménage et de ses enfants. Le plus 
souvent elle se résigne à ce rôle; par conscience et.par 
éducation, elle est douce et soumise. — Néanmoins, de 
Taveu de mes amis, cette inégalité a des inconvénients 
graves; souvent le mari est un despote, et, s'il meurt, 
la femme, tenue toute la vie dans l'ignorance et la dé- 
pendance, n'est pas capable, comme chez nous, de dé- 
brouiller les affaires, de gouverner les enfants, de rem- 
placer le chef de famille. 

Le mariage est entouré d'un respect profond, et, à 
cet égard, l'opinion est intraitable; il n'y a qu'à lire là- 
dessus les livres, les gazettes, surtout les écrits où chez 
nous les écrivains prennent le plus de licence, par 
exemple, les romans, les journaux amusants; l'adultère 
n'est jamais excusé; même dans la liberté des entretiens 
intimes, d'homme à homme, il est toujours présenté 
comme un crime. — H y a des accrocs dont je par- 
lerai plus tard dans la classe des tradesmen ( négo- 
ciants), et dans une certaine noblesse du second ordre, 
fâshionable, qui voyage et suit les mœurs du continent. 
— Mais, dans la masse de la nation, chez les gens bien 
élevés, dans le grand monde, les femmes £ont presque 
toutes fidèles. C... me dit que je resterais ici dix-huit 
mois et que j'irais dans tous les salons sansrencontrerune 
exception; on n'en cite qu'une dans la très-haute classe. 
On en aurait trouvé davantage il y a cinquante ans, au 
tenqis de lord Byron et d'AKieri. Depuis, l'opinion est 
devenue sévère, et la reine a travaillé en ce sens de toute 
sa force, par son exemple d'abord, ensuite par son in- 
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flucnce; elle excluait de sa cour les dames de réputation 
douteuse ; il a fallu toute l'urgence et la pression des 
affaires pendant la guerre de Crimée pour qu'elle 
tolérât sous le même toit qu'elle, à Windsor, un 
homme d'État connu coœme profligate. — Une autre 
garantie est la crainte de la publicité et des journaux. 

Sur cet article, nos façons lestes ou débraillées les 
choquent extrêmement. — C... me raconte que, dans un 
cercle à Paris, il a entendu un homme du monde dire à 
un autre : « Eh bien, mon cher, ta femme a donc un 
amant? » Ce propos lui semble monstrueux, et il a rai- 
son . — Un livre comme celui de Balzac, la Physiologie du 
mariage, ferait un scandale énorme; peut-être il serait 
poursuivi par la Société pour la répression du vice^ et 
probablement il n'aurait pas trouvé d'éditeur. — Quant 
à nos romans ordinaires, une revue libérale, la Natio- 
nal review^ n'a pas d'expression assez forte pour les qua- 
lifier : « Ignominie sans nom, morale de boursicotiers 
etde lorettes. » Ils oublient trois points. D'abord ces 
désordres ne sont iiabituels chez nous que dans la classe 
des parvenus élégants ; ils atteignent très-rarement la 
bourgeoisie riche ou aisée qui a des traditions de famille. 
En outre, en province, la vie est à jour, et le commé- 
rage très-redouté fait Toffice de gendarme. Enfin, 
lé Français étale ce que l'étranger cache; il a hor- 
reur de Thypocrisic, et il aime mieux être un fanfaron 
de vice. 

Selon mes amis, la bonne conduite des dames anglaises 
s'explique par les causes suivantes : • 

Elles sont plus habituées à se conduire, ayantété libres 
dès leur enfance. 

Elles sont moins accessibles à l'illusion, au rêve en- 
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tfaousiaste, parce qu'elles ont fréquenté les jeunes gens 
et pratiqué un peu le monde. 

Elles ont des habitudes de réQexion et un fond de 
bon sens, parce qu'elles ont reçu une éducation plus sé- 
rieuse, ayant appris plusieurs langues , feuilleté quel- 
ques sciences, voyagé presque toujours en Angleterre et 
souvent à l'étranger, entendu leur père causer de poli- 
tique et d'affaires graves avec ses amis. D'ailleurs, le 
protestantisme développe les habitudes de réflexion et 
de raisonnement. Enfin les romans sont tous moraux, 
et, au contact des pauvres, dans les sociétés de bien- 
faisance, au voisinage des discussions municipales, elles 
ont pris quelque connaissance de la vie réelle. 

Elles vivent huit ou neuf mois de l'année à la cam- 
pagne, et y sont plus abritées contre la tentation. 

Elles ont beaucoup d'enfants qui les occupent ; une 
nursery pleine, avec son cortège de bonnes et de gou- 
vernantes, exige une surveillance continue. 

Elles se donnent toutes sortes d'occupations de sur- 
croît, classes du dimanche, ouvroirs à la campagne, 
visite aux pauvres, botanique, minéralogie, collections 
d'herbes et de papillons, lectures. Toute familleaisée à la 
campagneregoit, outre le Tima^, outre divers autresjour- 
naux et revues très-substantielles, des livres nombreux 
que lui envoie la circulating library (cabinet de lec- 
ture). Celle de Moodie, la principale, achète cent cin- 
quante mille volumes par an ; elle a pris trois mille 
exemplaires du Voyage de Livingstone en Afrique ^ 
deux mille quatre cents de ï Histoire d* Angleterre y 
deMacaulay. Quantité de livres sérieux arrivent ainsi et 
se renouvellent de mois en mois sur la table de la bi- 
bliothèque dans les country-seats. Parmi ces livres, les 
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plus fréquents sont des ouvrages d'économie politique, 
d'histoire naturelle, d'histoire, et surtout des voyages. 
Chaque année, il s'en publia par vingtaines; après le 
plaisir de voyager, le plus grand plaisir pour un Anglais 
est de lire un voyage; de cette façon il augmente sa 
provision de faits. Même goût chez les dames ; toutes 
celles que je connais sont allées en France, en Italie, en 
Allemagne; une jeune femme, avec qui je dînais hier, 
passera r hiver à Rome, le printemps à Jérusalem ; celles 
qui sont délicates de la poitrine vont au Caire aussi faci- 
lement que nous allons à Nice. Pendant leur voyage, 
elles prennent des notes, écrivent leur journal ; au re- 
tour, quelques-unes l'inîpriment ; d'autres le communi- 
quent en manuscrit à leurs amies. — Elles tiennent ainsi 
perpétuellement le globe au bout de leurs doigts, et je 
les vois qui s'intéressent en connaissance de cause aux 
settlements de Melbourne, aux mines d'huile enPensylva- 
nie, à la révolte des taïpings en Chine, aux massacres an- 
nuels du Dahomey. — Ajoutez enfin le grand mouvement 
physique et les talents qu'on cultive; il y a toujours une 
ou deux aquarellistes par famille, et toutes font chaque 
jour une promenade à cheval. — Par ces occupations, 
l'espritest employé, et le temps est rempli, ce qui ferme 
l'entrée aux idées malsaines. 

Ce sont là des auxiliaires du principe moral; mais il faut 
aussi tenir compte du principe lui-même. — En France, 
il est fondé sur le sentiment de l'honneur; en Angle- 
terre, sur ridée du devoir. — Or, le premier est un peu 
arbitiJiire; sa portée est différente selon les personnes. 
Tel se pique d'être rigide sur un point, et se croit libre 
sur le reste; dans le cercle des actions mauvaises, il dé- 
coupe une part qu'il s'interdit; mais cette part varie se- 
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ion ses préférences : par exemple, il sera véridique en 
parlant, mais non en écrivant, pu le contraire. Mon 
honneur est ce en quoi je mets ma gloire, et je puis la 
mettre en ceci aussi bien qu'en cela. — Au contraire, 
l'idée du devoir est stricte et ne souffre guère de com- 
promis. L'Anglaise sait qu'en se mariant elle a promis 
fidélité, etce souvenir demeure ancré danssa conscience. 
Selon mes amis, cet ancrage est'^si fort que, souvent 
après une faute, la femme rompt net ; tout son passé 
reflue sur ellecommeune inondation, jusqu'à l'étouffer 
de honte et de douleur. D'ailleurs, elle n'a pas la flexi- 
bilité d'esprit, la dextérité de main nécessaires pour 
accorder une intrigue et un ménage ; l'ambigu répugne 
à son caractère tranché ; le partage la révolte, l'obli- 
gation d'un mensonge incessant lui est insupportable. 
Elle exige l'enlèvement pour arriver au divorce. 



Je continue à rapporter des entretiens ; rien de plus 
agréable pour, moi qu'une soirée passée de la sorte, 
avec un ou deux interlocuteurs sincères, bienveillants, 
sans préjugés, qui ont vécu et voyagé. L'amour-propre 
national n'intervient pas ; on cause pour s'instruire, 
non pour contester, ou briller. On ose donner le petit 
fait caractéristique, le détail précis et probant; chacun 
fournit, le plus brièvement qu'il peut, le meilleur de 
son expérience, ses provisions amassées depuis long- 
temps, ses plais choisis. Voici ceux de mes amis : mon 
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esprit ne s'est jamais tant -ni si bien nourri ; je restais 
à les questionner et à les écouter jusqu'à une heure du 
matin. 

Ordinairement, une Anglaise est plus franchement 
belle et saine qu'une Française. La cause principale en 
est l'hygiène ; les enfants montent à cheval, vont beau- 
coup au grand air, ne dînent pas avec les parents, ne 
mangent pas de sucreries. En outre, les nerfs sont 
moins excités et le tempérament est plus calme, plus 
endurant, moins exigeant ; ce qui aujourd'hui use le 
plus, ce sont les désirs incessants et contrariés. Par 
exemple, eu Crimée, les blessés français survivaient 
moins souvent que les anglais parce qu'ils se résignaient 
moins vite. La chose est encore plus vraie dans la 
classe cultivée, notamment chez les femmes; chez 
elles, la cervelle inquiète ou ardente trouble et tarit 
les sources de la vie ; de nos jours, une femme doit ac- 
cepter sa condition, si elle veut se bien porter. — Par 
contre, l'Anglaise est moins agréable ; elle ne s'habille 
pas pour son mari; elle ne sait pas se faire jolie femme, 
elle n'a pas le talent d'être dans son intérieur coquette 
et piquante ; elle ignore une quantité de grâces fines et 
délicates ; elle juge indignes d'elle les petits moyens de 
réveiller l'amour ou la tendresse ; plus souvent encore 
elle n'a pas l'esprit de les inventer. Elle met de belles 
robes neuves, soigne beaucoup sa propreté, rien de plus; 
elle n'est p^s attrayante; on s'ennuie promptement au- 
près d'elle. — Imaginez une très-belle pêche rosée, mé- 
diocrement savoureuse, et à côté une fraise parfumée et 
pleine de goût. — Il en est de même des autres affec- 
tions; B... dit (|u'elles ont plus de charme en France 
lorsqu'elles sont sincères et fortes. En toutes choses il y 
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a le tour, la façon, la nuance ; dans les sentiments, ce 
sont les prévenances, les attentions, certains mots, le 
ton dont on les prononce, des égards, des ménagements 
qui renouvellent et diversifient incessamment Témotion 
douce. 

Selon G..., une Anglaise est incapable de tenir un 
salon aussi habilement qu'une Française ; j'entends un 
salon comme ceux de Paris où l'on s'amuse ; il connaît 
à peine deux ou trois femmes de son pays qui le pour- 
raient. L'Anglaise n*a pas assez de tact, de promptitude, 
de souplesse pour s'accommoder aux gens et aux choses, 
pour varier son accueil, comprendre à demi-mot, glisser 
une louange, faire croire à chaque invité qu'elle tient 
beaucoup à sa présence. Elle n'est qu'affable, elle n'a 
que de la bienveillance et de la sérénité. Pour moi, je 
ne demande rien de plus, et je n'imagine rien de mieux. 
Mais il est clair qu'une femme du monde, c'est-à-dire 
une personne qui veut faire de sa maison un rendez- 
vous fréquenté et désiré par des gens distingués de 
toute espèce, a besoin d'un talent plus multiple et plus 
délicat. — C... admire beaucoup la facilité avec laquelle 
une jeune femme, chez nous, apprend le monde; un mois 
après son mariage, elle sait faire à tousses honneurs de 
chez elle ; pareillement une petite bourgeoise s'assied 
au comptoir le lendemain de sa noce, entend le manège 
de la vente, parle, sourit, relient les chalands. — J'ai 
vu le contraste à Dieppe dans un restaurant. Le mari, 
Français, toujours empressé et souriant, courait avec 
toutes sortes de politesse autour des tables, et semblait 
servir les gens par plaisir; la femme, Anglaise, roideet 
sérieuse, disait d'un ton glacé aux gens qui se levaient 
de table : « Havé-vo payé, mosieur? » Elle ne soupçon- 
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nait pas que celte question ainsi faite pouvait choquer. 
En revanche, mes amis disent que la politesse fran- 
çaise n'est qu'un dehors et un décor; beaucoup d'étran- 
gers s'y méprennent. Vous les avez bien reçus, ils vous 
croient leur ami, et sont fort étonnés d'être oubliés 
par vous trois jours après. Nos démonstrations obli- 
geantes ne sont point Teffet d'une sympathie vraie, 
d'une bonté naturelle; nous les faisons par éducation, 
par habitude, par point d'honneur, et même un peu par 
égoïsme. Elles sont une preuve de notre savoir-vivre ; 
nous sentons vaguement qu'on nous les rendra; nous 
entrons pour un quart d'heure dans une atmosphère 
agréable de déférences et de gracieusetés mutuelles: 
nous saisissons ce joli moment, et nous nous y livrons, 
sans qu'à nos yeux il tire à conséquence. Une politesse 
se paye par une politesse, comme une anecdote par une 
anecdote ; j'ai payé ; l'échange fait, nous sommes quittes ; 
je m'en vais de mon côté et vous du vôtre; aucun de 
nous n'a plus rien à réclamer de l'autre, sauf à la pro- 
chaine rencontre un sourire et un coup de chapeau. — 
L'Anglais est plus franchement cordial et sei*viable. Il 
se dérange pour un étranger qui lui est présenté, il fait 
des courses, il prend de la peine. Autant que j'en puis 
juger par ma propre expérience, ce jugement est vrai. 
D'abord, je n'ai jamais trouvé les Anglais égoïstes et 
mal complaisants, comme on nous les représente. A 
Londres et à la campagne, j'ai demandé cent fois mon 
chemin; tout le monde me Ta indiqué et plusieurs se 
sont dérangés, m'ont accompagné assez loin pour me 
mettre dans la bonne voie. En omnibus ou en chemin 
de fer, quand je prie mon voisin de m'avertir, il le 
fait toujours de bonne grâce; quand j'essaye de causer, 

8 



114 CHAPITRE TROISIÈME. 

il ne sourit pas de mes fautes de langage, et m'entre- 
tient d'un air bienveillant. — Un de ces derniers soirs, 
comme j'étais à pied, assez loin de mon hôtel, un gent- 
leman que j'accoste veut me reconduire, me parle avec 
éloge de la France, me demande ce que je pense de 
Londres, et me serre la main en me quittant. — Un 
autre, en une occasion semblable, me fait monter dans 
sa voiture et me conduit à une station de cabs. — Les 
journaux annoncent l'arrivée de trois mille orphéonistes 
français, et disent qu'il faut les accueillir le mieux pos-^ 
sible, pour qu'ils s'en retournent avec une bonne opi- 
nion de l'Angleterre. — En aucune occasîonj un poli- 
ceman, un employé, un cocher ou conducteur, n'a été 
rogue ou grossier avec moi. — Mais ce qui est tout à 
fait admirable, et peut-être unique en Europe, c'est 
leur façon d'entendre l'hospitalité; je ne puis penser 
sans un mouvement de gratitude à celle que j'ai reçue. 
La personne à qui on porte une lettre de recommanda- 
tion ne se croit pas acquittée par une invitation à dîner ; 
elle vous renseigne, vous pilote, vous fait votre itiné- 
raire, se charge de vous occuper et de vous distraire; 
elle vous mène à son club, vous présente à ses amis, 
vous conduit chez ses parents, vous introduit dans son 
monde, vous invite chez elle à demeure à la campagne, 
et vous donne d'autre lettres de recommandation quand 
vous parlez; on finit par lui dire . « C'est trop, jamais 
je ne pourrai vous rendre à Paris ce que vous faites ici 
pour moi.» — Même accueil chez des amis auxquels vous 
êtes présenté de seconde main, et ainsi de suite ; par- 
fois, après une heure de conversation, le gentleman que 
vous voyez pour la première fois vous engage à venir 
passer une semaine dans son country seul. Si vous y 
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allez, vous êtes traité comme un membre de la famille. 
— Ce qui est encore plus frappant, c*est l'ouverture de 
cœur ; souventau bout d^un ou deux jours, un homme ne 
fait pas difficulté pour vous dire des choses intimes. Je 
demandais des renseignements surles intérieurs; parfois 
mon hôte, pour préciser, me disait le chiffre de son re- 
venu, de sa dépense, le prix de son loyer, l'histoire de 
sa fortune, de sa famille, de son mariage, quantités de 
petits faits domestiques ou personnels. Les gens du 
monde sont plus boutonnés en France. 

Nous cherchons les causes de cette différence, en voici 
le résumé. L'Anglais est hospitalier : — 1° Par ennui : 
la plupart des gens du monde vivent huit mois de Tan- 
née à la campagne, parfois loin de toute ville, très-so* 
litaires; ils ont besoin de conversation, d'idées nou- 
velles. — 2** Par un effet des habitudes sociales : on se 
parle à peine à Londres ; on y vit en courant, on y reste 
trop peu de temps, parfois moins de trois mois, il y a 
trop de monde et d'affaires ; la maison de campagne est 
le véritable salon, le lieu des entretiens. — 3° Par un effet 
des habitudes domestiques : beaucoup d'enfants, beau- 
coup de serviteurs ; dans une grosse maison bien dis- 
ciplinée il faut de la tenue, une certaine réserve; le 
stoïcisme habituel des caractères et des mœurs pousse 
aussi dans le même sens. Partant, la présence d'un 
étranger ne vient pas, comme chez nous, troubler une 
intimité, arrêter félan, la gaieté, le bavardage, forcer 
les gens à s'observer, a restreindre leur familiarité et 
leur laisser-aller. Il y a de plus un fauteuil rempli à 
table, au salon; rien davantage ; le ton n'a pas changé. 
— 4° Par entente du confort et du service : l'organisation 
est parfaite et la machine montée; les domestiques 
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sont exacts, les chambres prêtes, les heures marquées; 
il n'y aura rien à défaire ou refaire, ni surtout rien à 
improviser pour un étranger. — 5° Par bonté, humanité 
et même par conscience; c'est un devoir d'être utile, 
et un étranger est tellement perdu, si mal à l'aise dans 
le pays nouveau où il débarque! On doit l'aider. 



Ceci conduit à regarder les. intérieurs. La règle et la 
discipline s*y font sentir plus fortement que chez nous. 
Dans ce département comme dans les autres, les mailles 
du réseau social sont lâches en France et tendues en 
Angleterre. 

J'ai trois ménages devant les yeux ; dans l'un, sept 
domestiques, cuisinière et fille de cuisine, deux house 
maids^ femme de chambre, cocher, valet de chambre ; 
dans le second, quinze; dans le troisième, dix-huit. — Un 
domestique mâle a de quarante à cinquante livres ster- 
ling de gages ; et, s'il n'est pas nourri, ce qui est assez 
fréquent à Londres, on ajoute douze shillings par se- 
maine pour sa nourriture. — Chacun a son office rigou- 
reusement défini. L'ouvrage est divisé, aucun n'empiète 
ou ne se repose sur l'autre. Par exemple, dans la der- 
nière des maisons que je citais tout à l'heure, il y a un 
homme spécial pour balayer, monter le charbon, allu- 
mer et entretenir les feux. — Deux sortes de domes- 
tiques, les inférieurs et les supérieurs, ceux-ci respon- 
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sables et qui transmettent les ordres des maîtres; en 
tête est le butler pour les hommes, et la première femme 
de chambre pour les femmes ; si un groom se présente 
avec un habit taché, le maître ne lui dit rien, mais ré- 
primande le butler. Ces domestiques supérieurs sont 
des sortes de sergents qui ont la conscience et Tautorité 
de leur rôle : délimitation des emplois, hiérarchie des 
pouvoirs, voilà les premiers traits d'une organisation 
efficace. — Elles derniers traits achèvent les premiers. 
Ces serviteurs tiennent à leur dignité; ils ne veulent 
entrer que dans une maison respectable. S..., ayant 
besoin d'ajouter à son personnel une house maid^ pense 
à une fille du pays qui, sans être mariée, avait un en- 
fant; mais avant de la prendre chez lui, il met la chose 
en délibération parmi ses domestiques. Ceux-ci se con- 
sultent, et, sur les bons renseignements qui leur sont 
donnés, admettent parmi eux la pauvre fille. — Ordi- 
nairement, leurs mœurs sont correctes, quoique plu- 
sieurs soient jeunes, non mariés, et sous le même 
toit ; en toute sa vie. S... n'a eu chez lui qu'un accident. 

— D'autre part, ils font leur office en conscience, avec 
une exactitude et une régularité parfaites, à l'heure 
dite, sans écart ; ils ont une consigne qu'ils suivent à 
la httre. Partant, il semble que la machine fonctionne 
toute seule ; les maîtres n'ont presque pas besoin d'in- 
tervenir: là-dessus. S... prétend encore que le fonds 
de l'Anglais, c'est le sensé of duty^ que ce sentiment 
règne dans la cuisine et l'antichambre, aussi bien que 
dans le navire ou Tatelier, qu'il n'y en a pas d'autre 
pour réconcilier le subordonné avec la subordination. 

— Deux circonstances achèvent de l'alléger. Les domes- 
tiques gardent leur part d'indépendance et ils y tien- 
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nenl. Plusieurs d'entre eux, à Londres, ont un club, 
une association, dont les membres s'entendent pour ne 
pas rester plus de deux ans de suite dans la même 
maison; c'est pour laisser moins de prise aux maîtres. 
Du reste, comme leurs heures sont réglées, ils s'appar- 
tiennent dans tous les intervalles de leur service. Ils ont 
leur halL une grande salle où ils mangentet se tiennent. 
Dans la maison dont je parlais, leur diner et leur dé- 
jeuner sont servis une demi-heure avant ceux des maî- 
tres. Ils ont une petite bibliothèque à leur usage, des 
jeux de dames, d'échecs; après le dîner, ils peuvent 
partir ; on n'en garde qu'un pour venir au coup de 
sonnette. Pour beaucoup avoir, il ne faut pas trop de- 
mander; celui qui commande doit pourvoir au bien- 
être physique et moral de ses subordonnés. S'il veut 
être obéi de cœur, qu'il soit pour eux un leader ^ un 
véritable chef, un entrepreneur responsable et général, 
le régent accepté et autorisé de leur conduite. — A cet 
effet, le dimanche soir, il est leur guide spirituel, leur 
chapelain; on les voit tous arriver en file, les femmes 
en tête, les hommes par derrière, avec sérieux, gravité, 
et prendre place dans le salon. La famille et les hôtes 
sont rassemblés. Le maître lit tout hautun petit sermon, 
puis une prière ; alors, tout le monde â'agenouille ou 
s'incline, la face tournée vers le mur ; enfin il dit le 
Pater^ et, verset par verset, l'assistance répond. Cela 
fait, les domestiques défilent et s'en retournent dans le 
même ordre, avec silence et recueillement ; je les ai 
plusieurs fois regardés : pas un trait de leur visage ne 
remue. — Par cette communauté et cette direction du 
sentiment moral, le maître achève d'occuper sa vraie 
place. En France, il est bien loin d'avoir dans sa mai- 
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son, auprès de ses gens et même auprès de ses enfants, 
son rôle légitime et tout son rôle. 

Je marque tout de suite Tinconvénient, la contre- 
partie. Dans le commerce habituel de la vie, les Anglais 
ne sont pas coulants ; les conditions chez eux sont sépa- 
rées par une barrière, et, au lieu d'y pratiquer des pas- 
sages, ils y mettent des épines. — Par exemple, M. N...> 
Anglais établi en France, choisit pour ses enfants un 
précepteur français. Au bout d'un mois, mistress N... 
cesse de le trouver à son goût, ne lui parle plus, ne 
communique avec lui que par lettres. Un soir, au salon, 
M. N... s'endort, et mistress N... se meta lire. Le jeune 
homme n'osant prendre un livre et ne pouvant parler à 
personne finit, après bien des efforts, par s'endormir 
aussi. Le lendemain, elle lui dit d'un ton sec et absolu : 
a Monsieur, la conduite que vous avez tenue hier soir 
est très-inconvenante, j'espère qu'elle ne se renouvellera 
plus. »Quelquesjours après, une jeune dame qu'il con- 
naît est invitée, il va s'asseoir près d'elle à table. 
« Monsieur, lui dit tout haut mistress N..., votre place 
n'est pas là ; venez vous asseoir auprès de votre élève. » 
Il refuse, sort de table, quitte la maison, et réclame, 
selon son tniité, une année de traitement. On refuse. 
Procès. M. N... est condamné. — Ceci rappelle une 
anecdote du siècle dernier. Lord ... ayant engagé un 
précepteur français, lui recommande de ne parlera ses 
enfants que français. « Je suis charmé, milord, que 
vous fassiez tant de cas de cette langue. — Mon- 
sieur, nous la méprisons, mais nous voulons qu'en France 
nos enfants sachent la parler aussi bien que les indi- 
gènes. » On voit d'ici l'air souriant, empressé du 
Français qui quêté un compliment, et la figure immo- 
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bile, le ton rogue de l'Anglais qui lui envoie une bour- 
rade. 

Ce n'est pas un rôle agréable que celui des gouver- 
nantes en Angleterre ; voyez là-dessus les romans de 
Charlotte Brontë. La plupart de celles que j'ai vues 
s'étaient fait un visage de bois ; rien de plus étonnant 
quand ce visage est jeune. Le ton^ la démarche, tout est 
artificiel et de commande, composé et maintenu de façon 
à ne jamais donner prise; même après plusieurs jours 
de familiarité et hors de la maison où elles enseignent, 
elles restent sur la défensive ; Thabilude de s'observer 
et de se contenir est trop forte ; on dirait des soldats à 
la parade. — Quant aux domestiques, leur expression 
de respect humble et soumis dépasse de beaucoup celles 
que nous pouvons connaître ; il est même désagréable de 
voir celle altitude dans un homme vis-à-vis d'un homme. 

Même fonds de roideur dans les relations des pro- 
ches. Un jeune homme dit familièrement en parlant 
de son père : My govemor. En effet, de par la loi et 
les mœurs, il est le gouverneur de sa maison, qui est 
son château (castle) et de la garnison qu'il y loge. Sauf 
le cas d'une substilution, il peut déshériter ses enfants, 
et on a vu que sa femme est sa sujette. — M. W. .., riche 
propriétaire et homme de l'ancienne roche, a, entre 
autres enfants, un fils malade de la poitrine. Le pauvre 
jeune homme, qui revient de Nice et se sent mourir, 
s'est arrêté à Boulogne ; il voudrait finir dans la maison 
où il est né, chez son père ; mais il n'ose y aller sans 
être invité, ni même demander permission. Sa mère, 
qui est malade et veut l'embrasser encore une fois, 
ivose prendre sur elle de le rejoindre. Enfin, ces jours- 
ci, il a reçu une lettre de son père, et il s'est mis en 
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route. — L'inégalité des situations est. une autre Câuse 
de refroidissement. Entre l'aîné qui sera un nobleman 
avec deux cent mille francs de rente, et le cadet qui 
aura cinq mille francs par an, qui vit dans deux cham- 
bres garnies, et passe la journée dans un atelier de 
machinés pour devenir engineer^ la distance est trop 
grande; la vraie familiarité, Fabandon est impossible. 
Même à éducation égale, ils sentent leur séparation. 
Deux frères que l'on me cite sont tous les deux à FUni- 
versité d'Oxford ; mais l'aîné a cent livres sterling par 
an de plus que le cadet. — Dernière cause d'écarte- 
menl, l'indépendance des enfants : un fils, une fille 
peut se marier sans l'autorisation de ses parents, et assez 
souvent use de ce droit ; de là des brouilles qui durent 
toute la vie. En attendant, le père sait que son enfant 
peut lui échapper, heurter de front sa volonté par l'en- 
droit le plus sensible. Souvent il se dit : « Puisqu'il a 
ce droit, qu'il en porte les charges. » D'après ce rai- 
sonnement, plusieurs, surtout ceux qui ont une légion 
d'enfants, ne s'occupent point de marier leurs filles ; à 
elles de trouver; c'est leur affaire, comme c'est l'affaire 
des garçons de gagner leur vie. — Cela diffère bien de nos 
intérieurs, oii les parents se donnent tout entiers et sans 
réserve à leurs enfants, où les aînés, les cadets, les 
frères et les sœurs sont tellement égaux entre eux et 
presque sur un pied d'égalité avec leurs parents, où la 
familiarité et l'intimité sont si complètes, où chacun 
trouve naturel d'entrer tous les jours et à toute heure 
par ses questions et ses conseils dans les pensées, les 
sentiments, les actions de ses proches, où rien n'est clos 
ni réservé, où toute âme est à jour, ouverte par cent 
mille percées à la curiosité et à la sympathie des siens. 
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Les Anglais s'en étonnent; S..., à ce propos, admire 
beaucoup notre sociabilité, notre bon caractère ; il a vu 
souvent en France deux et trois ménages ensemble sous 
le même toit et à la même table, pendant six mois à la 
campagne, parfois toute Tannée à la campagne et à la 
ville, tantôt deux frères mariés, tantôt les parents avec 
leur gendre et leur fille, ou avec leur fils et leur bru ; 
rien de plus rare en Angleterre. Les caractères se heur- 
teraient ; chaque ménage a besoin d'avoir son indépen- 
dance comme son logis. Nous nous fondons, nous met- 
tons tout en commun; pour eux, même quand ils vivent 
ensemble, ils se distinguent, ils se cantonnent. Le moi 
(self) est plus fort ; chacun d'eux garde une portion de 
soi-même, un coin propre et personnel, une sorte d'en- 
clos interdit, fermé, respecté par tous, même par le 
frère et le père, même par la sœur, même par la mère ; 
y entrer serait une intrusion; nul n'y pénètre, sauf 
peut-être la personne aimée d'amour, le mari, la 
femme, à qui on engage toute sa vie. — Ce cercle réservé 
est plus ou moins grand selon les personnes. Il com- 
prend tantôt les affaires, les questions d'argent et d'am- 
bition, tantôt certains sentiments profonds, une espé- 
rance, un chagrin d'amour, un deuil ancien et prolongé, 
tantôt des idées intimes et de haute portée, par exemple 
des croyances religieuses ; parfois enfin il embrasse 
tout; alors le personnage est muet et n'aime pas qu'on 
lui parle. Mais, dans tous les-cas, la ligne qu'il a tracée 
autour de lui demeure intacte ; il n'en sort point par des 
expansions. Si on la dépasse, c'est par une indiscrétion 
qui le blesse au vif; ses proches s'en abstiennent comme 
d'une violation de domicile. Partant, un père, une 
mère est bien moins que chez nous au courant des sen • 
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timents de sa fille, des affaires ou des plaisirs de son 
fils. 

Pour rendre cela sensible , il faudrait un trop long 
détail; je ne citerai qu'un trait. En France, un fils dit 
tout à sa mère, même ses maîtresses ; Tusage est ancien. 
Madame de Sévîgné recevait de son fils des confidences 
qu'elle contait à sa fille, confidences bien scabreuses, 
bien précises, et qu'elle ne sauvait que par sa verve, sa 
gaieté, sa merveilleuse légèreté de main. Encore au- 
jourd'hui, sans remonter si loin, bien des jeunes gens 
font à leurs mères des aveux semblables, ou du moins 
leur indiquent, leur laissent soupçonner une bonne for- 
tune. Elles ne s'en scandalisent point, elles sont trop 
heureuses d'être confidentes, presque camarades. Elles 
grondent un peu, sourient à demi, et, levant le doigt, 
renvoient le mauvais sujet en lui disant de prendre 
garde. — B... jugé que cela est impossible en Angle- 
terre ; le fils n'oserait, la mère serait choquée ou révol- 
tée. De même'pour le reste ; ils ignorent ces conversa- 
tions infinies, ces épanchemenls complets, où la 
différence d'âge compense la différence de sexe, où le 
fils qui entre dans le monde trouve dans sa mère qui se 
détache du monde son guide le plus fin et son plus par- 
fait ami. 

Ces habitudes de réserve conduisent à une sorte de 
stoïcisme. Même avec les siens, on ne s'abandonne pas, 
on se contient. Dans une famille qui a perdu un parent 
très-proche, un père, un fils, jamais de crishi d'explo- 
sion. Dès le lendemain, tout le monde descend, se met 
à table, à l'heure et avec les façons ordinaires ; seule- 
ment on cause un peu moins que de coutume ; on a beau 
avoir du chagrin, on est tenu de remplir son emploi, 
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quel qu'il ^oit, aussi bien et aussi consciencieusement 
que la veille. Quand la reine, après la mort du prince 
Albert, se confina dans la solitude et parut renoncer aux 
réceptions et autres occupations de sa place, les jour- 
naux, ayant laissé écouler plusieurs mois, commencè- 
rent^ la blâmer, et lui déclarèrent qu*ùn deuil privé ne 
dispense personne de ses obligations publiques. Un écri- 
vain de la National Review loue Eugénie de Guérîn, si 
pure et si triste; mais, selon lui, elle a tort de laisser 
voir sa tristesse, et même d'être triste. « Une Anglaise, 
d'esprit droit et sain, jugerait que la gaieté {cheerfulness) 
est par elle-même un devoir, et s'abstiendrait d'ex- 
primer du dégoût pour là vie. » — J'ai mal traduit ce 
mot cheerfulness, faute de pouvoir le traduire ; il désigne 
le contraire de l'abattement, une sorte de sérénité sou- 
riante. — Nulle part ce sentiment n'est plus noble, plus 
touchant à voir que sur le visage des dames âgées. Une 
d'elles, au lit depuis dix ans, était encore bienveillante 
et tranquille ; on lui apportait les enfants le soir et le 
matin, elle connaissait et guidait le détail de toute leur 
journée, se faisait rendre compte de tout le ménage, 
travaillait à de petits ouvrages, lisait, priait, n'était ja- 
mais oisive un instant ; Tennui n'avait pas mis un pli à 
son front. — Une autre, de soixante-quinze ans, bi- 
saïeule, avait le sourire paisible elle teint uni d'une re- 
ligieuse. — Deux d'entre elles sont restées dans mon 
souvenir comme un beau tableau hollandais. C'était à 
la campagne, dans un haut salon tendu de blanc et de 
gris perle; la teinte claire était adoucie par les ombres 
du soir. La large fenêtre centrale bombait au-dessus d'un 
parterre, et, à travers son vitrage de carreaux luisants, 
on voyait des verdures. Sur une chaise, auprès du jour, 
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une jeune fille belle, intelligente et froide, lisait gra- 
\eineni un petit traité religieux. Au milieu, deux vieilles 
danses, devant une table à thé, entretenaient leur h6te. 
Figures à grands traits, sereines, décidées, même com- 
mandantes ; en ce point seul, elles différaient des por- 
traits flamands. Pour costume, des robes de soie noire 
à larges plis, des dentelles au col et au poignets, de ri* 
ches bonnets de gaze pendante, des broderies blanches 
au corsage, comme dans les figures de Mierevelt ; la 
nuance de roideur et d'opulence qui déplaît dans l'ajus- 
tement des femmes jeunes allait bien à leur âge et à leur 
sérieux. Partout les signes d'une ample aisance, d'une 
position incontestée, d'un esprit équilibré, d*une âme 
saine, d'une vie digne. — L'une qui a soixante-dix ans, 
et parait en avoir cinquante, ne s'est point mariée ; par 
ses relations de famille, elle a fréquenté les esprits les 
plus distingués de France et d'Angleterre ; pendant la 
saison, elle esten visite chez des amis ; au logis elle lit. 
Dickens et les modernes lui paraissent bas et agités ; 
elle goûte davantage les écrivains qui ont de l'élévation 
et de la tenue, M. Guizot, M. Mignet, Hallam, Macaulay, 
celui-ci un peu moins que les précédents, Arnold, 
M. Stanley, d'autres encore qui écrivent sur la morale 
et la religion en libéraux respectueux ; de même en 
France, dans la haute bourgeoisie, au dix-septième siè- 
cle, les femmes lisaient Du Guet et Nicole. — La seconde 
a quatre fils établis à l'étranger, la plupart consuls ou 
chargés d'affaires, l'un en Afrique, l'autre en Turquie, 
Tatitre en Suède; de deux ans en deux ans, chacun 
d'eux vient passer quinze jours avec elle. Elle ne s'at- 
triste pas d'être seule et si loin d'eux ; elle est con- 
tente, comme une mère romaine, de les savoir tous 
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«dans une position si honorable et si utile à leur pays.» 
Dans tout ceci, je crois, deux choses sont visibles : 
Tune est Ténergie native et acquise, la force de carac- 
tère par laquelle l'homme se maîtrise, se tient toujours 
en bride, se suffit, se hasarde et résiste au malheur, au 
chagrin , au découragement ; l'autre est Tinstilution d'une 
hiérarchie qui, même dans la vie privée, met l'inégalité, 
la subordination, l'autorité et Tordre. •— Maistoute mé- 
daille a son revers. Autant que j'en puisjuger, ce carac- 
tère et ce régime produisent beaucoup de tyrans, de 
butors, de muets, d'opprimés et d'excentriques. Un 
certain nombre d'intérieurs ressemblent à celui de la 
famille Harlowe, dans Richardson ; mais là-dessus la 
bouche d'un observateur est close. Je renvoie le lecteur 
aux peintures d'Eliot, de Dickens et de Thackeray; 
voyez notamment dans Thackeray les portraits de lord 
Sjteyne, de Barnes Newcome, de lady Kew, du vieil Os- 
borne et de la belle-mère de Clive Newcome. 



Il n'est pas facile de faire causer un Anglais sur les 
amours irrégulières ; pour beaucoup d'entre eux, c'est 
un livre scellé dont la seule mention est choquante, et 
chez eux, l'écriture est encore plus discrète que la pa- 
role. On sait combien leurs romans sont réservés ; il 
n'y en a pas qui ne puissent être lus par les jeunes fil- 
les. S'ils amènent sur la scène une femme qui se con- 
duit mal, c'est pour l'en retirer vite, avec un geste de 
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mépris ou de dégoût ; il semble alors qu'ils marchent 
sur des charbons ardents ; ils esquivent le détail sca- 
breux ou le rejettent dans l'ombre, à distance. Chez 
eux, une coquine n'est jamais attrayante, et toujours 
elle est repoussante. Thackeray, àernsVanity Fair^ a osé 
mettre une intrigante au premier rang ; comparez sa 
désagréable Rebecca Sharp à madame Marneffe de Bal- 
zac. Dans Pendennis^ il esquisse une séduction de gri- 
sette ; mais la séduction n'aboutit pas, et Thistoirc de 
la petite Fanny semble écrite par un clergyman. A cet 
égard, ils sont tous un peu clergymen et prudes. — Si on 
portait la question au tribunal d'un naturaliste, il dirait 
sans doute que les racés dirfèrent du tout au tout, Tune 
ayant la pudeur du chien, l'autre celle de l'éléphant, 
et la seconde cachant tout ce que la première affiche. Par 
suite, notre étalage exagère et leur réserve atténue ; il 
faut défalquer de ce que nous disons et ajouter à ce 
qu'ils disent. 

Néanmoins, après divers entretiens et beaucoup d'ob- 
servations, je leur crois plus de retenue qu'à nous. On 
en donne les raisons suivantes : 

L^éveil des sens est tardif ; Tacite l'avait déjà remar- 
qué ^ A cet égard, et d'une façon générale, Thomme du 
Nord est moins précoce que celui du Midi ; ceci est un 
trait de la race, un des caractères originels qui oppo- 
sent le Germain au Latin. De nos jours encore, à léna, 
à Leipzig, à Halle, à Bonn, beaucoup d'étudiants aux 
universités s'associent pour faire vœu de continence. 

Les timides sont très-nombreux, et sur cet article 
presque tous sont timides. 

^ Serajuvenutn Venus. 
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Ils travaillent beaucoup et la concurrence les aiguil- 
lonne ; il s'agit de s'ouvrir une carrière ; comme le con- 
fortable est très-coûteux et qu'il faut gagner beaucoup 
d'argent, Tesprit est tout tendu ; l'imagination n'a pas 
de loisir. 

Les exercices physiques sont un dérivatif; pour se 
reposer du travail, ils rament, patinent, jouent au cric- 
ket, montent à cheval, voyagent, vont chasser dans 
les Highiands ou à l'étranger, faire des ascensions et 
des excursions; un jeune homme, riche et oisif, ne 
passe guère que trois mois à Londres, et les tentations 
de Londres sont bien moins séduisantes que celles de 
Paris. 

L'opinion est moins tolérante que chez nous, et on 
la craint fort. 

La plupart gardent tard oujusqu'au bout leurs croyan- 
ces religieuses, ce qui est un frein faible, mais pour- 
tant un frein. 

De bonne heure l'Anglais songe au mariage, bâtit en 
imagination son petit roman de cœur et de félicité do- 
mestique. Toute la littérature contemporaine, prose et 
vers, l'entretient dans cette idée, qui, ayant pris racine, 
exclut l'idée contraire. Car si le rêve pur et chariria'nt 
ne supprime pas la brutalité, il découronne la galan- 
terie. Celle-ci retombe tout de suite au niveau des amu- 
sements ordinairets, assez bas; on se dit : « Il y a 
mieux, » et désormais elle perd son plus vif attrait, la 
chance d'être confondue avec le bonheur suprême. 

La grisette, la lorelte, la petite femme amusante et 
sémillante est une espèce rare. Il ne reste guère que la 
fille des rues,^qui sent le gin, rebute ou fait pitié. 

D'autre part, comme on Ta vu, les femmes mariées 
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sont presque toutes fidèles. B... prétend qu'il y a des 
exceptions dans la très-haute classe, des aventures 
comme celles de lady Adelina dans le Don Juan de lord 
Byron, à la campagne, avec un secret et des précautions 
infinies. — Mais c'est chez les shopkeepen aisés /bouti- 
quiers), que les accidents sont le plus fréquents, parce 
que la femme est oisive. N'ayant pas, comme en France, 
la ressource du théâtre et des visites, ni, comme les 
femmes de gentlemen, celle du patronage et des leçons 
aux pauvres, placées au-dessus du besoin, ne metlant 
jamais la main à la cuisine et à la couture, elles sèciicnt 
sur pied ; par ce grand vide de l'ennui la porte est ou- 
verte aux séductions. L'amant est le plus souvent un 
homme du monde, un gentleman riche qui achète chez 
elles. — Au reste, sauf pour quelques proftigates^ la 
situation est déplaisante. Un Anglais à l'état d'adultère 
est malheureux ; sa conscience le tourmente au plus 
beau moment. 

Quant aux maîtresses libres (kept women)^ on les ca- 
che, A cet égard, la réserve est extrême , obligatoire. 
Un jeune homme qu'on me cite était en barque sur la 
Tamise avec sa maîtresse et la menait dîner. Passe un 
bateau à vapeur, où il aperçoit le fiancé de sa sœur ; 
de honte et d'émotion, il refuse de continuer la partie 
et rame à terre ; cependant il n'avait pas été vu. — W. .. 
a beaucoup voyagé ; je cause familièrement avec lui de- 
puis quinze jours ; il a vingt-huit ans, et je suis sûr qu'il 
est sincère; pourtant, quand j'ai voulu le faire parler 
sur le monde excentrique, il a paru embarrassé, mal à 
l'aise. 11 déclare qu'il ne sait rien de ce monde ni des 
jeunes gens irréguliers, qu'il n'a pas de commerce avec 
eux, qu'on est Irès-tenu à Londres par les devoirs de pro 
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fession, de famille, par les exercices physiques, le cric- 
ket, l'équilation, le métier de volontaire. Un Français 
de son âge et qui, comme lui, aurait vu les deux mon- 
des, serait dénoué jusqu'à en être désossé. — B... ren- 
contre aux eaux un clergyman avec une jeune femme, 
jolie et Jécente, se lie avec eux, et veut les présenter h 
sa femme. Le clergyman esquive Toffre pendant quel- 
ques jours, puis à la fin lui demande une conversation 
particulière , lui avoue que cette jeune femme est une 
governess, sa maîtresse ; cet aveu fait, il se retire ; jus- 
que dans sa faute, il gardait son respect pour le ma- 
riage. — Ceux des jeunes riches qui ont une maîtresse 
la mettent dans une maison hors de Londres ; ils y vont 
le dimanche pour revenir le lundi. Même dans ses irré- 
gularités, l'Anglais aime le foyer, le home : il veut une 
femme qui soit à lui , à lui seul, et pas publiquement ; 
sa « petite maison » est une sorte de ménage. Le plus 
souvent sa maîtresse est une fille de fermier*, une gou- 
vernante ; celles-ci, nées de pasteurs pauvres, souvent 
bien élevées et jolies, solitaires dans un intérieur étran- 
ger, où elles sont demi-domestiqùes et demi-convives, 
sont exposées à d'étranges tentations. — Beaucoup de 
ces unions durent longtemps, et quelques-unes toute 
leur vie. — Parfois, après une longue connaissance, 
l'amant vous invite à dîner : « Venez chez my liitle girl, 
elle est tout à fait une lady, » Vous trouvez une per- 
sonne occupée de son intérieur, décente, de bonne te- 
nue ; vous devez parler comme si vous étiez chez une 
vraie dame ; un mot lesle la choquerait ; elle ne se fait 
pas gamin, garçon, camarade comme à Paris. — S..., 

* Yoy. l'exemple â*une séduction de ce genre dans Adam Bede, par 
Eliot. 
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qui a vécu chez nous, prétend que, pour un de ces mé- 
nages irréguliers en Angleterre, il y en s trois en France. 

Très peu delorettes; cette espèce qui, dans les der- 
niers temps, a pullulé et s*est si fort étalée à Paris, n'est 
qu'une mince colonie à Londres ; je parle de celles qui 
ont un salo»5 une voiture, qu'on voit au bois, dont les 
pelits journaux rapportent les faits et gestes, et qu'on 
peut comparer aux liétaïres d'Athènes, aux cortigiane 
du seizième siècle. Il y en a cependant, c'est une im- 
portation continentale. A Hyde-Park, j'en ai vu trois ou 
quatre très- affichées, que l'on montrait au doigt, et - 
que l'insolence grossière de leur toilette désignait assez. 
— Un de mes amis est allé chez l'une de celles qui 
tiennent le haut du pavé. Elle reçoit des lords et les fait 
jouer aux caries. Ceux-ci fument chez elle, et croisent 
leurs jambes, ce qu'ils font assez gauchement. L'entrain, 
la malice, la gaieté pétillante et mousseuse seraient des 
ingrédients nécessaires pour assaisonner une pareille 
soirée; mais ici ils manquent. — B... ajoute en riant : 
« Ma première visite m'a coûté une guinée en billets de 
concerts ; j'ai trouvé cette manière de m'instruire trop 
coûteuse pour un simple esquire, et j'ai envoyé ma carte 
à la dame avec un sonnet et P. P. C. au bas. » — Quel- 
ques-unes sont d'admirables écuyères, — Mais toutes en- 
semble ne suffisent pas à faire un demi-monde rival de 
l'autre ; le fossé qui sépare la vertu de la débauche est ici 
profond et abrupt; il n'a pas d'escalier comme en France. 
De même dans leur religion : d'un côté le paradis, de 
l'autre Tenfer ; point de station moyenne, de purgatoire. 

Il ne reste donc qu'une issue au tempérament, la 
plus simple et la plus grossière. Brillât-Savarin disait : 
« L'animal se repaît, l'homme mange, le gourmet seul 



152 CHAPITUE TllOtSlÈME. 

sait manger. » Très-certainement en ceci comme dans 
leur cuisine, ils ignorent les préceptes de Brillât-Savarin. 
Le jour, dans Strand et dans Haymarket, quantité de 
boutiques et de maisons à peu près convenables pré- 
sentent cet écriteau : Beds to let. Le soir, aux mêmes 
endroits et ailleurs, quantité de figures qui entrent et 
sortent ont le type, la tournure et la gravité anglaises. 
Homme mûr ou jeune homme de condition respectable, 
ce soirlà le promeneur est censé en voyage ou au club. 
Il ne s'affiche pas, il n'offre pas son bras ; son expédi- 
tion est secrète et anonyme; elle n'est qu'un déborde- 
ment de la brute que chacun de nous porte en soi. — 
Deux gros négociants qu'on me cite viennent dernière- 
ment dans une grande ville, débarquent en un certain 
endroit chacun avec quarante livres sterling, s*y enfer- 
ment, n'en sortent ni jour ni nuit, et s'occupent à 
boire dans les intervalles; c'est ce que les matelots arri- 
vant au port appellent tirer une bordée. Dans leurs fa- 
milles, on les croyait à la campagne. Au bout de huit 
jours, on les avertit que leurs quatre-vingts livres sont 
mangées, et ils repartent. — Dans cette race, les jappé- 
tits sont violents et redoutables ; voyez au siècle der- 
nier leur libre peinture dans les romans de Fielding et 
de SmoUett, et au dix-septième siècle leur scandaleuse 
éruption dans le carnaval de la Restauration. L'opinion, 
la religion, la conscience ne sont pas de trop pour les 
brider. Contre ce Caliban ils ont besoin de toutes leurs 
forces ; car il est bien plus sauvage et laid que le sa- 
tyre jovial et gai de France ou d'Italie. Ils ont donc 
raison de pousser la sévérité jusqu'à la pruderie ; plus 
rinondation est malfaisante, plus il faut surveiller et 
fortilier Icjs digues.— belles qu'elle entraîre roulent dans 
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la bouc jusqu'en des bas-fonds dont nous n'avons pas Ti- 
déc ; on en trouvera des exemples dans la Miss Williams. 
de Smollelt, dahs rHomme de sentiment, de Mackcnsie, 
dans les Mémoires d'Alfieri. Aujourd'hui, un romancier 
n'oserait toucher, même du bout des doigts, des vérités 
si crues. J'en ai su quelques-unes, mais il vaut mieux ne 
pas les écrire. On aurait beau altérer les circonstances, 
on court toujours le risque d'atteindre une famille. Par- 
fois un cocher, un laquais, comme dans le cas d'AHieri, 
joue le premier rôle. En ce cas, on expédie les gens en 
Australie, et la famille va se cacher à Londres ou à 
l'étranger. — Songez que les jeunes filles sont libres, 
et tenues de se garder elles mêmes, que souvent elles 
sont sans dot , et obligées de se marier elles-mêmes. 
Que d'occasions de glisser, et que le frein intérieur ou 
extérieur a besoin d'être fort pour les retenir! — Telle, 
fille d'un clergyman, monte à cheval tous les jours avec 
le jeune squire du pays, se promène à pied avec lui, et 
commenct à faire parler d'elle ; le flirtation^ l'art de 
pécher au mari n'est pas rare ; Thackerfiy Ta décrit dans 
Vanity Fair. A ce jeu, on donne bien des prises sur 
soi, et il faut avoir beaucoup de sang-froid pour ne pas 
les donner toutes. — Dans la middle class^ intermé- 
diaire entre les gentlemen et les gens occupés de travaux 
manuels, mainte jeune fille s'accorde des libertés singu- 
lières ; par exemple, elle va trouver chez lui le jeune 
homme qu'elle préfère. Sur ce point, j'ai su d'original, 
desdétails scabreux, et qui n'ontpoint leur contre-partie 
en France. Sans doute, chez nous, les jeunes filles de la 
petite bourgeoisie sont plus surveillées, mais aussi elles 
sont plus intactes. — On fait tant de choses pour trouver 
un mari î Souvent dans les journaux il y a des annonces à 
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cet effet ; si le lecteur veut se porter comme prétendant, 
il demande au préalable une photographie en toilette 
de soirée {full dress) ; celle-ci est déposée au bureau de 
l'éditeur*. Deux jeunes gens fie nos amis, à Manchester, 
firent insérer une note de ce genre ; ils déclaraient leurs 
dispositions matrimoniales, et priaient les dames de 
passer à telle heure devant un certain café. Us eurent 
soin de se mettre dans un autre café en face, et, à 
l'heure dite, trois personnes assez jolies, décentes, pas- 
sèrent, repassèrent et vinrent enfin s'arrêter d'une façon 
^significative devant la porte indiquée. — En ce pays et 
dans cette classe, une femme, pour subsister, a besoin 
d'un honame ; son travail personnel ne lui suffit pas ; 
njette* enséipble cette misère de la femme et la bruta- 
litétKle'l'homme ;, vous comprendrez le lamentable dé- 
filé dj^.Ha^nfiirkët. — Mes amis anglais avouent qu'à 
Londres, «le, nombre de ces pauvres filles est énorme. 
Elles s'abandonnent elles-mêmes, et ne font plus d'ef- 
forts pour remonter ; elles n'ont pas le ressort de carac- 
tère et d'esprit, les inventions, les expédients d'une 
Française. Elles ne savent pas épargner, acheter ou se 
faire donner un petit établissement, devenir lingères, 
modistes, marchandes à la toilette, comme à Paris. 
Elles ont conscience de leur dégradation, elles se consi- 
dèrent comme perdues, mangent au jour le jour ce 
qu'elles gagnent, finissent par boire, et meurent à l'hô- 
pital. — Je ne sais pour({uoi, mais, en considérant cette 
belle société, toujours, par delà la tête humaine et. le 
buste florissant, j'arrive à toucher la croupe bestiale et 
fangeuse. 
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L'ÉDUCATION 



Voyage à Harrow on-lhe-Hill; j'ai vu aussi Eton. Har- 
row, Eton, Rugby sont les principaux établissements 
d'instruction secondaire et correspondent à peu près à 
nos grands lycées; environ 800 élèves à Eton, et 500 
dans chacun des autres, de treize à dix-huit ans. 
Mais, entre ces deux écoles et nos lycées, la différence 
est énorme, et nulle comparaison ne fait mieux ressor- 
tir le contraste des deux peuples ^ On médit que je 
puis prendre Harrow comme spécimen. 

C'est un établissement libre, privé, non subventionné 
par l'État, fondé jadis par un legs, et, par conséquent, 
pourvu d'un domaine et d'un revenu héréditaires. Par- 
ibis, le revenu de ce domaine est très-grand; à Harrow 



* Lire sur cette question l'admirable rapport de MM. Demogeot et Mon- 
téucci, intitulé : de V Enseignement secondaire en Angleterre et en 
Ecosse j in-4®, 1868. 
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il est pcLil (1,100 livres sterling). Grand ou petit, il est 
administré par un conseil de tidéicommissaires qui se 
recrutent par élection. Ici ils sont six, grands seigneurs 
et propriétaires du voisinage, qui ont autorité pour les 
changements considérables et pour le choix du headma- 
ster. Mais la principale pièce de la machine est la so- 
ciété des professeurs maîtres de pension ; chacun d'eux 
fiait nn cours (grec, latin, français, mathématiques, etc.), 
et, en outre, loge et nourrit chez soi de dix à trente 
pensionnaires. — Quand il n'en a qu'une dizaine, il les 
fait manger à sa table, avec sa famille ; parfois, s'ils sont 
plus nombreux, ils mangent à deux tables présidées par 
des «lames de la maison. — Ordinairement, ils sont deux 
dans une chambre ; les plus grands ont une chambre 
entière. — Ainsi, Tenfant transplanté dans l'école y re- 
trouve une image de la maison paternelle, d'autant plus 
qu'en Angleterre les familles sont nombreuses. Il a son 
logis, il dîne à trois pas d'une dame, il est une per- 
sonne parmi des personnes ; il vit dans un milieu natu- 
rel et complet, et n'est pas, comme chez nous, soumis à 
un communisme de caserne. 

Autre différence : chez nous, un lycée est une grande 
boîte de pierres où l'on entre par un seul trou muni 
d'une grille et d'un portier ; à l'intérieur sont quelques 
cours semblables à des préaux, parfois une pauvre ran- 
gée d'arbres, en revanche beaucoup de murs. Comme 
la boîte est toujours dans une grande ville, le jeune 
homme qui dépasse la grille ne trouve, au delà comme 
en deçà, que du plâtre et des moellons. — Ici, l'école est 
dans une petite ville, avec cent issues libres sur la cam- 
pa^nie. A Eton, autour de la vieille cour centrale, je 
voyais les roses, les lierres, les chèvrefeuilles monter 
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partout le long des bâtiments; au delà, sont de riches 
prairies où des ormes monstrueux étendent leurs bran- 
ches séculaires ; près d'eux, une rivière verte et hii- 
sante; sur les eaux, des cygnes; dans les îles, des bœufs 
qui ruminent; le courant tourne et s'enfonce à l'horizon 
dans les feuillages. — A Harrow, le paysage est moins 
gracieux; mais la verdure et le grand air ne manquent 
pa^ ; une prairie de cinq ou six hectares appartient à 
l'école, et fournit un emplacement au jeu de cricket. Je 
rencontre les petits en veste noire, les grands en habit 
noir, tous coiffés du petit chapeau de paille, non-seule- 
ment dans la ville, mais hors de la ville, le long des 
haies, au bord de l'étang ; on voit à leurs brodequins 
hou'^ux qu'ils sont toujours sur les routes et dans les 
prés humides.— Ainsi, l'adolescence se passe chez nous 
sou-^ une cloche artificielle, à travers laquelle suinte 
l'atmosphère morale et physique d'une capitale; chez 
eux, à l'air libre, sans séquestre d'aucune sorte, dans 
la fréquentation constante des champs, des eaux et des 
bois. Or c'est un grand point pour le corps, Timagina- 
tion, l'esprit et le caractère que de se développer dans 
un milieu sain, calme et conforme aux sourdes exigen- 
ces de leurs instincts. 

Au total, la nature humaine est ici plus respectée et 
plus intacte.. Sous cette éducation, les enfants ressem- 
blent aux arbres d'un jardin anglais; sous la nôtre, aux 
charmilles tondues et alignées de Versailles. — Par exem- 
ple, ici, les enfants sont presque aussi libres que des 
étudiants ; ils sont tenus d'assister aux classes, aux ré- 
pétitions, au dîner, et de rentrer le soir à une heure 
(ixcp, rien de plus ; le reste de la journée leur appar- 
tient; à eux de l'employer à leur guise. La seule charge 
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qui pèse sur ces heures libres est robligation de faire le 
devoir prescrit; mais ils peuvent le faire où ils veulent 
et quand ils veulent ; ils travaillent chez eux ou ailleurs. 
J'en vois qui étudient chez le libraire, d'autres lisent 
assis sur une balustrade, lis suivent leur goût, errent où 
il leur plaît. On les voit dans les rues, chez le pâtissier, 
chez le marchand de saucisses ; ils vont courir dans la 
campagne, pêcher, patiner, se baigner, diînicher «les 
nids. Ils sont maîtres de leur temps et aussi de leur ar- 
gent, se donnent des goûters, achètent pour orner leur 
chambre. Il paraît que s'ils font des dette?, on vend aux 
enchères leur petit mobilier privée — Initiative et res- 
ponsabilité ; il est curieux de voir des bambins de douze 
ans élevés jusqu'à la dignité d'hommes. 

Quit heures de travail par jour, au maximum ; le plus 
souvent, six ou sept ; chez nous onze, ce qui est dérai- 
sonnable. L'adolescent a besoin de mouvement physi- 
que ; il est contre nature de l'obliger à être un pur cer- 
veau, un cul-de-jatte sédentaire. Ici les jeux athlétiques, 
la paume, le ballon, la course, le canotage, et surtout 
le cricket, occupent tous les jours une partie de la jour- 
née; en outre, deux ou trois fois par semaine, les clas- 
ses cessent à midi pour leur faire place. L'amour-propre 
s'en mêle ; chaque école veut remporter sur ses rivales 
et envoie au concours des rameurs et des joueurs soi- 
gneusement exercés et choisis. Harrow a battu Elon l'an 
dernier et espère vaincre encore cette année. Aujour- 
d'hui, onze des plus grands et des plus adroits soutien- 
nent l'honneur de Fécole contre onze joueurs venus de 
Londres; deux porte-drapeaux, l'étendard à la main, 

* Voy. sur tous les détails de leur vie, Tom Brown's School-Days. 
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marquent les limites ; des centaines de jeunes gens sont 
sur les flancs, à distance, et applaudissent aux coups 
heureux. L'affaire est sérieuse : les adversaires* appar- 
tiennent à un club célèbre de cricketers^ tous d'une 
adresse, d*une force et d'un sang-froid admirables ; les 
jeunes gens ont le droit de se passionner pour un exer- 
cice que des hommes faits prennent pour principal ob- 
jet de leur vie. — Effectivement, il y a dans ce pays des 
gentlemen dont l'ambition et le régime sont ceux d'un 
athlète grec ; ils s'imposent une nourriture particulière, 
ils s'abstiennent de tout excès de table et de boisson ; 
ils se font des muscles et se soumettent à un savant sys- 
tème d'entraînement. Une fois préparés, ils vont dispu- 
ter le prix du canotage ou du cricket dans tousies grands 
jeux de l'Angleterre, même au delà, en Amérique. On 
me cite une bande de onze cricketers qui, à cet effet, 
sont allés en Australie, comme autrefois les athlètes du 
Pont ou de Marseille allaient à Olympie. — Rien d'éton- 
nant si les adolescents se prennent d'enthousiasme pour 
des jeux si autorisés ; le chef dès onze au cricket, le ca- 
pitaine des huit rameurs est dans l'école un personnage 
plus important que le premier scholar (humaniste) de 
la classe. 

Voilà déjà des germes d'association, un apprentissage 
du commandement et de l'obéissance, puisque chaque 
bande qui joue au cricket accepte une discipline et se 
. donne un chef. — Mais le principe s'applique bien plus 
largement, encore ; enfants et jeunes gens forment en. 
semble un corps organisé, une sorte de petit État dis- 
tinct qui a ses chefs et ses lois. Ces chefs sont les élèves 
de la plus haute classe (sixth form)^ plus spécialement 
les quinze premiers élèves de l'école (momtors), et, 
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dans chaque pension, le premier élève. Ils maintiennent 
Tordre, font exécuter le règlement, et, en général, 
tiennent la place de nos maîtres d'études. Ils empêchent 
les forts de brutaliser les faibles, sont arbitres des dis- 
putes, interviennent lorsqu'un enfant s'est fait quelque . 
mauvaise affaire avec un villageois ou un boutiquier, 
punissent'les délinquants. Bref, ici, les élèves sont gou- 
vernés parles élèves, et chacun, après avoir subi l'au- 
torité, l'exerce à son tour. Pendant la dernière année, 
il est enrôlé du côté de la règle, il la fait prévaloir, il en 
sent l'utilité, il l'adopte de cœur au lieu de regimber 
contre elle, ce que ne manque pas de faire un écolier 
français. — Parlant, <|uand il sort de l'école et qu'il 
' enire dans^la vie, il est moins disposé à trouver la règle 
absurde et Tautorilé ridicule; il conçoit la liberté et la 
subordination ; il est plus près de comprendre les condi- 
tions d'une société, les droits et les. devoirs d'un ci- 
toyen. — Oulre cette préparation générale, il en aune 
particulière. Les grands forment entre eux des debating 
societies^ où ils discutent des questions de morale et de 
politique ; le principal de l'école n'en est que le président 
honoraire. Après que les jeunes orateurs ont parlé, les 
assistants votent ; un procès-verbal résume les argu- 
ments et le débat ; c'est un parlement en miniature. — 
En outre, trois des plus âgés publient une revue, le 
Triumvirat, Leur but « est d'éveiller dans leurs cama- 
rades des idées un peu plus larges de patriotisme, et de 
les intéresser aux affaires du pays. » Ils sont de l'oppo- 
sition conservatrice, raisonnent sur l'alliance française, 
sur les élections, sur le droit électoral. Quelques lieux 
communs et un peu d'enflure; mais le bon sens ne 
manque point ; par exemple, à propos du droit de suf- 
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frage qu'ils veulent élargir, mais seulement jusqu'à un 
certain point, ils font appel à rexpériencede leur jeune 
lecteur; celui-ci en\acances, à la campagne, a pu voir 
que les villageois, les boutiquiers de la classe proposée 
sont assez intelligents et instruits pour bien voter ; ainsi 
l'argument, est pratique, tiré des faits, et non d'une 
théorie pompeuse.* — Je viens de lire un numéro de 
cette revue; certainement nos élèves de rhétorique 
n'ont pas à beaucoup près, ce degré de culture et d'in- 
formation politiques. — Ajoutons encore un trait; tous, 
ou presque tous, sont religieux; ils seraient choqués 
d'une parole irrévérencieuse ; ils chantent sérieusement 
h la chapelle. Depuis Arnold, le but de l'éducation est 
de faire d'eux des gentlemen chrétiens; la plupart pra- 
tiquent, reçoivent la communion, et d'eux-mêmes font 
leur prière Le soir. Ainsi, quand ils entrent dans le 
monde, ils sont les défenseurs et non les adversaires du 
grand établissement ecclésiastique, de la religion na- 
tionale. 

De tous côtés j'arrive à la même conclusion : il n'y a 
pas en Angleterre de séparation profonde entre la vie 
de l'enfant et celle de l'homme fait ; l'école et la société 
sont de plain-pied, sans mur ou, fossé intermédiaire ; 
l'une conduit et prépare à l'autre. L'adolescent ne sort 
pas comme chez nous d'une serre à compartiments, 
d'un régime exceptionnel, d'une atmosphère spéciale. 
Il n'est pas troublé, désorienté par le changement d'air. 
Non-seulement il a cultivé son esprit, mais encore il a 
fait l'apprentissage de la vie. Non seulement il a des 
idées, mais encore ses idées sont appropriées au monde 
qui le reçoit. En politique, en religion, il trouvée 
vingt ans des cadres tout prêts, auxquels ses goûts et 
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ses facultés se sont d'avance adaptés. De celte façon, il 
échappe plus aisément au scepticisme ; il est plus vite 
rangé ; il tâtonne moins pour trouver l'emploi de ses 
forces. — Tous ceux que je vois en classe, dans les 
champs et dans les rues, ont Tair healthy and active^ 
décidés, énergiques. Évidemment, à mes yeux du 
moins, ils sont plus enfants et plus hommes : plus en- 
fants, c'est-à-dire plus amateurs du jeu et moins dispo- 
sés à dépasser les limites de leur âge ; plus hommes, 
c'est-à-dire plus libres, plus capables de se gouverner 
et d'agir. — Au contraire, l'écolier français, surtout 
l'interne de nos collèges, est ennuyé, aigri, affiné, pré- 
coce, et trop précoce; il est en cage, et son imagination 
fermente. — A tous ces égards, et pour ce qui regarde 
la formation du caractère, l'éducation anglaise est meil- 
leure; elle prépare mieux au monde et. fait les âmes 
plus saines. 

« Quand je formai le projet d'écrire mon livre, dit 
l'auteur de Tom Brown, j'essayai de me représenter le 
type le plus fréquent d'un petit garçon anglais de la 
classe moyenne supérieure, tel que mon expérience me 
l'avait montré; et je maintins fidèlement ce type d'un 
bout à l'autre de mon histoire, en tâchant seulement de 
donner un bon spécimen du genre. » Le livre ainsi 
conçu eut un succès énorme. Jeunes gens et hommes 
faits, tous se reconnaissaient dans la peinture, et nous 
pouvons nous en servir en admettant avec l'auteur que 
le portrait fut, sinon flatté, du moins bienveillant. — Ni 
Tom ni son père ne se soucient beaucoup de l'instruc- 
tion proprement dite. « Quel avis final \ais-je lui don- 
ner, se demande le père? Lui conseillerai-je de bien 
s'appliquer, et lui dirai-je qu'on l'envoie à l'école pour 
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qu'il apprenne bien le latin et le grec? Non, on ne Ten- 
voie pas à Fécole pour cela ; du moins ce n'est pas prin- 
cipalement pour cela. Je ne donnerais pas un fétu pour 
les particules grecques ou pour le digamma, sa mère 
non plus. Pourquoi donc est-ce qu'on Tenvoic à l'école? 
Ma foi, c'est en partie parce qu'il a envie d'y aller. Qu'il 
devienne un brave Anglais, utile, serviable, véridique, 
un gentleman, un chrétien, c'est tout ce que je désire.» 
— Et quand Tom, après quelques années, se demande 
ce qu'il est venu faire à l'école, il se répond à lui- 
même, après réflexion : c< J'ai envie d'être le numéro 1 
au cricket et au ballon, et à tous les autres jeux, et de 
savoir me servir de mes poings assez bien pour garantir 
ma tête contre les poiugs de tout autre homme, gentle- 
man ou rustre. J'ai envie d'emporter d'ici assez de latin 
et de grec pour me soutenir à l'université convenable* 
ment. J'ai envie de laisser ici.derrière moi la réputation 
d'un garçon qui n'a jamais brutalisé un petit ni tourné 
les talons devant un grand. » -w- Paroles remarquables et 
qui résument bien les sentiments ordinaires d'un père 
et d'un enfant anglais; la science et la culture d'esprit 
sont en dernière ligne : le caractère, le cœur, le cou- 
rage, la force et l'adresse du corps sont au premier 
rang. Une telle éducation fait des lutteurs au moral et 
au physique, avec tous les avantages, mais aussi avec 
tous les inconvénients attachés à cette direction de l'âme 
et du corps. 

Entre autres effets fâcheux, les instincts rudes se dé- 
veloppent. « Les jeux viennent en premier rang, disait 
un maître d'Éton, les livres en second*. » L'enfant met 

*■ Demogeot et Monléucci, p. 22, ouvrage cite. 
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sa gloire, comme Tom Brown, à être bon athlète ; il 
passe trois, quatre, cinq heures par jour en exercices 
bruyants et violents. A la course {Hares-and-Hounds), 
on patauge pendant des heures dans des champs labou- 
rés et dans des prés fangeux, on tombe dans la boue, on 
perd ses souliers, on se ramasse comme on peut. Au 
ballon IFoot ball)^ les groupes se précipitent les uns 
sur les autres ; Tenfant qui se trouve dessous porte le 
poids de toute la masse; il y a des bras et des jambes 
luxés, des clavicules cassées. Au cricket, la grosse balle 
pesante est lancée avec tant de force que le joueur ma- 
ladroit est renversé, s'il s'en laisse atteindre. Presque 
tous les jeux comportent habituellement des meurtris- 
sures; on se fait gloire d'y être insensible, et, par une 
conséquence naturelle, on n'hésite pas plus à les infliger 
qu'à les subir. L'enfant devient combattant, boxeur : 
« Combattre avec ses poings, dit Fauteur de Tom Brown, 
est le procédé naturel et anglais des enfants anglais 
^our régler leurs querelles. » — Tous les hommes que 
j'ai rencontrés l'avaient employé à l'école, et il y est 
encore fréquent. — Cette sorte de duel a ses règles, son 
emplacement, son public, ses témoins. Chaque combat- 
tant a deux assistants qui lui épongent la (igure et avan- 
cent le genou pour lui fournir un siège entre deux as- 
sauts; ces assauts se répètent et se prolongent parfois 
pendant une demi-heure. Le principe est qu'il faut con- 
tinuer tant qu'on peut voir clair et se tenir sur ses jam- 
bes ; à la fin de la bataille il y a des yeux pochés, des 
joues enflées et bleues, quelquefois un pouce démis, ou 
une lèvre fendue. 

Par malheur les institutions de l'école poussent dans 
le même sens; outre les pensums, les retenues et la 
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prison, on emploie les verges ; dans certaines écoles, il 
suffit que le nom de l'élève soit inscrit trois fois sur le 
registre des punitions, pour qu'on lui fasse mettre bas 
son pantalon. Ce matin, à Harrow, on en avait fouetté 
quatre (quatorze coups, pas jusqu'au sang). — C'est le 
principale qui, dans tous les collèges, revient cet office 
aimable; il n'y a guère de proviseurs en France qui vou- 
lussent accepter à ce prix cent ou cent cinquante mille 
francs de traitement. — En principe, le fouet est pour 
tous, même pour les plus grands ; mais il n'y a guère 
que les petits et les moyens qui le reçoivent. — Chose 
étrange, il n'est pas impopulaire; il y a cinquante ans, 
à Charterhouse, les élèves, apprenant qu'on voulait le 
remplacer par une amende, se révoltèrent aux cris de : 
« A- bas l'amende, vive le fouet 1 » et le lendemain refi- 
rent connaissance avec leurs verges bien-aimées. Des 
professeurs avec qui j'ai causé trouvent que ce châti- 
ment n'est pas humiliant, et qu'il développe dans 
l'enfant le courage stoïque ; selon eux, les coups sont la 
répression naturelle ; il suffit que l'opinion n'y attache 
pas de honte, et que le patient ne se sente pas insulté. 
Au-dessous du head-master^ les grands préposés à la dis- 
cipline ont droit d'employer le même châtiment; à cet 
effet, dans certaines écoles, ils portent une canne et en 
usent. 

Ici il faut parler d'une institution choquante, le fag- 
ging^ ou obligation pour les petits d'être les domesti- 
ques des grands. Elle s'est modifiée, adoucie à Harrow, 
à Rugby et dans quelques autres établissements; mais, 
en soi, elle demeure toujours mauvaise; car elle est une 
école de brutalité et pousse l'enfant anglais du côté où 
il penche, vers tous les excès que comporte le tempé- 

10 
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rament énergique, violent, lyrannique et dur. Une dame 
que nous connaissons et qui, à la vérité, est d'origine 
étrangère, n'a pu se résoudre à soumettre sou fils au 
fagying^ et Ta mis dans un lycée de Paris. — Diaprés des 
enquêtes officielles*, les petits sont des valets et des 
esclaves. Chaque grand en a plusieurs qui sont tenus de 
faire ses commissions, de balayer sa chambre, de net- 
toyer ses chandeliers, de faire rôtir son pain et son fro- 
mage, de réveiller à l'heure dit(% d'assister à ses jeux, 
souvent pendant deux ou trois heures par jour, de cou- 
rir après ses balles et de les lui rendre, d*être à ses 
ordres pendant tout le temps qu'il travaille, de subir 
ses caprices. « Au collège de Westminster, la vie d*un 
boursier de première année est une. servitude si conti- 
nue, qu'il lui est impossible de trouver le temps néces- 
saire pour les études. Je mets en fait, dit Tun des té- 
moins, que du l*' janvier au 51 décembre^ le jeune 
boursier n'a pas à lui un seul moment' qui soit à l'abri 
d'une interruption. A trois heures et demie du matin, 
deux des plus jeunes, désignés à tour de rôle, se lèvent 
pour allumer le feu, fciire chauffer l'eau, réveiller ceux 
des grands qui leur en ont donné l'ordre. Souvent l'an- 
cien, réveillé à quatre heures, ne se lève qu'à sept heu-^ 
res et demi ; il faut alors l'avertir de demi-heure en 
demi-heure... Cette corvée revient pour chaf|ue enfant 
deux ou trois fois par semaine. » — Ajoutez toutes celles 
de la journée, toutes celles du soir. « Les anciens ai- 
ment beaucoup le thé, il leur en faut trois fois par soi- 
rée, sans préjudice du café... Toutes les deux minutes, 



*Demogeot et Montéucci, p. 49, ouvrage cité; ùllom Broivn' s School- 
Days, 123, 124, 449, 167, 168. 
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il lui faut remplir les bouilloires... » Un des témoins 
raconte que le samedi soir, jour de sortie à Westmin- 
ster, quand son fils arrivait dû collège, renfant était 
tellement accablé par la privation du sommeil, qu'il 
n'avait rien de plus pressé que d'aller dormir. — Pour 
maintenir une obéissance si ponctuelle et si minutieuse, 
les grands emploient la terreur. « Les souiflets, les 
coups de pied ne sont pour eux qu'une gentillesse ordi- 
naire, cela ne compte pas au nombre des punitions... 
Au premier degré des vraies punitions sont les souiflets 
systématiques; le patient doit laisser pendre ses bras le 
long de son corps et présenter sa tête à une douzaine 
de souiflels appliqués à droite et à gauche. » D'autres 
fois, il pose la paume de la main sur une table; avec le 
tranchant d'un couteau de bois, on frappe sur le dos de 
cette main, parfois jusqu'à y faire une entaille. » Vient 
ensuite la bastonnade, puis les deux espèces de c< tan- 
nage. » L'enfant est frappé sur le gras de la jambe avec 
une raquette de paume, qui Técorche et fait couler son 
sang, il pose le pied sur un évier haut comme une ta- 
ble; l'exécuteur prend son élan à trois ou quatre pas en 
arrière et vient frapper à coups de pied sur la partie 
ainsi découverte. « J'ai entendu parler, dit le rappor- 
teur, de deux ou trois cas où les enfimts ont été si cruel- 
lement meurtris, qu'ils sont restés longtemps sans 
prendre part aux jeux et aux autres exercices. » — Tom 
Brown est berné dans une couvertiire, et on le lance si 
fort, qu'il va choquer le plafond. — Un jour, ayant re- 
fusé de vendre a des grands son billet de loterie, il est 
saisi, couché le long du foyer allumé, et rôti (à la let- 
tre), tellement, qu'il est prêt de s'évanouir. La chose a 
eu lieu, le roman n'a fait que copier un fait authentique. 
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D'ailleurs, dans les vies de Cowper, de lord Byron, de 
sir RobertPeel, on en trouve d'aussi révoltantes. — Sans 
doute, les traits qu'on vient de citer sont les plus som- 
bres, et, comme les Anglais sont persévérants en ma- 
tière de réforme, le tableau tend à s'éclaircir. Mais, 
même en supposant la réforme achevée, l'impression 
reste fâcheuse ; car, en somme, Técole ainsi conduite 
est une sorte de société primitive où la force règne pres- 
que sans contrôle, d'autant plus que, par point d'hon- 
neur, les opprimés ne veulent Jamais dénoncer les op- 
presseurs. Le maître intervient aussi peu que possible; 
il n'est pas, comme chez nous, le représentant perpétuel 
de l'humanité et de la justice ; très-rarement et dans 
très-peu d'écoles, on en appelle à lui ou au conseil des 
grands. Les faibles sont livrés à eux-mêmes, ils n'ont 
qu'à pâtir et à patienter. Or quelle tentation pour un 
jeune homme vigoureux que la possession du pouvoir et 
le droit de frapper! Il n'est pas bon de donner carrière 
aux instincts de domination et de brutalité. Toujours 
l'usage conduit à l'abus ; on* s'excite aux exigences par 
les exigences qu'on pratique, aux coups par les coups 
f qu'on porte ; il ne faut jamais donner à l'homme l'occa- 
sion de devenir despote et bourreau. — Au total, l'édu- 
cation ainsi comprise n'est pas sans ressemblance avec 
celle des Lacédémoniens ; elle endurcit le corps et trempe 
le caractère ; mais, autant que je puis le conjecturer, elle 
aboutit souvent à faire des sportmen et des butors. 

Naturellement la culture de l'esprit doit souffrir d'un 
pareil régime. « ,En voyant* les jeunes gens prêts à 



* Article du Musœum, 1867, par M. F^rrar, professeur à Harrow, cité 
par Demogeot et Montéueci. 
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tout sacrifier pour le cricket, en les voyant y consacrer 
un nombre d'heures et un enthousiasme hors de toute 
proportion avec ce qu'ils doanenl j'i leur travail, en 
voyant que leur esprit eh est si complètement envahi 
qu'ils ne parlent, ne pensent et ne rêvent que cricket, 
il n'est pas étonnant dé trouver beaucoup de gens qui 
attribuent à cette manie de muscularité la misérable 
pauvreté des résultats intellectuels que nous obtenons. » 
— Un vice inconnu chez nous, etqui lient à cette prédo- 
minance du physique sur le moral, c'est la glouton- 
nerie et surtout le goût du vin ; aussi l'une des fautes 
qui entraînent le fouet est l'ivresse; plusieurs se bour- 
rent de raangeaille, et on Irouve parmi eux des ivrognes 
précoces. 

L'enseignement n'est pas tel qu'il faudrait pour con- 
trc-balancer ces goûts grossiers. Il n'a rien d'attrayant ; 
il ne peut guère être considéré par les jeunes gens que 
comme une corvée ; il est très-peu littéraire et presque 
tout à fait technique. Il s'agit surtout de bien savoir le grec 
et le latin, de pouvoir écrire correctement en vers et en 
prose dans les deux langues ; de fait, à force de mé- 
moire et d'exercice, les plus forts y arrivent. — Sur un 
point, la connaissance et le maniement du grec, ils 
sont de beaucoup supérieurs aux élèves de nos lycées ; 
j'ai entre les mains un cahier de devoirs couronnés où 
des seènes de Sliakspeare sont très-bien traduites en 
ïambiques grecs dans le style de Sophocle. — Mais sur 
les autres points, je les crois plus faibles. Leur latin, 
prose et vers, est moins élégant et moins pur que celui 
de nos bonnes compositions de rhétorique. Ils n'ont 
pas l'air de savoir véritablement Thistoire, ils racontent 
les légendes de Curtius et de Régulus comme des faits 
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authentiques. Ils dissertent sur la chevalerie et le moyen 
âge en généralités vagues, comme on le faisait dans 
notre vieille Université. Ils ne paraissent pas sentir les 
différences de mœurs, de sentiments, d'idées, de carac- 
tères qu'amène le cours des siècles. Ils ne semblent 
pas avoir lu, comnie nos bons écoliers, les ouvrages 
j d'un véritable historien, d'un Thierry, d'un Michelet, 
l^d'un Guizot. En général, ils ont peu d'idées; si on 
excepte les questions présentes et pratique^ de politique 
comtemporainc, un élève de rhétorique dans un l\cée 
de Paris en a davantage. Ils ont lu beaucoup de textes 
classiques ; mais l'explication qu'on leur en donne est 
toute grammaticale et positive. On ne fait pas ressortir 
la beauté du morceau, les délicatesses du style, le pa- 
thétique de la situation; on n'indique pas les procédés 
de Técrivain, les caractères de son talent, la tournure 
de son esprit; tout cela semblerait vague. Le maître ne 
parle pas aux, élèves comme un critique à des gens de 
goût ; il n'essaye pas d'affiner leur tact littéraire ; il ne 
leur commente pas les grands écrivains de leur pays. 

— De même en mathématiques^ ; il en enseigne piulôt 
les formules que l'esprit ; le manuel de géométrie 
est toujours le texte d'Euclide appris par cœur et récité 
de même; la raison et le raisonnement n'ont qu'ui:c 
place secondaire. «Trop souvent cet enseignement ne 
tend qu'à former des hellénistes et des calculateurs. » 

— Au contraire, le jeune Français qui a dix-neuf ans, 
possède, s'il est intelligent et s'il s'est appliqué, une 
instruction générale, quantité d'idées ébauchées, quel- 
ques demi-idées personnelles, une préférence décidée 

* Deraogeot et Montéucci. — lbid,j 1 19-421, 
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pour tels auteurs et tel genre de style, des commence- 
ments de théories, des vues. vagues sur le beau, sur 
l'histoire, sur la philosophie, tout au moins le senti- 
ment qu*il y a là de vastes questions d'importance capi- 
tale et sur lesquelles il a besoin de se faire un avis, 
besoin d'autant plus vif qu'autour de lui le sceplicisme 
est dans l'air, que, le plus souvent, il a perdu ses 
croyances religieuses, que nulle doctrine universelle- 
ment imposée ou acceptée n'est là pour arrêter son 
esprit flottant, et que, s'il veut s'ancrer dans un port, 
il est obligé de chercher le port et de fabriquer l'ancre. 
Ici, plusieurs Anglais distingués que j'ai connus consi- 
déraient leur éducation du collège et même de l'univer- 
sité comme une simple préparation, une gymnastique, 
un traininy de l'attention et de la mémoire, rien de 
plus. « Sortis de là, me disaient-ils, nous avons clé 
obligé de refaire ou plutôt de faire notre éducation, 
d'acquérir par des lectures personnelles tout ce que 
nous pouvons savoir de philosophie, d'histoire, d'éco- 
nomie politique, de sciences naturelles, d'art, de littéra- 
ture. » — On commence à remédier à ce défaut, à élar- 
gir aujourd'hui ce cercle; mais il est encore étroit, il a 
toujours pour centre Euclide et le vers saphique. Par 
suite, l'esprit, moins vite adulte, arrive plus lard aux 
vues d'ensemble. 

Dernier détail et qui achève de marquer la différence 
des deux pays : en moyenne, la dépense d'un écolier à 
Harrow est de deux cents livres sterling par an. Combien 
de pères chez nous pourraient mettre cinq mille francs 
par an, à l'éducation de leur fils? — En France, un 
fonctionnaire, un homme attaché à l'une des professions 
dites libérales gagne le plus souvent trois mille francs à 
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trente ans, cinq mille francs à cinquante ; et, d'ordi- 
naire, il n'a pour complément que le revenu d'un capi- 
tal fort mince. Aussi, par compensation, Tentretien de 
son fils ne lui coûte que mille francs au collège, quatre 
cents francs au petit séminaire, et les bourses données 
par rÉtat sont nombreuses. On peut calculer, je crois, 
qu'une éducation classique coûte cinq fois moins cheren 
France qu'en Angleterre. — Ils reconnaissent euî- 
mémes qu'un de leurs yices' nationaux est l'habitude de 
la dépense excessive. Dans l'instruction primaire, la 
subvention du parlement ne fait qu'assister 8500 écoles; 
la même subvention en entretiendrait 25,000 en 
France. Elle élèverait complètement 1 ,500,000 enfants 
français au lieu de 950,000 anglais. M. Arnold calcule 
a que les dépenses d'entretien et d'administration des 
écoles françaises sont, proportion gardée, le quart des 
écoles anglaises. » — A Oxford, où je vais demain, et, en 
général dans les universités, B... me dit qu'en moyenne, 
un étudiant dépense trois cents livres sterling par an ; 
cependant deux cents livres par an suffisent ; quelques- 
uns, à force d'économie, vivent avec cent livres. L'au- 
teur de Tom Brown at Oxford cite un étudiant très- 
pauvre qui se tirait d'affaire avec soixante-quinze livres, 
mais parce qu'il avait le logement gratis, et à condition 
d'être méprisé. Chez nous, un étudiant «n médecine ou 
en droit qui aurait soixante-quinze livres (1875 fr.) et 
le logement, se trouverait fort à l'aise ; beaucoup 
d'entre eux n'ont que quinze cents francs, et il ne vient 
pas à l'idée du plus riche de dédaigner son camarade 
pauvre. 
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Me voici à Oxford, avec un fellow (agrégé) qui répond 
à toutes mes questions avec une extrême complaisance. 
Nous sommes dans un Jardin plein de fleurs ; à côté, 
séparé par une muraille, est un beau potager; Tun et 
l'autre sont les dépendances de la maison d'un profes- 
seur; on n'imagine pas une plus heureuse et plus poé- 
tique demeure pour un homme d'étude. Mais je jevien- 
drai sur cela; je transcris tout de suite notre conversa- 
tion. 

Oxford est un assemblage de vingt-quatre collèges ou 
fondations distinctes, indépendantes, ayant chacune en 
moyenne quinze mille livres sterling derente; Magdalen- 
Collége en a quarante mille et au delà. En outre, la 
ville contient une université de professeurs, qui sert de 
centre aux collèges. 

Un collège se compose : 1° du directeur {head), 
1000 à 3000 livres sterling par an ; 2** de fellows (agré- 
gés), 200 a 300 livres ; 3"* de tutorsy sorte de ré[»étiteurs- 
surveillants, payés en partie sur les revenus du col- 
lège, en partie par les élèves, 400 à 500 livres; 
4* de scholarSy étudiants qui, par leur mérite, ont 
gagné des bourses, 30 livres et au delà ; 5** d'étu- 
diants proprement dits, payants, au nombre de quarante 
à quatre-vingts. — Le reste des revenus de l'établisse- 
ment paye les domestiques, les cuisiniers, le por- 
tier, etc., et en outre les intendants administrateurs 
des biens. 

L'Université est un corps de professeurs analogue à 
notre Collège de France ; un étudiant n'est pas obligé de 
suivre leurs cours. La plupart des professeurs ont de 
5 à 600 livres de traitement; deux ou trois chaires 
rapportent moins de 200 livres; en revanche, uneautre 
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est de 1000 livres, et certains professeurs de théologie 
en ont jusqu'à 1 600 ; quelquefois un canonicat, un 
doyennat Je cathédrale est attaché à la chaire, et rapporte 
de 1000 à 3000 livres, outre la jouissance d'une grande 
maison et d'un jardin. — Mais ils sont obliges de vi»rc 
honorablement, d'exeicer l'hospitahté, de contribuer 
dans toutes sortes de souscriptions, etc., en sorte que, 
comme les cvêques et la plupart des hauts fonction- 
naires publics, souvent ils dépensent tout leur traite- 
ment. 

Environ 1000 étudiants à Oxford^ 1100 à Cam- 
bridge; il y en a aussi à Londres. Mais, en règle géné- 
rale, ce haut complément d'études est, pour Taristocra- 
tie, pour les riches, pour le petit nombre, d'abord parce 
qu'il coûte cher (200 a 500 livres par an, etla tentation 
de dépenser davantage est très-grande), ensuite parce 
qu'il est un luxe de l'intelligence (mathématiques 
pures, grec, latin) et retarde l'entrée des carrières 
fructueuses. 

Les étudiants ont chacun deux ou trois chambres dans 
un collège, et forment ainsi des ruches. Ils sont obligés 
d'être à huit heures à la chapelle, à cinq heures au diner 
dans la hallj d'être rentrés à neuf heures, et en général 
d'assisler le matin à la conférence d'un îMfor, et l'après- 
midi à un cours. Les infractions sont notées et punies, 
surtout si elles se répètent. Rentrer après neuf heures 
constitue une faute; après minuit une faute grave; 
découcher, une faute très-grave. Les punitions sont, 
dans certains collèges, une amende de cin(( shillings à 
une livre ; dans d'autres, .un pensum plus ou moins 

* Aujourd'hui 1,500. 
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long, plus souvent des réprimandes du directeur, dos 
privations de sortie le soir, l'expulsion temporaire, et 
enfin Texpulsion définitive. — Ce détail est important ; 
car on voit qu'ici l'écolier est plus libre et l'étudiant 
moins libre que chez nous. L'adolescent, en deve- 
nant jeune homme, ne passepasd'une discipline claus- 
trale à une indépendance complète ; le passage est 
ménagé. A l'école, il a déjà été pour beaucoup d'ac- 
tions livré à lui-même ; à l'Université, il n'est pas tout à 
fait livré à lui-même. Cne telle précaution est excel- 
lente ; contre les abus de la liberté, l'habitude de la 
liberté est une garantie morale et la surveillance une 
garantie physique. — Autre frein : Oxford et Cambridge 
sont de petites villes. Le jeune homme n'est pas, comme 
cliez nous, jeté parmi les tentations d'une capitale, 
réduit à la vie sédentaire et cérébrale, sans le contre- 
poids nécessaire' des exercices corporels, conduit à 
chercher les distractions au théâtre, au calé, sur les 
boulevards, dans les excitations du monde, de la con- 
versation et du plaisir. Point de débauchée Oxford ; les 
officiers de l'Université parcourent les rues après neuf 
heurt s, et peuvent entrer dans toute taverne ou maison 
publique. Les libertins vont à Londres ou dans les vil- 
lages voisins; mon ami estime qu'une moitié des étudiants 
sont purs. Leur principal défaut est le goût du vin; il y a 
cinquante ans, l'ivrognerie était régnante, ici comme 
dans toute la haute classe ; maintenant, ici, comme dans 
toute la haute classe, elle est devenue rare. — Dernière 
circonstance favorable : l'étudiant, comme l'écolier, de- 
meure bon protestant ; il a de la religion ou du moins 
du respect pour la religion. Surcent jeunes gens qu'un 
de mes amis a eu l'occasion de consulter, deux seule- 
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ment se sont déclarés libres penseurs ; soixante-dix 
appartenaient au protestantisme libéral (Broadchurch)^ 
les autres aux deux nuances appelées Highchurch eiLom 
church, Tune qui aime les belles cérémonies, le rituel 
^pompeux et qui approche du puséysme, Tautre qui est 
tout à fait calviniste et un peu iconoclaste. 

Les éludes durent environ trois ans; pendant la 
première année, on ne fait guère que reprendre et 
repasser les matières apprises à l'école. — Les deux 
j^remiers examens sont surtout grammaticaux et lin- 
guistiques; ils comprennent deux ou trois auteurs grecs 
et latins, des compositions grecques et latines en prose 
et en vers, quelques questions sur l'Evangile etla Bible. 
— Le troisième comprend les mêmes sujets, mais plus 
étudiés, considérés à un point de vue nouveau, au 
point de vue critique, historique et philosophique. — 
Ensuite l'étudiant a le choix entre trois examens termi- 
naux, l'un sur les mathématiques, l'autre sur les scien- 
ces physiques et naturelles, l'autre sur les langues, 
l'histoire, le droit et l'économie politique. — Un étu- 
diant refusé passe dans un autre collège et recommence; 
au second refus, il quitte ordinairement l'Université. — 
Deux sortes d'étudiants. Les uns aspirent aux honneurs 
qui sont fort utiles, et conduisent à de grandes places 
dans l'Université, dans l'Église et ailleurs. Les autres, 
qui, comme en France, sont la majorité, n'ont d'autre 
ambition que d'obtenir leur degré (diplôme); ils ne 
suivent guère que les conférences du tutor, point du tout 
les cours des professeurs, et se bornent à un minimum 
d'études. — Les hommes distingués que produit cette 
éducation sont surtout des mathématiciens (notamment 
à Cambridge) ou des humanistes [scholars). Me^is depuis 
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dix ans la routine fléchit; les sciences contemporaines- 
et les idées modernes s'infiltrent, se font une place. De 
nouvelles chaires ont été fondées, d'autres chaires ont 
élargi leur enseignement. Voyez les écrits de Stanley, 
de Jowett, le célèbre livre intitulé Essays and Reviews\ 
Max MûUer, l'indianiste, professe ici l'histoire et la phi- 
losophie du langage. 

Tout cela n'est que l'écorce ; la chose qu'il importe 
de connaître est toujours le moral, le tour d'espril, 
l'inclination doitiinante de l'homme, Gomment vivent 
ces jeunes gens, (t qu'est-ce qu'ils aiment? — Pour 
répondre, il faudrait faire ici un séjour de six mois ; 
à défaut d'expérience personnelle, voici trois ou quatre 
peintures de mœurs que mes amis me disent exactes : 
Pendennis^ de Thackeray; fom Brown at Oxford; et 
un petit roman assez gai, illustré par l'auteur, Adven- 
tures of M. Verdant Green. — Le premier point est 
qu'Oxford et Cambridge étant le rendez-vous des fils 
de famille, le ton de l'endroit s'est approprié au ca- 
ractère et à la position des habitants ; une université 
anglaise est à beaucoup d'égards un club de jeunes 
gens nobles ou du moins riches. Beaucoup d'enrichis y 
envoient leurs fils, uniquement afin de leur donner Toc- 
casion d'y faire de belles connaissances ; certains étu- 
diants pauvres ou roturiers se font les complaisants de 
leurs camarades nobles, qui plus tard pourront leur 
donner un bénéfice (living). Il n'y a pas jusqu'aux usa- 
ges de l'Université qui ne favorisent cette distinction des 
rangs. Dans certains collèges, les étudiants nobles ont 
une table à part, un habit particulier, divers petits pri- 
vilèges. Imaginez, si vous pouvez, un régime pareil offert 
à une grande école française ! 
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A Saint-Ambroisc, l'auteur de Tom Brown cile un 
groupe d'étudiants pauvres, sortes de demi-boursiers, 
nommés servitors^^ que leurs camarades riches ou no- 
bles regardent de très-haut. Chez nous, à TEcole poly- 
technique, les élèves ignorent les noms des boursiers ; 
ces noms ne sont connus que par un comité engagé 
d'honneur au silence ; ce sont là des délicatesses de 
l'esprit ègalitaire. Ici, au contraire, le rang et la fortune 
; sont très-comptes. « L'esprit valet et Tadoration de l'ar- 
\ gent, dit l'auteur de Tom Brotvn^ voilà nos vices les 
plus répandus et les plus honteux, » à Oxford, aussi 
bien que dans le reste de TAngleterre. — Ailleurs, par- 
lant de son héros, il ajoute: « Son instinct, chose triste 
à dire, lui enseignait déjà que In pauvreté est unehonle 
pour un Anglais, et qu'à moins de connaître un homme 
à fond, vous devez toujours avoir Tair de prendre pour 
accordé qu'il est propriétaire d'une somme illimitée 
d'argent disponible. » « Si le Prince Noir était ici, dit 
un des personnages, il changerait sa devise : Ich dien 
(Je sers), en celle-ci : Je paye. » — Beaucoup de ces jeu- 
nes gens ont par an 500 livres sterling et au delà, qu'ils 
consiilèrent comme argent de poche ; de plus, les 
fournisseurs leur font crédit. Ils tiennent à honneur de 
dépenser, de faire ligure ; ils ont des chevaux, des 
chiens, un bateau; ils meublent leurs chambres avec 
élégance et richesse. « Les marchands de vins de Lon- 
dres leur fournissent des liqueurs à une guinée la bou* 
teille, et du vin à deuxguinéesla douzaine de bouteilles. 
Leurs cigares coûtent deux guinées la livre; les ana- 
nas, les fruits de serre, les conserves les plus rares 

* Aujourd'hui, il n'y a plus de servUors. 
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figurent à leurs soupers. » Ils se donnent des dîners 
de gourmets; ils vont en équipage semer l'argent dans 
toutes les tavernes d'Oxford et des routes voisines. « Le 
jour ils chassenl, courent des stceple-chases, jouent au 
billard jusqu'à l'heure où Ton ferme les portes, et se 
trouvent alors tout préparés pour un vingt-et-urf, une 
bouijjote indéfinie et à domicile dans leurs chambre^:, 
avec accomp:ignement de punch et autres boissons chau- 
des, tant qu'il en reste un capable de se tenir assis et de 
jouer. » 

La besogne imposée ne les gène guère ; pendant la 
première année surtout , elle est plus que mince. 
« Douze conférences de deux heures chacune par se- 
maine, le Nouveau Testament, le premier livre d'Héro- 
dote, le second de VEnéide^ le premier d'Euclide; en 
outre deux heures de travail par jour ; tout finit à midi, 
au plus tard à une heure; aucun travail supplémen- 
taire sous (orme de thèmes, vors ou autres exercices. 
Un écolier passable n'a besoin de rien préparer; il a 
déjà étudié tout cela; d'avance il sait par cœur la ma- 
tière de la conférence. » Ainsi les heures vides sont 
encore plus nombreuses que chez nous pendant la 
première des années de droit. En de pareillesconditions 
il faut, pour étudier, être naturellement très-studieux 
ou très-ambilieux, ce qui n'est donné qu'an très-petit 
nombre. Les autres suivent leur instinct, et c'est ici que 
la dilîérence des tempéraments anglais et français se 
inonfrc dans tout son jour. 

En France', le tempérament est précoce ; chez le col- 
légien, enfermé et assis , pendant les longues heures 
d'ennui, l'imaginaiion s'est échauffée; Tair dangereux 
d'une grande ville s'est insinué jusqu'à lui ; les conver- 
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salions des grands, la littérature trop libre ont fait le 
reste ; souvent il a la sottise de croire qu'il est hono- 
rable d'être homme avant Tâge. Délivré tout d'un coup, 
et lâché sans contrôle dans une capitale, il y trouve la 
contagion de l'exemple, les commodités de l'incognito, 
et, dans tous les endroits publics, des tentations qui 
s'étalent. D'ailleurs, à cet égard, l'opinion est plus 
qu'indulgente ; elle ne lui parle qu'au nom de la pru- 
dence et du bon goût ; elle ne réprouve nettement que 
rivrognerie, la grosse débauche, les basses liaiî^ons du- 
rables qui peuvent dégénérer en mariages; elle tolère 
les escapades. Une mère me disait : « Quand mes fils 
vont à Asnières, je le sais, mais j'ai l'air de ne pas le 
savoir. » Ayez du tact, de la mesure, de la prévoyance; 
en cela, comme en toute chose, la morale du monde ne 
prescrit rien de plus. Le jeune homme ignore qu'il n'y 
a pas de pire déperdition de forces, que de tels com- 
merces abaissent le cœur, qu'après dix ans d'une vie 
pareille il aura perdu la moitié de sa volonté, que ses 
pensées auront un arrière-goût habituel d'amertume 
et de tristesse, que son ressort intérieur sera amolli ou 
faussé. Il s'excuse à ses propres yeux, en se disant 
qu'un homme doit tout toucher pour tout connaître. 
De fait, il apprend la vie, mais bien souvent aussi il 
perd l'énergie, la chaleur d'âme, la capacité d'agir, et, 
il trente ans, il n'est plus bon qu'à faire un employé, 
un provincial, un dilettante ou un rentier. — Ici, autant 
que j'en puis juger, l'homme reste plus intact, d'abord 
parce qu'il est soumis à une discipline, plus surveillé 
et moins tenté, ensuite, parce que l'opinion écrite ou 
parlée est plus sévère. Elle souffrirait l'ivrognerie, elle 
ne souffre pas le libertinage. Un livre comme la \ie de 
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Bohème^ d'Henry Murger, serait mis à côté des vieux 
romans picaresques, et considéré comme la peinture de 
drôles, parfaits polissons et demi-escrocs. Dans les trois 
romans que j*ai cités, la décence est extrême. Un mot, 
dans Tom Brown^ indique un groupe de viveurs riches 
qui ont chacun une maîtresse à Técart, dans un village; 
mais ils sont blâmés, même par beaucoup de leurs ca- 
marades. Chez les trois héros, on voit un mouvement 
de cœur, une passion naissante (calf-love) pour une 
grisette ; mais ils s'arrêtent ou sont arrêtés à temps ; 
et les viveurs eux-mêmes admettent en principe que la 
séduction d'une fille innocente est une action de co- 
quin. 

Deux dérivatifs sont les auxiliaires de ces maximes. 
Le premier est la précocité de Tamour et du mariage : 
ils s'éprennent jeunes,, parfois dès vingt ans, et souvent 
se marient quelques années après. Le second est le 
goût vif, populaire, presque universel pour les exercices 
du corps. A cet égard, l'université^ continue l'école. — 
Jouer au cricket, ramer, conduire des bateaux à voiles, 
avoir des chiens, les lancer contre un troupeau de rats, 
pêcher, chasser, monter à cheval, conduire des atte- 
lages à grandes guides, nager, boxer avec des gants 
{sparring}^ ÎBire des armes, et, depuis quelque temps, 
s'exercer comme volontairç, voilà pour eux les occupa- 
tions les plus intéressantes. — Elleç ne s'accommodent 
pas trop bien avec les éludes; Platon, il y a déjà long» 
temps^ dans ses Dialogues, opposait comme incompa- 
tibles la vie de l'athlète et celle du penseur. Selon un 
savant étranger qui a beaucoup pratiqué Oxford, si la 
délicate philologie et les hautes spéculations philosophi- 
ques s'acclimatent difficilement ici, c'est que les étu- 

11 
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dianfs mangent trop et font trop usage de leurs mus- 
cles. 

Mais le sport est un débouché excellent pour la 
sève forte et surabondante de la jeunesse, et celle fois 
encore, comme à l'école, la rivalité sert d'aiguillon. 
Chaque collège a son bateau, ses huit rameurs et son pi- 
lote, tous choisis un à un et exercés de longue main. Cinq 
ou six semaines avant les courses, Tentraînement com- 
mence. Parcourir de douze à vingt milles chaque jour 
sur la rivière, dîner de bonne heure avec du pain rassis, 
beaucoup de viande et trè&-peu de vin ; le tabac rationné ; 
deux pintes de bière en tout par jour; point de pâtis- 
series, de glaces ; ne point souper tard, se coucher de 
bonne heure : tel est le régime imposé à Tom Brown. 
Pendant les premiers jours, on est disloqué; pendant 
les derniers, on meurt de soif; pendant la course, l'ef- 
fort est si énorme qu'on court risque de se rompre un 
vaisseau, et qu'arrivés, plusieurs ont le vertige et ne 
peuvent parler. Tout Oxford est là,, l'Université et les 
bourgeois ; quand les bateaux s'élancent, une foulepas- 
sionnée les suit en courant et en criant, hors d'haleine, 
sautant les fossés, les pieds dans l'eau, clapotant, tom- 
bant le long de la berge. — Il faut lire la description 
pour concevoir le sérieux et l'enthousiasme des équi- 
pages. La dernière minute, celle qui précède le coup de 
canon du départ, est solennelle. « Une courte minute? 
En vérité, vous ne parleriez pas ainsi, si vous étiezdans 
le bateau, sentant votre cœur remonter dans votre bou- 
che, et tout votre corps trembler comme dans Tépi- 
lepsie. Ces soixante secondes, si c'est la première fois 
que vous ramez dans unerégate — sur ma foi, ellessont 
presque une vie... Pendant les dix premiers coups de 
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rame, Tom avait trop peur de faire une faute pour sen- 
tir, entendre ou voir. Toute son âme était collée au dos 
de l'homme devant lui, sa seule pensée était d'aller en 
mesure et de mettre toute sa force dans son coup de 
rame... N'est-il pas magnifique à voir, le premier ra- 
meur, se courbant comme un éclair, coup sur coup, sur 
sa rame, sondosaplati, ses dents serrées, tout soncorps, 
depuis le» hanches, travaillant avec la régularité d*une 
machine ? » Les fanfares sonnent, les acclamations vont 
s'enflant comme un tonnerre, les mouchoirs brodés 
voltigent. Le soir, les vainqueurs festinent dans la grande 
salle du collège; il y a des discours, des applaudisse- 
ments, des toasts, des refrains chantés en chœur, un 
joyeux et glorieux tumulte ; il est clair qu'un tel triom- 
phe doit être presque aussi désiré que la palme des an- 
ciens jeux Olympiques. — L'intérêt est bien plus grand 
encore, lorsque, au mois de mars, le concours a lieu sur \ 
la Tamise, entre les équipages des deux universités; on 
ne parle plus d'autre chose à Londres pendant deux 
jours. 

Sans doute la culture musculaire ainsi entendue com- 
porte certaines rudesses de mœur^s. Étudiants et bour- 
geois (town and gown) se boxent a l'occasion dans les 
rues. — Maisen revanche, la viegymnastique et athlétique 
a ce double avantage qu'elle engourdit les sens et pa- 
cifie rimagination. De plus, quand ensuite la vie morale 
et mentale se développe, l'âme trouve pour la porter 
un corps plus sain et plus solide*^ Les jeunes -gens qui se 
promènent ici sous le singulier costume traditionnel (une 
robe noire courte et une sorte de shako plat) sont pleins 
de sève et de force, d'une belle et franche prestance, 
bien musclés et découplés, et, à mon sens, d'une phy- 
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sionoraie moins inquiète, moins fatiguée que celles de 
nos étudiants... 

.... Depuis vingt ans, une réforme graduelle s'opère 
et plusieurs traits s'atténuent dans ce tableau. Mainte- 
nant, dans chaque collège, plusieurs fellows peuvent se 
marier; on admet aux cours des dissidents el des catho- 
liques. La passion du canotage est un peu moindre; les 
étudiants des classes différentes sont moins inégaux; 
dans certains collèges, leurs dépenses de lable sont sur- 
veillées et restreintes. Oxford cesse peu à peu d'être un 
club aristocratique, un gymnase athlétique, un conser- 
vatoire ecclésiastique et anglican; il est en train de de- 
venir une école moderne, une académie laïque et 
libérale... 

A deux heures, cérémonie dans la grande salle de l'U- 
niversité. Les costumes sont grotesques, comme ceux de 
nos distributions des prix au grand concours; discours 
latin qui rappelle les vieilleries de la Sorbonne ; pièce 
de vers anglais, composée et lue par l'étudiant lauréat ; 
il s'agit de sir John Franklin ; ce sont des vers de rhé- 
torique. Cinq ou six étrangers de distinction reçoivent 
le tilre honorifique de docteur en droit, injure civili; 
on prononce « m ioure çàivailai. » Un Anglais citant 
le mot de César : Veni, vidij vici, et le prononçant, de 
cette même façon : Véndi^vdidài^ vaïfaï, mon voisin lui 
répond : « Jamais César n'a pu prononcer une pareille 
phrase. » 

Le soir, il y a séance, avec expériences etlectures sur 
les sciences physiques et naturelles, dans un muséum, 
vaste bâtiment à peu près gothique, élevé par souscrip- 
tions, el encore inachevé. Les dames. s'y promènent.par 
troupeaux, en toilettes crues, éclatantes ; plusieurs. 
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jeunes et décolletées, ont des lunettes. — Mais il n'y a de 
désagréable que certains'détails;tout l'ensemble, \ille, 
bâtiments, paysage, est admirable. J ai déjà parcouru 
la ville ; j*y erre encore aujourd'hui tout seul à la chute 
du jour. Tant de collèges, chacun avec sa chapelle et 
ses grands murs d!enceinte à créneaux, ces architec- 
tures diverses et multipliées de tout âge, en style gothi- 
que, en style Tudor, en style du dix-septième siècle, ces 
larges cours avec leurs statues et un jet central d'eau 
jaillissante, ices balustres qui découpent l'azur tendre 
du ciel au sommet des édifices, ces fenêtres treillissées 
de fines nervures, ou découpées en croix sculptées à la 
façon de la Renaissance, ces chaires en pierre ouvragée, 
à chaque détour de rue quelque haut clocher conique, 
tant de nobles formes en un petit espace I II y a là un 
musée naturel, où se sont accumulés les travaux et les 
inventions de six siècles. La pierre, usée, exfoliée, n'en 
est que plus vénérable. On est si bien parmi les vieilles 
choses ! D'autant plus qu'ici elles ne sont que vieilles, 
point négligées ou demi ruinées, comme en Italie, mais 
pieusement conservées, restaurées, et, depuis leur fon- 
dation, toujours aux mains de gardiens riches, respec- 
tueux, intelligents. Des lierres posent sur les murailles 
leur ample draperie ; des chèvrefeuilles s'enroulent au- 
tour des piliers ; des fleurs sauvages empanachent les 
crêtes de tous les murs ; de riches gazons, soigneuse- 
ment entretenus, étendent leurs tapis jusque sous les 
arcades des galeries ; derrière un chevet de chapelle, 
on aperçoit un jardin fleuri, des milliers de roses épa- 
nouies. — On avance.. Au bout de la ville, des arbres 
séculaires font promenoir ; sous leurs branches, deux 
rivières vivqs coulent à pleins bords ; au delà, les yeux 
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se reposent délicieusement sur des prairies qui regor- 
gent d'herbes en graine et en^ fleur. On n'imagine pas 
une végétation plus magnifique, une verdure plus opu- 
lente et pourtant mieux tempérée par lestons fondus que 
des boutons d'or, des pâquerettes, des oseilles sauvages, 
des graminées grisâtres éparpillent sur sa teinte écla- 
tante. La campagne est dans tout le luxe de sa fraîcheur^ 
Pour peu que le soleil se dégage, elle sourit avec une 
joie charmante ; on dirait une belle vierge timide, heu- 
reuse sous son voile qui vient de s'entr'ouvrir. Cepen- 
dant le jour tombe, et des blancheurs vagues s'élèvent 
au-dessus des prairies ; sous leur gaze molle, la rivière 
luit avec des reflets noirs; le silence se fait; sauf les 
cloches qui tintent mélodieusement dans le clocher de 
Christ-Church, on ne se croirait jamais à cent pas d'une 
ville. Comme l'étude est ici recueillie et poétique!... 

Promenade dans Magdalen-College; jeneme lasse pas 
d'admirer ces vieux édifices festonnés de lierre et 
noircis parle temps, ces clochers crénelés, ces fenêtres 
^k meneaux, surtout ces larges cours carrées dont les 
arcades font un promenoir semblable à celui des cou- 
vents italiens. L'après-midi, sauf un ou deux étudiants 
qui passent, elles sont solitaires ; rien de plus doux que 
cette solitude architecturale, poétique, intacte, où n'ap- 
paraît jamais l'idée de l'abandon, des ruines et de la 
mort. Des troupeaux de daims paissent tranquillement 
sous les ormes gigantesques ; une longue chaussée, 
bordée des plus beaux arbres, tourne entre deux ri- 
vières. Oxford est dans un ancien bas-fond ; de là cette 
•mollesse, cette fraîcheur, cette incomparable opulence 
de la verdure. A Worcester-College, une ample nappe 
d'eau où nagent des cygnes vient mouiller de ses ondu- 
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lations lentes des pelouses constellées de fleurs. — 
Partout des cèdres, des ifs monstrueux, des chênes, des 
peupliers dressent leurs troncs et étendent leurs feuil- 
lages; de branche en branche les chèvrefeuilles, les 
glycines se suspendent et s'élancent ; les grands jardins 
de Saint-John, le petit jardin de Wadham sont des 
chefs-d*œnvre d'espèce unique, au-dessus de Tart lui- 
même. Car c'est la nature et le temps qui en sont les 
ouvriers; Tart humain peut-il produire une chose aij,ssi 
belle qu'un groupe d'arbres parfaits de trois cents ans? 
' On revient, et l'on se déjuge en regardant de nou- 
veau les architectures; elles aussi, elles ont trois 
cents ans, et semblent enracinées au sol du même 
droit que les arbres; le ton de leur pierre s'est ac- 
commodé au climat ; l'âge leur a communiqué quel- 
que chose de la majesté des choses naturelles. On n'y 
sent point la régularité mécanique, l'empreinte offi- 
cielle ; chaque collège s'est développé pour lui-même, 
chaque âge a bâti à sa façon : ici le grandiose qua- 
drangle de Christ-Church avec ses gazons, ses jets d'eau 
et ses escaliers ; là-bas, près de la bibliothèque Bod- 
léienne, un amas d'édifices, portails sculptés, hautes 
tours à clochetons toutes fleuries et brodées, coupoles 
cerclées de colonnettes. Parfois la chapelle est une petite 
cathédrale. En plusieurs collèges, la salle à manger, 
haute de soixante pieds, cintrée d'arceaux, semble 
une nef d'église. La Hall du conseil, toute lambrissée 
de vieux bois, est digne de nos vieilles salles capitu- 
laires. Imaginez la vie d'un master, d'un fellow dans 
un de ces monuments , sous des boiseries gothiques, 
devant des fenêtres de la Renaissance ou du moyen âge, 
au milieu d'un luxe sévère et du plus grand goût, es- 
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lampes, eaux-fortes, livres admirables. Le soir, en 
descendant l'escalier, quand la lumière vacille sur les 
grandes formes noires^ on croit marcher dans un décor 
vrai... 

Rien ne manque ici, ni les beautés de Tart, ni les 
fraîcheurs de la nature, ni les graves et grandioses im- 
pressions de l'histoire. Tout à l'heure, en me promenant 
dans les collèges, on me citait les noms d'anciens hôtes, 
étudiants à jamais célèbres, Wycleff, le prince Noir, 
sir Walter Raleigh, Pym, Hampden, l'archevêque Laud, 
Ireton, Addison. A chaque bâtiment, le Guide indique 
les dates et les auteurs de la fondation, des embellisse- 
ments, des restaurations. Tous ces vieux hommes sem- 
blent encore vivants ; car leur œuvre leur a survécu et 
dure. La sagesse des anciens temps subsiste écrite en 
sentences latines sur les murailles ; sur une horloge, 
au-dessus des heures, on lit ce mot solennel : Pereunt 
et imputantur. — Et ce n'est point une ville morte, ni 
endormie; l'œuvre moderne achève et agrandit l'œuvre 
antique ; les contemporains, comme autrefois, contri- 
buent de leurs bâtisses et de leurs dons. Quand, à la 
bibliothèque Bodiéienne, on a vu les manuscrits, les 
livres précieux, des portraits par van Dyk, Lely et 
Kneller, on trouve plus loin une galerie récente d'es- 
quisses et dessins originaux par Raphaël et Michel- 
Ange, où là vitalité, le sentiment du nu, le superbe 
paganisme de la Renaissance éclatent avec une franchise 
incomparable; la collection a coûté sept mille livres 
sterling, lord Eldon, à lui seul, en a donné quatre 
mille. — Je visite deux ou trois maisons de professeurs, 
les unes semblables à d'anciens hôtels français, les au- 
tres modernes et charmantes, toutes avec des jardins, 
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des fleurs, des perspectives nobles ou riantes. Les plus 
vieilles, sous les portraits des prédécesseurs, rassemblent 
tout le confortable moderne. Je les compare à celles de 
nos savants, sorte de cages, au troisième étage d'une 
grande ville, aux tristes logis de la Sorbonne, et je 
pense à l'aspect si terne et si étriqué de notre Collège 
de France.^ Pauvres Français si pauvres, et qui vivent 
campés ! Nous sommes d'hier et ruinés de père en fils 
par Louis XIV, par Louis XV, par la Révolution, par 
l'Empire. Nous avions démoli, il a fallu tout refaire à 
nouveau. Ici, la génération suivante ne rompt pas avec 
la précédente : les réformes se superposent aux institu- 
tions, et le présent, appuyé sur le passé, le continue. 



CHAPITRE Y 



LA SOCIÉTÉ ET LE GOUVERNEMEN 



Petits voyages et séjours à trente et quarante milles 
de Londres. 11 faut tâcher de voir le district, la com- 
mune ; on ne comprend bien le réseau social qu'après 
en avoir étudié en détail trois ou quatre mailles. — Du 
reste, cette fois encore, la complaisance et l'hospitalité 
des gens sont parfaites. 

Toujours le même paysage : des prairies séparées par 
des haies, où çà et là se dressent de grands arbres. La 
campagne n'est que verdure ; les yeux en sont rassas- 
siés, assouvis ; c'est la plus forte impression sensible que 
j'aie rapportée d'Angleterre. — Du haut d'une grande 
colline que nous traversons, on voit, dit-on, quarante 
milles en tous sens ; rien que du vert, pas de forêts, 
quelques bouquets d'arbres épars, des betteraves, de la 
luzerne, du houblon, des champs de pois, des parcs 
touffus, des creux où les ruisseaux jaunâtres traînent à 
pleins bords, des prés humides où broutent et ruminent 
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les vaches alourdies. L'herbe fraîche, incessamment re- 
naissante, pullule et surabonde ; de là cette quantité 
de viande et de laitage ; comparez-le au pain, au vin,, 
aux légumes qui font la principale nourriture de nos 
paysans ; par ce trait et par beaucoup d'autres, l'An- 
glais est bien plus semblable au Hollandais qu'au Fran- 
çais. Un Paul Potter,un Ruysdael trouverait ici des su- 
jets de tableaux. La beauté ne manque pas à ce ciel 
couvert, plein de nuages grisâtres ou presque noirs^ 
qui rampent sur un fond de vapeur immobile. De loin 
en loin à l'horizon, la vue est brouillée par une averse 
et toutes ces teintes sont douces, fondues délicatement 
mélancoliques. 

Nous longeons àes communs abandonnés, sauvages, 
où, de loin en loin, un cheval paît dans la solitude. 
C'était là le sol primitif, plein d'ajoncs et de bruyères; 
de génération en génération, il s'est réduit ; la civilisa- 
tion, comme une marée qui monte, Ta rongé et n'en a 
laissé que des lambeaux. Que de travail il a fallu pour 
en faire un herbage et un potager ! que de patience et 
d'efforts pour l'approprier à l'homme ! Ils y sont par- 
venus, et, à chaque siècle de l'histoire, par milliers 
d'arpents, on voit le pâturage vague se changer en prai- 
rie close. — Il était plus beau dans* son premier état; 
ses herbes épineuses ou rudes, ses teintes ternes ou noi- 
râtres, le ton de ses fleurs s'accommodaient mieux à 
Paspect du ciel. A présent, cette nature civilisée porte 
trop visiblement l'empreinte de l'industrie ; elle a trop 
d'alignements ; ses couleurs sont fausses ou disparates; 
les feuilles des turneps sont d'un vert violacé ou dur ; 
les plantes légères luisent au soleil d'un éclat trop 
éblouissant et trop fragile ; on sent que leur présence 
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est voulue et que leur vie est artificielle. La campagne 
semble une grande manufacture de fourrage, le vesti- 
bule d^une laiterie ou d'une boucherie; des idées pitto- 
resques, on tombe aux idées utilitaires. — Il faut pourtant 
se dire que les secondes valent les premières ; après tout 
l'homme vit de côtelettes, et c'est encore un beau spec- 
tacle que celui d'une terre avare transformée en bonne 
nourrice. 

Promenade dans la campagne et dans deux villages ; 
il y a une ondée toutes les deux heures. Gela rappelle 
le dicton anglais : « Quand il ne pleut pas, prenez votre 
parapluie; quand il pleut, faites comme il vous 
plaira. » — Mais, au soleil^ Teffet de cette humidité est 
charmant : l'herbe est d'une fraîcheur et d'une nou- 
veauté délicieuses. Les gouttes d'eau roulantes y luisent 
comme des perles ; sous un coup de soleil, tout d'un 
coup une prairie éclate, et ses traînées de fleurs jaunes 
et blanches semblent pénétrées de lumière. — Cepen- 
dant le ciel reste taché de vapeurs ; çà et là des nuages 
noircissent, deviennent violets, fondent à un quart de 
lieue ; 1 échange est perpétuel entre le ciel moite et la 
terre moite, et le contraste est étrange entre la splen- 
dide couleur du sol et les tons brouillés de i'air. Les 
yeux suivent les teintes changeantes et les mouvements 
vagues de l'exhalaison universelle qui traîne et se dé- 
chire le long des haies comme une mousseline. Un vent 
faible incline et balance les feuillages des grands arbres 
et Ton écoute le petit bruit des gouttes qui descendent 
sur leur pyramide. 
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Plusieurs cottages sont bien pauvres, en pisé, revêtus 
de lattes, avec un toit de chaume, les pièces trop basses 
et trop étroites, les fenêtres trop petites, les cloisons 
trop minces. Pensez à une grosse famille entassée Thi- 
ver dans deux de ces chambres, avec les vêtements qui 
sèchent, les langes des enfants et la cheminée qui 
ronfle ; pendant les longs jours de pluie et de neige, ils 
doivent vivre dans un air malsain, dans leur propre va- 
peur. Beaucoup de mères ont le visage amaigri, mar- 
queté de rougeurs, Tair épuisé, étique ; elles ont trop 
d'enfants et trop de fatigue. — Le locataire d'une de 
ces chaumières est un journalier, marié, père de six 
enfants, qui gagne douze shillings par semaine, ordi- 
nairement employé à l'année ou à la demi-année; un 
cottage comme le sien coûte de trois ou quatre livres 
sterling par an ; il a les traits tendus, tirés, la physio- 
nomie triste et humble. — On me présente à tous ces 
gens avec égards et courtoisie; on leur demande excuse 
et la permission d'entrer pour un gentleman français. 
Us consentent tout de suite avec complaisance et un bon 
sourire. Je dis que j'ai vu en France beaucoup de chau- 
mières moins bien garnies ; sur quoi mon compagnon re- 
marque que c'est là une consolation. Le pauvre journa- 
lier n'a pas l'air d*être de cet avis. 

Cependant sa maisonnette est propre ; les assiettes à 
dessins bleuâtres sont rangées en bon ordre au-dessus 
d'un buffet; la cheminée en fer est bien organisée. 
J'avais déjà vu ailleurs d'autres cottages de ce degré; 
presque toujours, au moins dans une pièce, un vieux 
tapis couvre le sol; il y a souvent un* papier de tenture, 
des chaises en bois luisant, de petites estampes enca- 
drées, toujours une Bible, parfois quelques autres vo- 
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lûmes, livres de piété, romans nouveaux, art d'élever 
les lapins^ etc. ; bref, plus d'objets utiles que dans nos 
très-pauvres chaumières. — En outre, le soin est plus 
grand -, pas de portes disjointes, de Tolets dépendus, de 
vitres cassées, de mares stagnantes, de fumiers épars ; 
le carrelage du sol est bien balayé, rien ne traîne à 
l'aventure. — Probablement, le désordre et la saleté 
sont plus malsains dans ce climat que dans le nôtre, et 
rhomme est tenu d'être rangé, précautionné, régulier, 
comme en Hollande. 

Le village n'a que quatre cents âmes ; pourtant la pe- 
tite auberge est décente, reluisante de propreté ; on y 
coucherait volontiers, et on y serait bien. — Nous en- 
trons chez le charpentier, puis chez un charretier ; ils 
sont assis à table en famille et prennent le thé avec du 
beurre. Leurs maisons sont en briques et couvertes 
de tuiles rouges ; Tune d'elles est flanquée d'un assez 
grand jardin plein de légumes, bien cultivé, garni de 
belles fraises, avec quelques ruches dans un coin ; tou- 
tes les deux ont un petit jardin à«^fleurs, des roses, un 
lierre, quelques plantes grimpantes et d'agrément. Les 
pièces sont un peu basses, mais ne manquent pas d'air ; 
les petites vitres reliées par de minces triangles de 
plomb laissent entrer beaucoup de jour ; on suit un 
passage de briques soigneusement lavées pour aller 
dans un appentis ; le cabinet d'aisance, entr'ouvert, est 
aussi bien tenu que dans une maison bourgeoise ; au 
premier étage, deux chambres à lits. Quelques livres, 
le Devoir complet de rhomme, un Guide de Murray, la 
Bible de famille, cinq ou six volumes d'histoire. Pas un 
grain de poussière aux fenêtres, pas une tache de boue 
aux carreaux, pas un trou aux vêtements. — Beau- 
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coup d'autres gens de la même condition passent dans 
la rue, et leurs habits sont semblables ; il est. vrai que 
cest aujourd'hui dimanche. Mais en somme, mon im- 
pression est qu'ils sont mieux fournis et plus soigneux 
que des paysans de France. La gloire, la gloriole et la 
supériorité des nôtres est dans la possession de la terre; 
ils aiment mieux s'abstenir, se priver et avoir leur ar- 
pent au soleil ; pour l'acquérir, ils épargnent sur leur 
bien-être. Mais cette acquisition est un fonds ; en cas de 
maladie ou de disette, ils ont sous la main une ressource 
sûre. Au contraire, ici tout le monde me dit qii'un 
campagnard est aussi dépensier qu'un ouvrier, aussi 
imprévoyant, aussi exigeant en fait de confortable. 
Vienne un accident, il tombe tout de suite à la charge 
de la paroisse^ 

Visite chez un fermier qui cultive cent acres. Ici la 
propreté est tout à fait hollandaise; je n'ai rien vu de 
mieux aux environs d'Utrecht et d'Amsterdam. La fer- 
mière dit que tous les ans les murs intérieurs sont 
blanchis à la chaux, que toutes les semaines les carreaux 
du sol sont lavés à Téponge ; on a honte d'y marcher et 
de les salir. — Autre fermier qui exploite aussi cent 
acres ; il paye cent livres au propriétaire et en outre les 
dîmes et taxes; même propreté et même tenue. — Un 
troisième a trois cents acres et paye aussi une livre par 
acre ; mais c'est que sa terre est mauvaise ; son voisin 

* « Après mûre réflexion, je préfère la condition des journaliers ruraax 
de France, d'Espagne et d'Allemagne qui, à force de sobriété et d'épar- 
gne, s'assurent, avant toute autre satisfaction, la propriété d'un lambeau 
de terre et d'une humble cabane... J'ai toujours remarqué que le besoin 
préalabljc de confort, ferme à l'ouvrier anglais et à ses descendants le 
chemin qui conduit à la propriété et à l'indépendance. » (Le Play, la Ré- 
forme sociale, II, 35.) 
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de Tautre côté de la colline paye huit cents livres pour 
quatre cents acres. L'intérieur est aussi confortable et 
agréable que celui des plus grosses et des plus belles 
fermes de la Beauce et des environs de Paris. La maison 
est ancienne, précédée par un haut porche qui fait ves- 
tibule; çàetlà, dans, la cour, sont de beaux pins, des 
arbres d'ornement ; un joli Jardin vert borde une des 
ailes ; la grande salle a de vieux meubles. L'escalier de 
bois massif et un buffet datent du seizième siècle. Che- 
minée immense, capable de faire flamber un tronc, en- 
tier, une vraie bûche de Noël, avec un double paravent 
en bois qui, en été, ferme l'ouverture, et, en hiver, pro- 
tège contre les vents coulis. Quelques estampes assez 
bonnes, et un assez grand nombre de livres, outre la 
grande Bible de famille. Le fermier a douze chevaux 
énormes et superbes, et une machine à vapeur pour 
battre le grain ; entre autres profits » il vend par an quatre- 
vingts porcs gras. Figure décidée, intelligente, sérieuse 
et calme ; il n'est ni maussade ni bavard ; sa femme 
semble une ménagère ordonnée et entendue. Il faudrait 
être du pays et passer ici un an pour savoir ce qu'il y a 
dans une de ces têtes; EUot, dans Adam Bade^ a peint 
un fermier et une fermière qui sont des types en haut 
relief et d'un détail minutieux; mes amis me disent qu'ils 
sont excellents de tous points et d'une vérité frappante. 
Nous allons voir une dernière ferme : six cents acres, 
environ six cents livres de fermage ; je reste stupéfait. 
On nous introduit dans un grand salon frais et simple ; 
grands rideaux soutenus par des! supports dorés, deux 
glaces élégantes et bien encadrées, des fauteuils de bon 
goût; au centre une table chargée de jolis volumes; 
bref, le salon de campagne d'un Parisien qui a vingt- 

12 
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cinq mille livres de rente. Toot à côté est une espèce 
de serre, un parloir Vitré garni de fleurs, qui donne sur 
le plus gracieux paysage, sur des prairies en pente et 
des bois lointains. -r- La fermière entre : c* est une femme 
de trente ans, qui paraît en avoir vingt-six, en robe de 
soie grise à petites raies, avec une ou deux bagues aux 
doigts, les mains parfaitement blanches, les ongles 
roses et soignés, la taille admirable, grande et svelte 
comme une Diane, extrêmement belle, pleine de gaieté 
et d'entrain, sans aucun embarras, et qui tient très- 
bien la conversation. J'apprends plus tard qu'elle monte 
achevai, joue du piano, et n'en est pas moins bonne 
ménagère ; elle va chaque matin à la cuisine, commande, 
surveille, et parfois fait un peu de pâtisserie; une fois, 
ayant des hôtes et la cuisinière étant absente, c'est elle 
qui de ses mains a fait le diner. Sauf quelques nuances 
dans les manières et le langage, c'est une lady ; de 
cœur, elle l'est tout à fait. — Mon conducteur la loue 
beaucoup, mais il ajoute qu'en d'autres cas qui sont 
nombreux, cette éducation, ces goûts mettent la per- 
sonne en désaccord avec sa condition, qu'aujourd'hui il 
y a bien des filles de fermier élégantes, dépensières, 
oisives, partant déclassées et malheureuses. 

«Puisque vous avez commencé, me dit B..., allez 
jusqu'au bout. » 

Et, à douze milles de là, nous voilà dans une ferme- 
modèle. Point de grande cour centrale ; la ferme est un 
amas de quinze ou vingt bâtiments bas, en briques, con- 
struits économiquement ; comme il s'agissait de faire 
un modèle, on ne pouvait offrir en exemple un édifice 
coûteux. — Bœufs, porcs, moutons, chacun dans sa 
stalle bien aérée et bien nettoyée ; on nous fait voir un 
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système d'étables, dont le plancher est à claire-voie; les 
b^es à Tengrais y restent six semaines sans bouger. — 
Races choisies et de grand prix; un taureau et sa fa- 
mille sont indiens et rappellent les sculptures bouddhi- 
ques . — Machines à Vapeur pour chaque opération du 
travail apicole, p^tit chemin de fer pour rouler aux ani- 
maux leur nourriture; ils mangent des turneps hachés, 
des fèves concassées, des oil cakes ; la culture ainsi en- 
tendue est une industrie compliquée, fondée sur la 
théorie et l'expérience, incessamment perfectionnée, et' 
d'un outillage savant. — Mais je ne suis pas compé- 
tent, etje m'amusais à observer la 6gure du fermier, ses 
cheveux roux, son teinl clair marbré d'écarlate comme 
une feuille de vigne grillée par le soleil d'automne, sa 
physionomie froide et réfléchie ; en chapeau noir et en 
redingote noire, debout, dans une cour, il commandait 
d'un ton terne, en paroles rares, sans faire un geste, et 
sans que son visage prît un pli; — Chose admirable, réta- 
blissement gagne de Vargent, et le grand seigneur qui 
Fa fondé dans l'intérêt public y trouve son profit per- 
sonnel. Il me semblait voir, dans l'attitude du fermier, 
dans son esprit visiblement positif, attentif, appliqué, 
bien équilibré, l'explication du miracle. 

Nous rentrons au logis, et tout autour de nous dans la 
campagne, la nuit tombe. Les arbres indistincts s'effa- 
cent dans une fumée grisâtre; d'étranges tons jaunâ- 
tres se répandent sur les prairies ; l'air trouble va s'épais- 
sissant; il enveloppe jusqu'aux haies du chemin et noie 
tout sous sa couche mollasse. Dans ce crépuscule, qui 
semble une peinture de Rembrandt, je repasse les 
choses qui m'ont le plus frappé ; au premier plan sur- 
nagent les figures des enfants, si frais, si bien portants. 
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si ^goureux, si charnus, même dans les plus pauvres 
chaumières. — L'un, dans son berceau, dormait, éten- 
dant un bras; le petit nez retroussé était presque 
transparent sous la lumière ; la bouche semblait une 
cerise, et les joues deux grosses roses ; cette chair po- 
telée va s'enfoncer sous le doigt si on la touche; les 
pétales d'une fleur trempée de rosée n'ont pas plus de 
mollesse et d'éclat. A mon gré, cela laisse bien loin les 
types du Midi où l'homme, presque dès Tenfance, se 
'trouve fait, (5ni, stable, arrêté dans un dessin ferme et 
dans une forme définitive; ici on sent, comme chez Ru- 
bens, la continuelle poussée de la vie, sa fragilité, sa 
délicatesse et, en même temps, sa sève, le renouvelle- 
ment inépuisable et spontané de la substance humaine. 
Un petit garçon de quatre ans, appuyé contre la mu- 
raille, étonné, muet, baissait ses grands yeux honteux, 
un doigt dans sa bouche, et se laissait caresser sans 
rien dire; un instant après, il a osé relever les paupières 
et nous a regardés comme des bêtes curieuses, puis, 
tout de suite, s'est rencpgné couvrant sa face de chéru- 
bin avec ses deux bras. On voit les émotions passer sur 
ces teints-là, comme on voit les couleurs changer sur 
leurs prairies. 

Mes amis me disent que ce village est un bon spéci- 
men, que l'intérieur de ces fermiers et paysans me ren- 
seigne assez exactement sur le confortable moyen de la 
classe, que pourtant, en plusieurs districts, par exemple 
du côté de Norfolk et de Lincoln, je trouverais des 
fermes plus belles. — Depuis et d'après des documents 
officiels^ j'ai vu que ce jugement n'était pas exact; le 

^ First and second Reports of the commission on the employment of 
children and women in agriculture, 1868-1869. 
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mal est plus grand, et les pauvres deviennent de plus 
en plus pauvres. La grande propriété s'étend, et la pe- 
tite disparaît. — A la fin du siècle dernier, Arthur 
Young écrivait : « Je ne connfais pas un seul cottage au- 
quel ne soit attachée une parcelle de terre. » — De plus, le 
pauvre villageois avait quelques volailles, un porc sur le 
communal. — Mais parles enclos ure-ads, le communal 
s'est réduit incessamment^; ainsi le paysan n'a plus lares- 
source de ces petites viandes ; ayant vendu son lopin de 
terre, il ne peut plus compter que sur ses bras, et il 
les loue. — Dans les districts purement agricoles, il paraît 
que le salaire est de sept à huit shillings par semaine, 
et non de douze comme je l'ai vu ici. Pour y ajouter, le 
villageois loue les bras de sa femme et de ses enfants ; 
on les voit par bandes sarcler les plantes-racines dont la 
culture s'étend sans cesse. L'agriculture, étant exercée en 
grand et devenant une industrie savante, introduit par 
contre-coup dans les campagnes le régime, la mono- 
tonie, les misères des manufactures. Les enfants s'étio- 
lent, restent ignorants, deviennent vicieux ; dans un dis- 
trict de Lincolnshire, sur quatre cents cottages, deux 
cents n'ont qu'une chambre où toute la famille couche 
pêle-mêle. 

Je voyais ces jours-ci deux dessins du Punch à ce su- 
jet. Un propriétaire conduit M. Punch dans ses écuries, 
qui sont admirables. « Oui, monsieur Punch, lui dit-il, 
de jolies stalles propres, aérées, beaucoup de jour, drai- 
nage, ventilation parfaite, la meilleure eau et la meil- 
leure nourriture possibles, de bons traitements, voilà 

*■ Selon Fawcelt, Manual ofpolUical Economy, depuis 1710, les en" 
closure-acts ont enlevé environ huit millions d'acres aux communaux 
pour les donner aux grands propriétaires du voisinage. 
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mon plan. » On passe au cottage. Une chambre unique 
et presque nue ; trois assiettes ébréchées sur une planche ; 
une mauvaise bouilloire, deux linges qui sèchent : la 
détresse et la puanteur sont horribles. Un misérable 
homme en guenilles, avec un chapeau bossue, se 
chauffe d'un air morne devant un petit feu de brous- 
sailles ; la femme, aux yeux caves, gît avec deux en- 
fants sur un grabat; dans un autre grabat, on voit une 
jeune fille et un petit garçon; sur une paillasse dans un 
coin est un jeune homme; ils sont tous baves, effarés, 
et M. Punch dit au propriétaire : « L'arrangement de 
vos écuries est excellent. Si vous essayiez quelque chose 
de semblable ici? qu'en pensez- vous? » — Ici la plaie et 
le remède sont présentés à la fois. — Au contraire, je 
crois pouvoir dire que chez nos quatre millions de pay- 
sans propriétaires, Taisance, surtout depuis vingt an- 
nées, va croissant ; le vice de notre organisation éclate 
par d'autres maux, du côté de la politique, par l'insta- 
bilité du gouvernement et par le manque de libertés du- 
rables. — Mais chaque État a ses scrofules héréditaires ; 
on ne peut que constater la plaie, montrer qu'elle tient 
à l'organisation, appliquer par places un palliatif tem- 
poraire; les grandes opérations chirurgicales, que plu- 
sieurs personnes recommandent, n'aboutissent guère 
qu'à mettre le malade plus bas. 

Après m'être enquis de nouveau, il me semble cer- 
tain que, dans ce pays, la classe des cultivateurs non fer- 
miers est la plus malheureuse et la plus abrutie ^ 

*■ (British Aimanach and Companion^ 1864. Résumé du recensement 
de 1861 sur les divers états et professions.) Sur vingt millions d'habi- 
taats€n Angleterre et dans le pays de Galles, on coniptc : 1** Land pro~ 
priHars, 15,131 maies et 15,635 females, total 50,766. 2<» Farmers^ 
graziers (fermiers, éleveurs), 226,957 maies et 22,778 females^ total 
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Un savant me disait : « Pour l'intelligence et les idées, 
la distance est aussi grande entre eux et les ouvriers 
(mechaniks) qu'entre les ouvriers et les hommes comme 
moi. » — Deux personnes qui ont vécu en France ajoutent 
que le paysan français est beaucoup supérieur ; ils louent 
surtout sa frugalité, Phabitude qu'il a de se suffire à 
lui-même, son ardeur au travail, sa passion pour la 
terre. Selon elles, le paysan anglais est tout autre, 
imprévoyant, dépensier, toujours à la charge de la pa- 
roisse ou des riches charitables. Quand même il aurait, 
comme le nôtre, un petit champ, il ne saurait pas en 
tirer de quoi vivre, d'abord faute d'économie, parce 
qu'il est lourd, incapable de s*ingénier, ensuite parce 
que la terre anglaise, étant de très-médiocre qualité, exige 
beaucoup d'amendements, de capitaux, et ne se prête 
qu'à la grande culture, au pâturage, à l'élève des bes- 
tiaux. Selon un clergyman, qui a vécu dans le De- 
vanshire et dans d'autres comtés, les gages d'un villa- 
geois sont de huit à neuf shillings par semaine ; parfois 
il gagne dix shillings ; mais il faut qu'il soit très-robuste 
et très-habile pour en gagner douze. Or il a le plus 
souvent six enfants; impossible à huit personnes, et 
même à cinq ou six personnes de vivre sur cette somme ; 
il ne peut donc se passer de l'assistance publique ou 
privée. — D'ailleurs, une paysanne, et en général toute 
femme de la classe inférieure en Angleterre, manque 
d'adresse ; elle n'a pas, comme une Française, le talent 

249,755. 50 AgricuUural labourers out door (ouviiers agriculteurs tra- 
vuillanl chez autrui], maies 914,301 ; en outre, Stiepherds out door 
(bergers), 25,559 et AgricuUural labourers out door females, 43,964, 
total 983,824. — Le total de toutes les personnes, employées à divers titres 
dans l'agriculture et travaillant effectivement des bras ou de l'esprit, est 
M 2,010,454, dont 1,631,652 maies et 378,802 females. 
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du ménage, l'esprit d'ordre, rhabitude de marchander, 
Fart de faire beaucoup avec peu de chose, et^ quelque 
chose avec rien ; elle ne sait pas raccommoder, retourner 
un habit, tirer parti d'un plat; bien souvent elle n'est 
pas capable de faire la cuisine. Un de nos amis, membre 
du bureau de bienfaisance dans son village, fit allouer 
quinze shillings par semaine à un ménage qui avait qua- 
torze enfants ; ni la femme, ni la fille aînée, âgée de 
quinze ans, ne savaient faire la soupe, un rôti, un plat 
quelconque ; elles allaient chez les marchands acheter 
du pain frais, du beurre, du thé, du jambon, et toujours 
au plus cher; tout le monde dans la famille pouvait 
sarcler un champ, personne ne savait faire cuire une cô- 
telette. — Ajoutez que, depuis la transformation de l'a- 
griculture, les habitudes de Testomac ont changé. Il y 
acinquanteans, la viande était un luxeparmiles paysans, 
ils n'en mangeaient qu'une fois par semaine ; en hiver, 
ils ne connaissaient que de la viande salée. Maintenant, 
il leur faut de la viande fraîche tous les jours, et l'An- 
gleterre, qui en produit tant, est obligé(^en outre, d'en 
faire venir de l'étranger, duDanemark et de la Hollande ; 
en 1861, chaque semaine, il entrait ainsi, par la Tamise 
seulement, trois mille têles de bétail vivant ^ ^ 
Somme toute, les journaliers, dans la campagne, vi- 
vent en partie d'aumônes, et les poor-rates si lourdes, 
la charité privée si libérale, suffisent à peine pour les 
soutenir '. 



* Collected papers, by Mrs. Grote, p. 73. 

'^ Fortnhigly Review, 1*' janvier 1871. « Dans la plus grande partie de 
'Angleterre, les gages du travailleur agricole varient entre 10 et 12 shil- 
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Maintenant voyons le bien qui est la conlre-partie 
de ce mal. J'ai déjà fait deux courses comme celle-ci à 
quarante ou cinquante milles de Londres, et, là-bas 
comme ici, le nombre des parcs est étonnant. On ne 
cesse pas d'en voir sur la route; en certains endroits, 
ils font une ligne continue jusqu'à Londres. En effet, 
non-seulement les anciens domaines se maintiennent en 
vertu de la loi qui attribue les immeubles à Taîné, mais 
encore presque tous les hommes qui par leur talent ou 
leur industrie sont devenus opulents ont pour ambi- 
tion d'acquérir une -terre, d'y asseoir leur famille, et 
d'entrer dans Taristocralie locale. C'est de ce côté sur- 
tout que refluent les deux milliards et demi d'épargne 
annuelle qui s'accumulent en Angleterre; ils servent 
moins à soulager les pauvres qu'à enrichir les riches. — 
Par compensation, ces riches sont des chefs naturels, 
bienfaisants et reconnus. Dans le cercle de B..., on 
compte une quarantaine de familles qui forment la so- 
ciété et mènent le district, un marquis dont le parc est 
de sept cents acres, quatre baronnets, un lord et plu- 
sieurs membres de la Chambre des communes. Le cler- 
gyman avec qui je me promène me dit qu'ils sont 
« presque les pères du peuple. » — B... lui-même est le 
proche parent, l'héritier d'un grand seigneur dont il ad- 
ministre les terres; il aura un jour quarante mille livres 
sterling de rente; en attendant, et pour le compte de 
son parent, il surveille, dirige, bâtit aux ouvriers des 
cottages sains, souscrit aux fondations d'utilité publique, 

lings par semaine. Son loyer lui coûte 1 shilling par semaine. Impossible 
de vivre là-dessus avec une femme et seulement deux enfants. » « Pas un 
journalier de campagne ne vit ou ne soutient sa famille avec ses gages 
seulement; il subsiste en partie sur ses gains et e%partie sur Paumône. » 
(Collected papers, by Mrs. Grote, p. 76.) 
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et, tout en améliorant le domaine, rend service au pays. 

On trouverait à peine un de ces propriétaires qui 
ne donne gratuitement une portion de son argent et 
de son temps pour le bien commun. Ils sont magis- 
trats municipaux, overseers, justices oflfiepeace^ pré- 
sidents de comités et d'associations utiles» — L'un d'eux, 
riche de trente millions de francs, et dont le frère est 
aussi riche, possède une action d'un million dans une 
entreprise qui a pour but d'amener Teau potable à Lon- 
dres ; il y a quarante actions chacune d'un million. Pour 
se délasser du parlement et des affaires, il a bâti une 
église que nous visitons, très-jolie, d'un gothique fort 
soigné, avec des vitrail peints, des boiseries, une 
chaire sculptée, bref un petit bijou, encadrée dans des 
lauriers toujours verts ; il l'a dotée et fait une rente au 
chapelain^* Tout à côté, il vient d'établir nne école gra- 
tuite ; entre autres choses on y enseigne le chant, il y 
a mis un piano, on y donne de petits concerts ; il s*a- 
miise lui-même à fair*e chanter les enfants. Comme il 
croit à la bonne influence de la musique, il envoie sou- 
vent le maître à droite et à gauche dans le district pour 
propager l'institution. — Dans un autre village que j'ai 
parcouru, les gentlemen ont loué un cottage de deux 
chambres pour offrir aux villageois une sorte de club le 

*■ M. Cobden s'étant ruiné, ses amis ouvrirent une souscription publi- 
que qui lui rapporta 70,000 livr. st. S'étant ruiné une seconde fois, il 
reçut d'une seconde souscription 40,000 livr. st. Miss Burdett Coots donna 
un jour à l'évêque de Londres un chèque en blanc pour bâlir une église ; 
l'église a coûté 40,000 livr. st.; une autre fois, elle a fondé et doté un 
évêché en Chine. On me cite un duc qui envoya 40,000 livr. st. à la caisse 
de son parti pour les dépenses électorales. Un autre lord, qui a 60,000 
à S0,000 livr. st. de rente disait à un de nos amis, qu'ili eU' dépense 
20,000 en pensions, dons, souscriptions et entretien de bâtiments publics 
ou privés. 
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soir; avec les fonds souscrits, on paye le loyer, les li- 
vres, les journaux, le feu, la lumière, et une femme 
pour tenir la maison. Mais on s'arrange pour que ce 
club puisse et doive à la fin s'entretenir lui-même, par 
les contributions des gens qui le fréquentent. L'homme 
est ainsi fait, qu'il n'apprécie point un pur cadeau ; il 
faut qy'il porte une fractipn de la dépense et coopère 
volontairement à son propre bien. Dans la première 
pièce sont des livres et des journaux ; dans la seconde 
on joue aux dames et aux échecs, on cause et on fume. 
— Le but des fondateurs est de faire concurrence à la 
taverne. Us connaissent la nature humaine, ils savent 
qu'il faut offrir un débouché à l'instinct, une pâture 
aux besoins. L'instinct et lei3 besoins se satisfont tou- 
jours ; tâchons qi|e leur satisfaction soit innocente, et 
s'il se peut, bienfaisante. Par exemple, les villageois ne 
travaillent pas le dimanche; quand il fait froid, sale et 
noir, ils vont naturellement à l'endroit où ils trouvent 
du feu, de la lumière, de l'amusement, et cet endroit^ 
douze mois par an, est la taverne. Donnons-leur une 
taverne, moins chère, où, au lieu de gin, ils' boivent du 
thé ; ils occuperont ainsi leurs heures vides, et ne ren- 
treront pas ivres au logis. — Pour la même raison, un 
de mes amis de Londres est membre d'une Société qui 
veut séculariser le dimanche ; elle demande que ce jour- 
là les musées soient ouverts, qu'on autorise les concerts, 
les lectures publiques ; c'est ainsi qu'on combat l'ivro- 
gnerie, et plus elBcacement que par des sermons. 

A cette bienfaisance intelligente joignez quantité, 
d'égards et d'attentions. — Un lord a prêté son parc 
pour le dernier archery meeting, et présidé la fête ; sa 
3)etite harangue, grave et railleuse, sa galanterie respec- 
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tueuse, étaient excellentes pour flatter et égayer les da- 
mes. — I*{ous entrons dans le parc de sir John ; il 

est traversé d'une route publique ouverte aux piétons ; 
on peut le visiter sans permission. — J'ai vu celui de 
lord Marlborougb à Blenheim ; sur la porte d'entrée est 
l'inscription suivante : « Le duc de Marlborougb prie 
les personnes qui traverseront le parc de prendre la 
route frayée et de ne pas passer sur les gazons, d La 
porte de ce parc est ouverte ; le premier venu, un villa- 
geois du village peut y aller prendre Tair avec sa femme. 

— Sir W. B... entrelient la meute du district, et nom- 
bre de petits gentlemen et fermiers suivent sa chasse. 

— La maîtresse de la maison oii je suis, connaît toutes 
les bonnes femmes de l'endroit ; elle les salue gracieu- 
sement, et leur donne la main quand elle entre avec 
moi dans leurs cottages ; celles-ci répondent d'un air 
cordial et même affectueux ; on Yoit aisément qu'il n'y 
a pas de défrance ou d'hostilité entre les deux classes. 
L'inférieur n'est pas envieux ; il ne lui vient pas à l'idée 
de souhaiter la place du gentleman riche ; il est plutôt 
disposé à le considérer comme son protecteur, à ce faire 
honneur de lui, surtout si la famille est ancienne et, 
depuis plusieurs générations, établie dans l'endroit ; en 
ce cas, elle compte, comme les beaux arbres, parmi les 
ornements et les gloires du pays. — Dernièrement, en 
chemin de fer, je causais avec des lifeguards^ vrais co- 
losses et bonnes gens ; ils disaient avec orgueil : « Tous 
nos officiers sont des noblemen. » Après quelques ques- 
tions sur leur soldé, qui est de deux shillings par jour, 
ils disent qu'il y a parmi eux environ un tiers d'hommes 
mariés. <x Les veuves ont-elles droit à des pensions? 

— Non, mais les contributions privées leur en don- 
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nent. » — Tout cela est un reste du bon esprit féodal. 
Le suzerain pourvoyait aux besoins de son vassal, et le 
vassal était fier de son suzerain. 

Cet esprit est d'autant plus puissant que la popula- 
tion, en Angleterre, est encore aujourd'hui distribuée 
à la façon féodale. Partout, au milieu des cottages, il y 
a un ou plusieurs country seats^ maisons de campagne 
modernes qui remplacent les anciens châteaux, et dont 
le maître joue, sous des formes nouvelles, le rôle de ba- 
ron antique. Dans toute paroisse, même la plus recu- 
lée, on trouve deux, trois, cinq, six familles qui ont là 
leur domaine héréditaire, leur séjour de prédilection, 
et dont le patronage est accepté, efficace ; c'est l'anti- 
que patronage du suzerain cuirassé, mais transporté du 
physique dans lé moral, appliqué aux choses de la paix, 
et non plus à celles de la guerre, exercé par l'intelli- 
gence et non plus par Tépée, autorisé par la supériorité 
d'éducation et non plus par la supériorité d'armure. En 
effet, il ne s'agit plus de ranger les hommes en bataille 
contre l'ennemi, mais de diminuer l'ignorance, la mi- 
sère et le vice ; pour cet objet comme pour l'autre , il 
faut des chefs locaux, éprouvés, adoptés, capables, et 
ces chefs sont les gentlemen propriétaires de la paroisse 
et du district. Poggio, dans ses voyages, écrivait déjà, 
il y a trois siècles, cette phrase si grosse de vérités et 
de conséquences : « Chez les Anglais, les nobles tien- 
nent à honte de demeurer dans les villes ; ils habitent 
des campagnes retirées parmi des bois et des pâturages ; 
ils estiment que celui qui a le plus de revenu est le plus 
noble ; ils s'adonnent aux choses des champs, vendent 
leur laine et leur bétail, et ne jugent point honteux les 
profits rustiques. » 
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Le contraste était grand pour Poggio entre cette vie 
rurale de la noblesse anglaise et la vie urbaine de la 
noblesse italienne. Il n'est pas moindre pour un Fran- 
çais, et, quoique chez nous la révolution ait renvoyé 
beaucoup de nobles dans leurs terres, il subsiste encore. 
La ville n'est pas en Angleterre, comme chez nous, le 
séjour préféré. Sauf les grandes cités manufacturières, 
les villes de province, York par exemple, ne sont guère 
habitées que par des boutiquiers ; l'élite et la tête de la 
nation sont ailleurs, dans les campagnes. Londres, elle- 
même, n'est plus qu'un grand rendez-vous d'affaires ; 
les gens y viennent pendant trois ou quatre mois, en 
été, pour causer, se distraire, revoir leurs amis, pour- 
voir à leurs intérêts, passer en revue leurs connaissances. 
— Mais ils ont leur racine dans leur couiitry seat ; là est 
la vraie patrie, le petit cercle aimé, le centre de la famille, 
l'endroit où Ton chasse, où l'on accueille longuement ses 
hôtes, où l'on agit effi,cacement, où Ton trouve à chaque 
pas le mémorial de ses bienfaits et des bienfaits de ses an- 
* cêtrés, où les figures familières au coin d'une rue, les con- 
tours accoutumés d'une colline au bout d'une route, lais- 
sent dans l'esprit l'impression amicale d'un ftom^ et d'un 
chez soi. Là on s'intéresse aux affaires de la paroisse, 
on en souhaite les petites charges. Quand on les ob- 
tient, on les remplit avec zèle, avec conscience et avec 
plaisir ; pendant la saison, le train du samedi soir em- 
porte de Londres quantité de propriétaires qui vont à 
quarante, à quatre-vingts, à cent milles, préparer un 
comité, faire une lecture, tenir un meeting, remplir leur 
office gratuit de magistrat ou de surveillant à la com- 
mune ou à l'église. — De plus, ils sont tenus d'ouvrir les 
premiers leurs bourses, comme le baron féodal était tenu 
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d'aller le premier aux coups. B... dit qu'il donne en 
souscriptions le dixième de son revenu, et que ses voi- 
sins font de même. Comptez encore la taxe des pauvres, 
qui est ici de 3 shillings par livre de revenu territorial 
présumé, et qui, en certains districts, est de 7 shillings. 
Volontairement ou de par la loi, les property classes 
prêtent T épaule avec un vrai courage pour porter le 
lourd fardeau de la misère publique^. 

Naturellement, un pareil cercle est fermé et maintient 
strictement ses limites ; l'institution aristocratique a 
ses inconvénients comme les autres. Thackeray, dans 
tous ses écrits, a décrit et raillé amèrement ce système 

' a Depuis vingt ans, les classes moyennes et supérieures ont payé 
124 millions sterling- sous forme de taxes sur la propriété et le revenu , 
sans compter les taxes sur les successions, sur les maisons habitées dont 
le loyer est de 20 livres et au-diessus, sur le timbre, etc., charges nou- 
velles qui pèsent presque exclusivement sur la classe des propriétaires, 
des négociants et des hommes adonnés aux professions libérales... D'au- 
tre part, pendant la même période, elle a réduit les taxes sur le sucre, 
le cacao, la mélasse, le café, le raisin sec, le beurre, le fromage, les œufs, 
le savon, l&cuir; supprimé les taxes sur le verre, le bois de charpente, 
les briques et autres matériaux de bâtisse; admis librement et sai^s droits 
les céréales, le bétail, les provisions étrangères de tous les pays du globe. » 
(Article du Quarterly Review,) — Statistical abstract front 1856 to 
1870 : pour TAngleterre et le pays de Galles, la taxe des pauvres a rendu 
en chiffres ronds : 

1860, 8,033,000 liv. st. dont 5,454,000 employés en secours directs. 

1861, 8,252,000 » » 5,778,000* » » 
1867,10,692,000 » » 6,959,000 » > 
1870,12,044,000 » » 7,644,000 » » 

a Mettant de tôté les énormes revenus permanents qui proviennent de 
fondations et qui sont employés au profit des malades et des invalides, 
on doit remarquer qu'un Anglais riche a presque toujours la bourse à la 
main. D'abord, il paye toutes sortes de contributions légales pour soutenir 
les pauvres; ensuite, il souscrit pour diverses charités publiques, pour 
des concours agricoles, etc. Il assiste de pauvres serviteurs et subor- 
donnés, des parents hors d'état de gagner leur vie. Il fait l'aumône dans 
la rue et sur les routes; il met de l'argent dans l'assielte qu'on porte à 
la ronde aux dîners et après le sermon. Il met sous enveloppe des bank- 
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de clôtures sociales, Teffort des inférieurs pour s'intro- 
duireet des supérieurs pour se barricader. — Par exemple, 
une personne comme Télégante et intelligente fermière 
dont je parlais tout à l'heure n'est pas de la société ; 
on ne Tinvite pas aux arehery meetings ; plusieurs ladies, 
que B... me nommé, et que sur ce point il désapprouve, 
évitent de la saluer, afin de boucher par avance tout ac- 
cès aux familiarités possibles. — - Sans doute, les An- 
glais qui ont vécu à l'étranger, et dont Tesprit est ou- 
vert, se mettent au-dessus de cet orgueil misérable ; ils 
en reconnaissent franchement la sottise et l'excès. Mais 



notes de 5 livr. st. à l'adresse des magistrats de la police» comme en- 
voyés par A. X. Il distribue de la houille, des Habits et de la viande à 
Pâques. Il donne le terrain pour l'emplacement d'une école. Il paye les 
màecins des pauvres. Il prête à ses inférieurs de l'argent qu'ils ne lui 
rendent jamais ; à la fin, il meurt et fait des legs à une demi-douzaine 
d'établissements de charité et à d'humbles serviteurs. Assez souvent, il 
laisse des fonds pour un don annuel [à sa paroisse).' — Les femmes de la 
gentry sont, pendant tout ce temps, occupées à des œuvres de bienfai- 
sance, sous forme domestique; surveiller des écoles, coudre des robes 
d'enfant, des chemises de nuit, des objets pour les ventes de charité; 
enseigner aux filles l'art de tresser la paille, ou à faire de la dentelle; faire 
répéter le catéchisme les dimanches; tourmenter leurs connaissances pour 
leur faire acheter les produits inutiles de mains surabondantes; distribuer 
des bons de soupe, enfin, collaborer de tous leurs efforts affectueux et doux 
pour adoucir les maux de la pauvreté dans les basses classes de la société. 
Allez n'importe où vous voudrez dans le voisinage; le trait permanent de 
chaque counlry seaty ce sont les occupations de charité. Quelle est la ré- 
sidence rurale oi!l un hôte' est à l'abri de l'assiette passée à la ronde ou 
du livre de souscriptions? Y a-t-il un dîner en province où la loi des pau> 
vres, le comité des administrateurs et autres sujets semblables ne pren- 
nent dans la conversation la première place? Il n'est que tout juste pru- 
dent d'accompagner votre hôte à l'olfice de l'après-midi à sa paroisse ; 
car, il y a dix à parier contre un, que vous serez pris par une collecte à 
la porte de l'église, après le sermon. Tout cela, outre une taxe des pau- 
vres qui monte à quelque chose comme sept millions sterling par an. > 

(Collected papers, by Mrs. Grote, p. 53.) 

L'auteur, comme beaucoup d'autres, conclut à ce que les pauvres aient 
moins d'enfants. 
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à. travers beaucoup de réticences, il est visible dans les 
autres. Au fond du cœur, et p'etrt-être sans se l'avouer^ 
céuK-ci croient ou sont tentés d<e crpire qu'un industriel^ 
un commerçant, un homme d'argent, obligé de penser 
tout le jour au gain et aux détails du gain, n'est pas un 
gentleinan et ne peut pas être du monde. 11 n'en a pas 
réducatiou, les idées, le langage, a De quoi parlerait 
un marchand, un fermier, sinon de^ objets d« son mé- 
tier? Uespriî devient grossier dans lés occupations et ha- 
bitudes grossières. » — Selon eux, les sentiments y per- 
dent aussi ; l^homme d'argent et de métier est enclin à 
Tégoïsme ; il n'a pas le désintéressement, les vues gran- 
des et généreuses qui conviennent à un «hef du pays; 
il ne sait pas se détacher dé soi,, songer au public. A ce 
titre seul, on a le droit de commander; partant, et jus* 
qu'à preuve du contraire, il est tenu à Técart, et sa fa- 
mille ne peut être reçue parmi lel^ familles régnantes. 
— Celles-ci sont chez elles-, et ce sont elles qui font les 
premiers pas pour adopter un nouveau venu. Quand un 
homme riche achète une terre , il ne faut pas qu'il se 
mette en frais ni prévienne personne; si, d'esprit, de 
caractère et de façons, il est uil gentleman, au bout de 
quinze jours on le saura, et les familles voisines vien- 
dront d'elles-mêmes lui rendre visite. — Mais , même 
adopté, il n'aura pas encore tous les privilèges des au- 
tres; il ne pourra pas être envoyé de là au parlement; 
s'il se présente^ le public dira : (c 11 est trop nouveau, 
il n'est pas encore du pays. » Il y est implanté, mais il 
n'y a pas pris racine. Son fils peut-être, son petit-fils 
sera nommé, mais non pas lui. Pour représenter un 
district, il faut y tenir par tous ses intérêts, par toutes 
ses habitudes, y plonger depuis plusieurs générations et 

13 
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profondément par toutes ses fibres. La première condi- 
tioti du commandement autorisé est la résidence an- 
cienne, et toute aristocratie forte est locale. — De même, 
en France, si, pendant la Révolution, la Vendée seule 
a suivi ses gentilshommes, c'est que, seuls en France, 
les gentilshommes de la Vendée, provinciaux et chas- 
seurs, vivaient à demeure et en commerce intime avec 
leurs paysans. 

Je cherche à bien comprendre ce mot si essentiel, a 
gentleman ; il revient sans cesse, et renferme une foule 
d'idées, tout anglaises. La question vitale à propos d'un 
homme se pose toujours ainsi : « Est-il un gentleman ? » 
Pareillement à propos d'une femme : « Est-elle une 
lady ?» — Dans ces deux cas, on veut dire que la 
personne en question est de la classe supérieure ; cette 
classe est reconnue en fait; un ouvrier, un paysan, 
un boutiquier n'essaye pas de franchir la ligne de dé- 
marcation. Mais à quoi reconnaît-on qu'une personne 
est de la classe supérieure? — En France, nous n'avons 
pas le mot parce que nous n'avons pas la chose, et ces 
trois syllabes, dans leur sens d'outre-Manche, résument 
l'histoire de la société anglaise. Les gentilshommes, les 
squires, les barons, les chefs féodaux ne sont pas deve- 
nus, comme sous Louis XV, de simples privilégiés, des 
parasites d'ornement, à la fin nuisibles, impopulaires, 
odieux, proscrits, puis, mal restaurés, d'esprit suranné, 
désormais sans influence, et maintenus dansTEtat plu*> 
tôt comme un mémorial toléré, que comme un ressort 
efficace. Ils sont restés en communication avec le peu~ 
pie, ils ont ouvert leurs rangs aux talents, ils se sont 
adjoints comme recrue l'élite de la roture ; ils sont res- 
tés les personnages commandants, ou dirigeants, ou du 
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moins influents de la commune et de l'Etat. Pour cela, 
ils se sont accommodés à leur siècle et à leur rôle ; ils 
ont été administrateurs, patrons, promoteurs de ré- 
formes, bons gérants de la chose publique, hommes ap- 
pliqués, instruits, capables, les citoyens les plus éclai- 
rés, les plus indépendants, les plus utiles de la nation. 
— Sur ce palron s'est formée l'idée de gentleman, toute 
différente de celle de gentilhomme. Gentilhomme éveille 
des idées d'élégance, de finesse, de tact, de politesse ex- 
quise, de point d'honneur délicat, de tournure cava- 
lière, de libéralité prodigue, de valeur brillante; c'é- 
taient les traits saillants de la classe supérieure en 
France. De même gentleman rassemble les traits distinc- 
tifs de la classe supérieure en Angleterre, d'abord les 
plus visibles, ceux qui frappent les yeux grossiers, par 
exemple une fortune indépendante, un train de maison, 
une certaine tenue extérieure, des habitudes de luxe et 
d'aib'ance ; bien souvent, aux yeux des gens du peuple, 
surtout aux yeux des valets, ces dehors suflisent. — Joi- 
gnez-y, pour des esprils plus cultivés, une éducation li- 
bérale, des voyages, de l'instruction, de bonnes façons, 
l'usage du monde. — Mais, pour les vrais juges, l'essen- 
tiel du personnage est le cœur. En me parlant d'un 
grand seigneur diplomate, B... me disait : « Ce n'est pas 
un gentleman. » Thomas Arnold, voyageant en France, 
écrivait à ses amis : « Ce qui me frappe ici, c'est le 
manque total de gentlemen, et de toutes personnes ayant 
l'éducation et les sentiments d'un vrai gentleman... il 
y a ici bien peu de personnes qui en aient l'apparence 
et les manières... Un véritable gentleman anglais, chré- 
tien, de cœur viril, d'esprit éclairé, c'est plus, je crois, 
que Guizot ou Sismondi ne pourraient comprendre ; au- 
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cun autre pays ne pourrait, je pense, fournir un si beau 
spécimen de la nature humaine. » Défalquez ces exagé- 
rations de Tamour-propre national, il restera un docu- 
ment instructif. Peureux, un vrai gentleman est un 
vrai noble, un homme digne de commander^ intègre, 
désintéressé, capable de s'exposer et même de se sacri- 
fier pour ceux qu'il guide, non-seulement homme d'hon- 
neur, mais, homme de conscience, en qui les instincts 
généreux ont été confirmés par la réflexion droite, et 
qui, agissant bien par nature, agit encore mieux par 
principe. — Dans ce portrait idéal, vous reconnaissez le 
chef accompli; ajoutez-y les nuances anglaises, Tempire 
de soi, le sang-froid continu, la persévérance dans l'ad- 
versité^ le sérieux naturel, la dignité des manières, la 
fuite de toute affectation ou jactance; vous aurez le mo- 
dèle supérieur qui, copié à peu près ou vaguement en- 
trevu, ralHe ici les aspirations ou les obéissances. Un 
romancier Tamis en scène sous le nom de John Halifax 
gentleman; il s'agit d'un pauvre enfant abandonné qui 
finit par devenir le leader respecté de son district. — Un 
seul mot pour donner le ton du livre : quand, après de 
grandes traverses, John arrive à Taisance, achète une 
maison et prend une voiture, son fils s*écrie : a Enfin, 
nous voilà des genllemien I — Nous Tavons toujours 
été, mon enfant. » 



Voyons pourtant les dehors; ils sont des indices. — 
B..., mon hôte, qui s'est marié depuis un an, a voulu 
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avoir son cottage à lui. Ce cottage est charmant, élégant 
même, muni de tous les raffinements de la propreté, 
du bien-être et du luxe, en briques brunes, à plusieurs 
pignons, à toits aigus, presque tout enveloppé de lierre. 
Alentour est un petit parc avec des gazons de velours 
que tous les jours on passe au rouleau, deux ou trois 
superbes massifs de rhododendrons fleuris, hauts de 
dix pieds, longs et larges de trente ; sur les gazons des 
guirlandes de fleurs exotiques aux couleurs vives, des 
groupes d'arbres bien disposés, une charmille couverte 
pour la promenade intime de deux jeunes époux; puis, 
au delà des haies, un horizon de grands arbres et des 
échappées de vues sur la verdure éternelle. — Un vrai 
nid de mariés : au dedans des tentures roses et blanches, 
des peintures claires, lilas, ou d'un jaune doux ; un car* 
relage fin et beaucoup de fenêtres à petits vitraux qui 
rappellent le moyen âge Dans le salon, un bon piano, 
et plusieurs beaux livres qui sont des cadeaux de ma- 
riage, Tennyson, un livre de prières, d'autres encore 
reliés en velours bleu, en bois gothique sculpté, eu maro- 
quin doré, illustrés avec ce soin, avec cette propreté de 
crayon qui est particulière aux artistes anglais, quei- 
ques-uns ornementés à chaque page de peintures et 
d'arabesques coloriées. Pas un objet qui ne porte la 
marque de la recherche exquise et même méticuleuse. 
Partout des jardinières remplies de fleurs rares; au- 
dedans, au dehors, les fleurs foisonnent; c'est le plus 
joli détail de luxe, et ils l'entendent en vrais gourmets. 
Cette entente et ce soin s'appliquent à tout; il n'y a 
pas un objet qui ne dénote la prévoyance et le calcul 
du confortable.Tapis et longues toiles cirées du haut 
en bas de la maison ; le tapis sert à tenir chaud, Voil- 



198 CHAPITRE CINQUIÈME. 

cloth sur lequel on marche peut être lavé et maintient 
la propreté des tapis. Dans ma chambre à coucher, 
table en bois rare; sur cette table, un carré de marbre, 
sur ce marbre, un rond de jonc, le tout pour porter 
une carafe ornementée et coiiTée.de son verre. On ne 
pose pas simplement son livre sur une table : sur la, 
table est un petit casier disposé pour le recevoir. On 
n'a pas un simple bougeoir qu'on souffle lorsqu'on veut 
dormir : la bougie est dans une large chemise de verre, 
laquelle est munie d'un éteignoir automatique. — D'au- 
tres détails sont encore plus frappants; il faut refléchir 
un instant pour en comprendre l'usage. — Parfois tout 
cet appareil gêne; c'est trop d'embarras pour être bien. 
De même, en voya^^e, j'ai vu des Anglais munis de tant 
de lorgnons, lorgnettes et longues-vues, de tant de pa- 
rapluies, cannes et bâtons ferrés, de tant de paletots, 
tricots, waterproofs et surtouts, de tant de nécessaires, 
ustensiles, livres et journaux, qu'à leur place je serais 
resté chez moi. — D'Angleterre en France et de France 
en Italie, les besoins et les préparatifs vonts'amoindris- 
sant. La vie est plus simple, et, si j'ose ainsi parler, 
plus nue, plus livrée à Timpromptu, moins encombrée 
de commodités incommodes. 

Quinze cents livres sterling de rente, trois à quatre 
chevaux, deux voitures, six domestiques, un jardinier; 
le même train exigerait à, peu près la même dépense 
en France. 

Nous avons visité sept ou huit parcs, grands ou 
moyens, presque tous beaux, et deux ou trois admi- 
rables. Les prairies intactes et soignées étincellent au 
soleil et regorgent de marguerites et de boutons d'or. 
Les chênes sont antiques, souvent énormes. Dans le 
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fond des vallées, les ruisseaux aménagés forment de 
petits lacs où nagent des canards exotiques ; çà et là, 
dans une ceinture d'eaux luisantes, un ilôt couvert de 
rhododendrons bombe sa touffe rose. Le long des fu- 
taies, les lapins partent sous nos pieds, et, à chaque 
détour du chemin, la plaine onduleuse, semée de bou- 
quets d'arbres, développe ses verdures nuancées, atten- 
dries, jusqu'en deslointains bleuâtres. — Quelle fraîcheur 
et quel silence! On se sent reposé; cette nature vous 
accueille avec une caresse suave, discrète, intime; elle 
est quelqu'un, elle a son accent, l'accent af/ectueux du 
bonheur domestique, comme une belle épouse qui s*est 
ornée pour son mari et vient au-devant de lui avec un 
doux sourire. Toute œuvre originale, un jardin, comme 
un livre ou un édifice, est une confidence qui dévoile 
des sentiments profonds. A mon gré, celle-ci, mieux 
que toute autre, montre le rêve poétique d'une âme an- 
glaise. — Il n'en est pas de même de leurs habitatiouif, 
grosses machines, un peu italiennes ou un peu gothi- 
ques, sans caractère net ; on voit qu'elles sont spacieuses, 
confortables, bien tenues ; rien de plus. Ce sont des 
maisons de riches qui entendent leurs aises, et qui, 
parfois, assez malencontreusement, ont eu des velléités 
architecturales ; beaucoup de cottages élégants, coiffés 
et encombrés de pignons, semblent des jouets en carton 
vernissé. Toute leur imagination, toute leur invention 
nationale et propre s'est dépensée dans leurs parcs. 

Celui de sept cents acres a des arbres que deux et 
même trois hommes n'embrasseraient pas de leurs bras 
étendus, chênes, tilleuls, platanes, cyprès, hêtres, qui 
ont développé librement l'ampleur et la plénitude de 
leurs formes. Isolés ou par groupes sur la molle et 
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riche prairie, leurs pyramides opulentes, leurs vastes 
dômes s'espacent à plaisir et descendent jusque sur 
l'herbe avec une largeur d'épanouissement qu'on ne se 
figure pas. 11^ ont été soignés- comme des enfants riches ; 
ils ont toujours eu t(Kite leur liberté et tout leur con- 
tentement; rien n*a diminué leur luxe ou gêné leur 
pousse; ils respirent Tair et usent du sol en grands sei- 
gneurs à qui le sol et Tair appartiennent de droit. — 
A,u centre de tant d'émeraiides vivantes est un joyau 
plus précieux encore, le jardin. Des massifs de rhodo- 
dendrons hauts de vingt pieds s'y étalent^ toutes fleurs 
ouvertes; leurs pétales rouges ou d^un violet pâle lui- 
sent doucement au soleil, sous des volées bourdonnantes 
de frelons. Des buissons d'azalées, des touffes de roses- 
épanouies, des lits de fleurs nacrées, azurées, aux tons 
de velours ou de chair, de mignonnes et sinueuses bor- 
dures font cercle à perte de vue; on marche environné 
de senteurs et de couleurs. Un art savant a disposé la 
succession des plantes, en sorte que les tardives rem- 
placent les précoces, et que, d'un bout de la saison à 
l'autre, la vaste corbeille est toujours fleurie. De dis- 
tance en distance, quelque sycomore au port noble, 
un hêtre étranger au feuillage de cuivre, soutiennent 
de leur note grave ou de leur subite dissonance ce con- 
cert trop prolongé d'impressions délicieuses. Véritable- 
ment c'est un concert pour l'œil et comme une magni- 
fique et éclatante syn^honie de tons pleins que le 
soleil,, ce puissant maître d'orchestre, fait vibrer 
ensemble sous son coup d'archet. — Jusque dans les 
lointains du parc, a4i delà encore dans la forêt, parmi 
les communs^ on sent leur voisinage; les belles plantes- 
onl sauté par-dessus les murs, ef, tout d'un coup, a» 
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milieu des sapins sauvages, on rencontre un rhodo- 
dendron rose et souriant, comme une Angélique de 
TArioste au milieu de là forêt des Ardennes. — Tous 
ces lointains sont suaves; le sol monte et descend sous 
un épais vêtement de bruyères ; çà et là la fougère, 
de son vert vif et charmant, relève leur teinte uniforme ; 
en plusieurs endroits, elle foisonne, et on la voit ser- 
penter, s'en>ouler, dessiner des rosaces sur le grand 
tapis roussâtre. — Tout au bout, la ligne des pins ferme 
l'horjzon, et les ondulations du terrain se développent 
par étages insensibles, dans une brume pâle, tiède 
transpercée de lumière. 

La maison est un gros hôtel, assez médiocre, d'ap- 
parence massive, arrangée à la moderne ; le mobilier du 
rez-de-chaussée et du premier étage, renouvelé récem- 
ment, a coûté quatre, mille livres. Trois salles ou sa- 
lons, longs de soixante pieds, hauts de vingt, sont gar- 
nis de grandes glaces, de bons tableaux, d'excellentes 
gravures, de bibliothèques. Sur le devant est une serre 
vitrée, où l'on passe l'après-midi quand le temps est 
mauvais, et où, même en hiver, on peut se croire au 
printemps. — Chambres pour les jeunes filles qui vien- 
dront en visite : fraîches, claires, virginales, tendues de 
bleu et de blanc, avec un assortiment de jolis objets 
féminins et de fines gravures, elles conviennent bien à 
leurs aimables hôtes. — Au reste, le sentiment pitto- 
resque de la décoration et de Fensemble est moins vif 
que chez nous ; par exemple, les objets et les tons sont 
plutôt juxtaposés qu'accordés. Mais il y a du grandiose 
et de la simplicité; nul goût pour l'entassement et le 
bric-à-brac. Ils acceptent volontiers les grands plans 
nus, les espaces vides : l'œil est à l'aise, l'on respire 
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bien, on peut se promener, on n'a pas crainte de se 
heurter contre les meubles. — L'attention s*est repor- 
tée sur le confortable, notamment en ce qui concerne 
tous les détails du coucher et de la toilette. Dans ma 
chambre, grand tapis général, toile cirée devant la table 
à laver, nattes le long des murs. Deux tables de toilette, 
chacune à deux tiroirs, la première pourvue d'une glace 
mobile, la seconde munie d'une grande cruche, d'une 
petite, d'une moyenne pour l'eau chaude, de deux cu- 
vettes en porcelaine, d'un porte-brosse, de deux porte- 
savons, d'une carafe avec son verre, d'un bol avec son 
verre. Au-dessous, une troisième table de toilette fort 
basse, un seau, une autre cuvette, une grande cuve 
plate en zinc pour les ablutions du matin. Dans un ca- 
binet, un porte-serviettes avec quatre serviettes d'es- 
pèce différente, l'une épaisse et pelucheuse. — Autre 
cabinet indispensable dans la chambre, et qui est une 
merveille. — Serviettes sous tous les vases et ustensiles ; 
pour défrayer un tel service dans une maison habitée, 
il faut une blanchisserie en permanence. — Trois pai- 
res de bougies, l'une fichée dans une petite table por- 
tative. Allumettes de cire, allumettes de papier dans d* 
jolis petits tonneaux, pelotes d'épingles, éteignoirs de 
porcelaine, éteignoirs de niétal. Blancheur, perfection, 
tissus moelleux de toutes les parties du lit. — Le do- 
mestique vient quatre fois par jour dans la chambre : 
le matin pour tirer les stores et les rideaux, ouvrir les 
Persiennes intérieures, emporter les chaussures et ha- 
bits, apporter un grand broc d'eau chaude avec une 
serviette laineuse sur laquelle poseront les pieds ; à midi 
et à sept heures du soir, pour apporter l'eau et le reste, 
afin que l'hôte puisse se laver avant le déjeuner et le 
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dîner; à la nuit, pour fermer les fenêtres, arranger le 
lit, préparer la cuve, renouveler le linge, le tout avec 
gravité, silence et respect. — Pardon de ces'détails si 
minces; mais il faut les toucher du doigt pour se figu- 
rer les besoins de l'Anglais d'après la direction de son 
luxe; ce qu'il dépense en service et en confortable est 
énorme, et on a pu dire 'en riant qu'il passe un cin- 
quième de sa vie dans sa cuvette. 

Plusieurs de ces châteaux sont historiques ; il faut les 
voir pour comprendre ce que l'hérédité dans une grande 
famille peut entasser de trésors. — On m'en cite où, 
par une clause de l'institution, le possesseur est tenu 
d'acheter chaque année pour plusieurs mille livres ster- 
ling d'argenterie; après avoir encombré les buffets, on 
a fini par faire une rampe d'escalier en argent massif. — 
Nous avons pu contempler à l'Exposition rétrospective 
tout un musée de curiosités précieuses et d'objets d'art, 
envoyé par lord Hertford. En 1848, il disait à un Fran- 
çais de ses amis, fort inquiété et un peu inquiet : «J'ai 
un château dans le pays de Galles, je ne l'ai jamais vu, 
mais on le dit très-beau. Tous les jours on y sert un 
dîner de douze couverts, et la voiture est attelée devant 
la porte, au cas où j'arriverais. C'est le butler qui 
mange le dîner ; allez-y, installez-vous, vous voyez que 
cela ne me coûtera pas.un centime. » — Naturellement, 
les belles choses s'accumulent dans ces mains opulen- 
tes. Miss Coots, lord Ellesmere, le marquis de West- 
minster ont des galeries de tableaux qui feraient hon- 
neur à un petit État. Chez lord Ellesmere, dans trois 
salles aussi hautes que la galerie du Ljuvre, quantité de 
Poussin, les meilleurs Flamands, surtout trois Titien de 
grandeur moyenne, Diane et Actéon, Diane et Calypso^ 



' . 
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Vénus sortant des eaux, d'une chande couleur ambrée, 
de la beauté la plus opulente et la plus vivace. Chez le 
marquis de Westminster, deux galeries et quatre salons 
énormes, cent quatre-vingt-trois tableaux, avec un cor- 
tège de bustes, statues, bronzes, émaux, vases en mala- 
chite, six grands Rubens, trois Titien, un Raphaël, deux 
Rembrandt, quantité de Claude Lorrain choisis entre 
les plus beaux. Ces palais ne sont que des spécimens, 
il faudrait trop citer. — Dans une autre tournée, j'ai vu, 
près de Wooflstock, Blenheim-castle, au duc de Marlbo- 
rough. C*ést une sorte de Louvre, donné jadis par la 
nation au grand capitaine, bâti au style du temps, très- 
ornementé. Plusieurs salles sont hautes comme des nefs 
d'église ; la bibliothèque a cent mètres de long ; une 
chapelle intérieure renferme le monument du fondateur: 
une galerie expose les portraits de famille; une autre 
contient les porcelaines, plusieurs autres les tableaux. 
— Le parc a deux milles de tour : arbres magnifiques, 
large cours d'eau traversé par un pont monumental, 
colonne qui porte la statue du premier duc, cabinet par- 
ticulier contenant, sous le nom de Titien, douze copies, 
les Amours des Dieux, voluptueuses figures de grandeur 
naturelle offertes par les princes d'Italie au vainqueur 
deLoui&XIY; dans les appartements, des Reynolds, cinq 
ou six grands portraits de van Dyk, une Madone de 
Raphaël, dix Rubens, où la sensualité, la fougue, Tau- 
dace, le génie débordent- comme un fleuve en splen- 
deurs et en énormités. Deux sont des bacchanales; une 
'colossale faunesse s'est abattue à terre, vautrée sur ses 
seins tombants, et ses deux petits, renversés sur le dos, 
collés sur les pis, sucent âprement dans un fouillis de 
chairs pantelantes; au-dessus, un torse de Silène noiru- 
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tre fait repoussoir à l'éblouissante blancheur d^une nym- 
phe gaillarde et toJrdue ; près de là, un autre silène cui^ 
vré, énorme, danse de tout son cœur avec un rire 
d'ivrogne qui fait ballotter sa panse, pendant qu^une 
belle jeune femme, ployée sur la hanche, laisse onduler 
la courbe molle de son flanc et de sa gorge. Je n'ose- 
rais décrire le troisième tableau, le plus poignant de 
tous, d'une crudité sublime, toute la sève et toute la 
fleur du tempérament indomptable, toute la poésie de 
l'ivresse lâchée et de Tassouvissement bestial, Loth et 
ses deux filles. — Mais je me suis oublié, les souvenirs 
m'ont remonté comme une bouffée chaude. Tout ce que 
je veux conclure, c'est que ces grandes fortunes héré- 
ditaires sont des conservatoires préparés pour toutes 
les belles choses. Au bout de quelques générations, un 
château, un parc devient un écrin. 



De là plusieurs conséquences, les unes mauvaises et 
qui atteignent l'individu, les autres bonnes et qui con- 
cernent l'Etat. 

Selon S..., qui est cosmopolite et bien apparenté 
ici, le droit d'aînesse, surtout chez les noblemen, a plu- 
sieurs suites fâcheuses. Très-souvent, le (ils aine, infa- 
tué dès le collège par les complaisances et les flatteries, 
est un sot dépensier ou maniaque ; il voyage sans rien 
apprendre, rapporte les pires habitudes du continent, 
fait courir ou s'ennuie. Si l'aristocratie ne se renouvelait 
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point par les roturiers de talent, ses membres devien- 
draient vite inutiles, bornes el même nuisibles comme 
souvent il arrive ailleurs. — ^Déplus, l'inégalité des enfants 
entraine des contrastes amers. Ici, je parle moins des 
noblemen qui peuvent pousser leurs cadets dans Tarmée, 
rÉglise ou l'administration, que des simples riches; 
dans ces familles, le fils cadet sent durement la con- 
trainte qui le jette dépouillé ou muni d'une mince légi- 
time à travers les hasards et la bataille de la vie, qui 
Texile à l'étranger, recule son mariage, le condamne 
pendant dix et vingt années à la subordination, à Tef- 
fort, aux privations, pendant que son frère, indépendant 
et opulent de naissance, n'a qu'à s'installer dans un 
parc et un château tout prêts. — Pourtant, cette idée le 
blesse moins que nous ne l'imaginons ; il y est habitué 
dès l'enfance; comme l'usage est antique, légal et na- 
tional, il le subit et même il l'accepte au même titre 
qu'une nécessité de nature. D'ailleurs, par tempéra- 
ment, il ne craint point la peine, et son orgueil lui 
dit tout bas qu'il est plus beau de se suffire par son tra- 
vail. 

Cela admis, suivez les avantages. Presque toujours, 
l'Anglais a beaucoup d'enfants, le riche aussi bien que 
le pauvre. La reine en a neuf et donne l'exemple. Nous 
passons en rovue des familles que nous connaissons : 
Lord ... a six enfants, le marquis de ... douze, sir W... 
neuf, M. S..., juge, vingt-quatre dont vingt-deux vivants, 
plusieurs clergymen cinq, six, et jusqu'à dix et douze; 
tel dignitaire ecclésiastique n'a que quatre fils, mais il 
dépense en représentation et en charités ses cinquante 
mille francs d'appointements. Les évêques, beaucoup de 
grands fonctionnaires ou propriétaires agissent de même. 
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— En général, on fait ici peu d'économies ; un médecin, 
un homme de loi, un landlord a trop de charges publiques 
ou privées, impôts, souscriptions, éducation et voyages 
des enfants, hospitalité, chevaux, domestiques, confor- 
table. On ne sait pas se restreindre, on veut avoir toutes 
ses aises, faire figure ; on aime mieux ajouter à sa tâche 
que diminuer son train ; au lieu de se retrancher, on 
s'excède ; à la fin de Tannée, c'est tout au plus si on joint 
ensemble les deux bouts. Trop de travail, et trop de 
dépense, mes amis anglais reconnaissent que tel est le 
défaut anglais. — Maintenant, considérez tous ces cadets 
bien élevés, bien préparés, bien munis par l'éducation 
générale et par Téducation spéciale, avertis dès leurs 
premières années qu'ils ne peuvent compter que sur 
eux-mêmes ; accoutumés au bien-être, poursuivis par 
le souvenir du country-seat paternel, se peut-il un plus 
fort aiguillon? Ils ont l'épée dans les reins pour travail- 
ler. C'est tomber que de ne pas remonter jusqu'à la 
position de leur père ; ils sont tenus d'atteindre à la for- 
tune du frère aîné. De cette façon, le droit d*ainesse, 
combiné avec l'habitude du confortable, est un système 
d'entraînement; ils courent aux Indes, en Chine, en 
Australie, écrément le monde, et reviennent fonder une 
famille. A Londres, il y a un quartier qu'on nomme 
l'Australien, peuple de gens qui ont fait fortune à Vic- 
toria, à Melbourne. Les faibles périssent à ce régime ; 
mais l'esprit d'entreprise, l'initiative, l'énergie, toutes 
les forces de la nature humaine ont tout leur jeu. 
L^homme se fortifie par la lutte, l'élite de la nation se 
renouvelle, et l'or coule à flots ^ur le pays. 

Autre avantage, mais qui n'est tel qu'aux yeux d'un 
philosophe et d'un artiste ; cependant c'est un avantage. 
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Sans aristocratie, une civilisation n'est pas complète; 
il lui manque les grandes vies indépendantes, largement 
développées, affranchies de tout souci mesquin, capa- 
bles de beautés comme une œuvre d'art. Quelqu'un a 
dit : c( Guerre aux châteaux, paix aux chaumières I » Je 
crois qu'il vaudrait mieux dire : « Paix aux chaumières 
et aux châteaux ! » Proudhon souhaitait voir la France 
couverte de petites maisons propres, dans chaque mai- 
son une famille demi-vi|lageoise et demi-boui*geoise, 
alentour un petit champ et un jardin, tout le sol ainsi 
réparti; partout du travail, de Tégalité, de Taisance et 
des potagers. Au point de vue de l'historien, c'est le 
vœu d'un maraîcher; s'il n'y avait plus que des légu- 
mes, la campagne serait bien laide. Je n'ai pas de parc, 
et pourtant mes yeux sont contents d'en voir un; seu- 
lement il faut qu'il soit accessible et bien gouverné. Il 
en est de même des grandes vies ; elles font parmi tes 
petites l'office des parcs parmi les jardinets et les cul- 
tures. L'un fournit les arbres séculaires, les pelouses 
de velours, la délicieuse féerie des fleurs accumulées et 
des poétiques avenues. L'autre entretient certaines élé- 
gances de mœurs et certaines nuances de sentiments, 
permet la grande éducation cosmopolite, nourrit une pé- 
pinière d'hommes d'État. — Un des premiers industriels 
de l'Angleterre, radical et partisan de M. Bright, me 
disait, à propos de réforme électorale : « Nous ne vou- 
lons pas renverser l'aristocratie ; nous consentons à ce 
qu'elle garde le gouvernement et les hautes places. Nous 
croyons, nous autres bourgeois, qu'il faut pour con- 
duire les affaires des hommes spéciaux, élevés de père 
en fils dans ce but, ayant une situation indépendante et 
commandante. D'ailleurs, leur titre et leur généalogie 
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sont un panache doré, et une troupe se laisse mieux 
conduire quand son ofBcier porte panache. Mais nous 
voulons absolument qu*ils réservent toutes les places 
aux gens capables. Bien aux médiocrités, pas de népo* 
tisme. Qu'ils gouvernent, mais qu'ils aient du talent. » 
Ils ont profilé de leur récente expérience. Ils savent 
que, pendant la guerre de Crimée, le flot de la colère 
publique a failli les emporter ; ils ont senti qu'ils de- 
vaient sortir de rincurie et du désordre; ils cèdent à 
l'opinion, ils finissent par diriger les réformes. On peut 
affirmer que depuis trente ans, ils gouvernent, non dans 
Fintérét de leur classe, mais dans l'intérêt de la nation. 
Depuis 1822^ ils ont cessé de manger le gâteau public; 
ce sont les gens riches ou aisés qui payent la plus 
grosse part des impôts ; les principales transformations 
du budget ont eu pour effet de soulager le peuple. — 
En somme, l'Angleterre devient une république pour la- 
quelle rinstitution aristocrati(|uc fabrique le contingent 
requis de ministres, députés, généraux et diplomates, 
comme une écolo polytechnique fournit la recrue indis- 
pensable d'ingénieurs. Beaucoup sont des incapables ; 
qu'on les laisse hors du service et qu'ils s'occupent à 
manger leurs rentes. Mais, sur le nombre, on peut dé- 
gager l'état-major nécessaire, et rien de plus précieux 
qu'un bon état-major. 



A côté de celui-ci qui mène les affaires, il en est un 
autre qui dirige les consciences, institué d'après les 
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mêmes principes, et aboutissant au même effet, je veux 
dire au gouvernement exercé par les plus dignes, res- 
pecté, stable et perfectible. Il s*agit du clergé; au préa- 
lable, voyons les sentiments qui le soutiennent. 

C'est dimanche : les domestiques sont dispensés de 
leur office à table; chaque convive se sert lui-même; 
autant qu'on peut, on respecte le jour du sabbat. — Oti 
rencontre à chaque pas de ces traits bibliques ; par 
exemple, le dimanche, les journaux manquent; sauf un 
train; les chemins de fer ne roulent pas ; en Ecosse, la 
duchesse de..., qui allait voir sa mère mourante, p'a pu 
obtenir, le dimanche, le train spécial qu'elle voulait 
payer. 

Nous jallons à Téglise pour l'office de l'après-dîner ; le 
pasteur, grand homme maigre de quarante ans, prend 
pour texte la vie de saint Jean-Baptiste dans TÉvangile, 
raconte brièvement cette histoire, et en tire avec bon 
sens et froideur les applications convenables. Bonne 
prononciation, gravité, pas d'emphase ; un raisonnement 
solide et clair, développé d'un ton sérieux, est toujours 
pour le public, surtout pour un public de village, un 
enseignement utile. — Auparavant et ensuite, il lit le 
service, et la petite congrégation chante des paumes ac- 
compagnés par l'orgue. Tenue excellente et attention 
universelle. La musique est un récitatif grave, un peu 
monotone, mais jamais criard ou beuglé comme notre 
plain-chant. — Cette lituro;ie, ces psaumes traduits ou 
arrangés de l'hébreu sont vraiment éloquents, élevés, 
imposants ; le style hébraïque, avec son décousu et sa 
sublimité, fait bien en anglais. On l'a adouci, éclairci 
dans la traduction; mais la langue anglaise est, de 
toutes, la plus capable de porter sa grandeur et de 
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s'accommoder à ses saccades ; car elle peut exprimer 
les émotions concentrées et puissantes, la Ténération 
passionnée et profonde. — Par exemple, le mot : « Mon 
Dieu I » est effacé en français et presque sans accent ; 
le même mot anglais : My God ! est un cri ou un soupir 
intense d'aspiration et d'angoisse solennelle. — ^.Plus je 
lis le Common Prayer Book^ plus je le trouve beau et 
approprié à son emploi. Quelle que soit la religion d'un 
pays, l'église est le lieu oii les hommes, après les six 
jours de travail mécanique, viennent pour rafraîchir en 
eux le sentiment de l'idéal. Tel était le temple grec sous 
Cimon ; telle était la cathédrale gothique au temps de 
saint Louis. Suivant les différences du sentiment, la 
cérémonie et Tédifice diffèrent ; mais le point important 
est que le sentiment soit ranimé et fortifié. — Or, à mou 
sens, celui-ci l'est; un journalier, un maçon, une ra^ 
yaudeuse qui sortent de cet office emportent plusieurs 
impressions nobles et accommodées aux instincts de 
leur race, l'idée vague d'un je ne sais quoi auguste, dun 
ordre supérieur, d'une justice invisible. En outre, un 
homme cultivé peut &' asseoir à côté d'eux, il n'est pas 
rebuté par des superstitions trop basses. Point de petits 
décors, de poupées peintes, de parade mignarde, de 
postures, défilés et cérémonies machinales, surannées, 
dont les assistants ont oublié le sens. Les murs sont 
presque nus, les chants et les paroles sont en langue 
vulgaire, l'officiant ne fait point de génuflexions, sa 
tenue est d'un magistrat : sâuf le surplis, il en a le 
costume, et, selon le mot de Joseph de Maistre, on peut 
le définir un monsieur chargé de vous tenir des discours 
honnêtes. La cérémonie est un meeting moral où le 
président parle dans une chaire au lieu de parler sur 
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une estrade. — D'ailleurs, dans ses discours comme dans 
le culte, le dogme recule toujours à Tarrière-plan ; 
avant tout il s'agit de Tart et de la volonté de bien vivre. 
La religion elle-même, avec ses émotions et ses grandes 
perspectives, n'est guère que la poésie et Tau delà de 
la morale, le prolongement dans l'infini d'une lumi- 
neuse et sublime idée, celle de la justice. Un esprit qui 
a réfléchi peut accepter le tout, au moins à titre de 
symbole. De cette façon, et sans renoncer à son inter- 
prétation personnelle, il reste en communication et en 
communion avec les siniples qui sont auprès de lui. Sur 
le point fondamental, qui est l'émotion morale, tous 
s'accordent, et, par suite, tous se réunissent pour entou- 
rer de leur respect assidu, visible, unanime, l'église et 
le pasteur. 

Il a donc de l'autorité. — Notez, de plus, qu'il est un 
gentleman, souvent par sa naissance et sa fortune, 
presque toujours par son éducation. Lévêque de Lon- 
dres a 10,000 liv. sterl. par an ; un des deux arche- 
vêques, 15,000 ; tel dignitaire de Cambridge, 7,000; le 
doyen de Saint-Paul à Londres, 2,000 ; celui de West- 
minster, 3,000. La littérature et la science sont des 
titres pour ces hautes charges ; on arrive aux évêchés 
par le grec; c'a été le cas du docteur Thirlwall, auteur 
d'une très-bonne Histoire de la Grèce. La moyenne de 
tous les traitements réunis et divisés par le nombre des 
titulaires est de 140 livres ; ordinairement une cure ou 
bénéfice (living) rapporte 2 ou 300 livres par an ; les 
plus petits sont de 80; on en cite un de 10,000. Le 
chancelier lord Campbell en distribue 700; les autres 
sont à la nomination de particuliers, héritiers des fon- 
dateurs. En outre, et assez souvent, le titulaire a par 



LA SOCIÉTÉ ET LE GOUVEIiNEMENT. 213 

lui-même de la fortune. Beaucoup de bonnes familles 
ont un fils dans les ordres; il y apporte sa légitime, 
quelquefois de grands revenus, ou une dot, celle de sa 
femme ; nombre de jeunes filles pieuses et bien nées 
souhaitent épouser un ministre. — Bref, l'état ecclésias- 
tique est une carrière, à peu près comme la magistra- 
ture chez nous, comportant le mariage, la vie grave, les 
préoccupations morales, Téducation choisie, les senti- 
ments élevés, mais non le régime ascétique, le foyer 
solitaire et l'obéissance passive. 

La plupart d'entre eux sortent des universités d'Oxford 
ou de Cambridge ; ceux que j'ai connus lisaient tous le 
français, et avaient un fond solide d'études préalables, 
grec, latin, mathématiques, instruction générale. Ils 
ont lu Shâkspeare et Tennyson ; ils n'ignorent pas les 
divers points de vue de l'interprétation, Thistoire de 
leur Eglise. L'un d'eux me donqe des détails sur les ré- 
dactions successives du Prayer-Book, et dit qu'on aurait 
mieux fait de garder la première. Un autre est tolérant 
à l'endroit des dissidents et blâme seulement l'inclina- 
tion orgueilleuse qui porte chacun à se faire une doctrine 
particulière. Ace sujet, voyez le ton de leurs revues or- 
thodoxes ; il est ferme, mais non violent. — Toute une 
fraction de leur Église a des opinions larges (Broad- 
church). Des libéraux, comme M. Milman, des cher- 
cheurs indépendants, des exégètes hardis, comme 
M. Stanley, ont pu être nommés aux plus grandes pla- 
ces, celles de doyens dans la capitale. Tout cela indique 
une moyenne d'éducation et d'esprit assez élevée, fort 
élevée, si on la compare à celle de la classe correspon- 
dante en France. — Pour les mœurs et les dehors, ce sont 
ceux d'un gentleman, d'un gentleman aisé, si le living 
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est suffisant, ou si le titulaire a de la fortune; d ail- 
leurs, une femme met toujours du confortable et de 
Tagrément dans la maison qu'elle conduit; Plusieurs 
d'entre eux ont des chevaux, une voiture, plusieurs do- 
mestiques. Chez l'un, le cottage^ le petit parc, la tenue 
de la maison sont aussi soignés que chez M. B..., mon 
hôte. Chez un second, à six milles d'ici, le train n'est 
qu'un peu moindre. Je ne sais, si c'est par hasard, mais 
il ne m'a jamais semblé que leur ton et leurs façons fus- 
sent prudes. Dernièrement, à Venise, je dînais à table 
d'hôte avec un gentleman, ses quatre filles et sa femme; 
il n'était que sérieux, comme la plupart des Anglais; le 
troisième jour, il me dit qu'il est un clergyman, et nous 
allons ensemble voir MamS^uar^ au théâtre. — Ainsi par 
leurs idées, leurs mœurs, leur éducation, leurs maniè- 
res, parfois aussi par leur fortune et leur naissance, ils 
peuvent frayer avec l'aristocratie locale. Ce ne sont pas 
des paysans mal décrassés par le séminaire, nourris de 
théologie surannée, écartés du monde par leur rôle, 
leur célibat, leur manque d*usage, mais des parents, des 
égaux, des hommes du même cercle. Le clergyman, à 
table à côté du landlord, est le directeur de la morale, 
à côté du directeur de la politique, tous deux alliés, vi- 
siblement supérieurs à ceux qu'ils conduisent, acceptés 
par eux et, en général, dignes de l'être.— Quand je sors 
dans le village avec le ministre, il entre dans les mai- 
sons, tape doucement sur la tête des petits enfants, s'in- 
forme de leurs progrès, admoneste les mauvais sujets, 
parle contre l'ivrognerie, cause avec les gens de leurs 
affaires ; il est leur conseiller naturel. Sa femme fait la 
classe aux enfants pauvres; les indigents viennent au 
presbytère chercher des secours, une bouteille de bon 
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vin, quelques douceurs pour un malade. — Un autre cler- 
gyman, que j*ai connu à Londres, conduisait ces jours- 
<;i à la campagne les enfants des raggedrschools (écoles 
pour les enfants déguenillés). Il y en avait deux mille; 
c'était à la fois une fête et une procession de Gn d'année, 
avec drapeaux, musique, etc« On est resté dehors de- 
puis sept heures du matin jusqu'au soir; on a bu et 
xnangé ; le tout a coûté environ cent livres sterling four- 
nies par des souscriptions volontaires. Le but est de 
donner un jour de gaieté et de grand air à ces pauvres 
petits qui vivent dans des taudis ou sur le trottoir. — 
•Guides spirituels et guides temporels : des deux côtés, la 
classe supérieure fait son office, et, dans la vie locale 
•comme dans la vie générale, son ascendant est mérité et 
incontesté. 



Retour à Londres; j'ai tâché vainement d^avoirdes 
renseignements précis, quelques chiffres sur les fortu- 
nes et le nombre des personnes qui composent cette 
aristocratie disséminée et locale. En 1841, selon Porter, 
dans le pays de Galles et TAngleterre, il y avait 
123,000 mâles et 322,000 personnes du sexe féminin, 
jouissant d'une fortune indépendante ; la population 
était de 16 millions ; aujourd'hui, en 1861, elle est de 
20 millions, et la richesse s'est beaucoup accrue ^ — 

^ D'après un rapport ofliciel, en 1866, pour les gains provenant du 
•commerce, des professions et de l'industrie, 155 personnes déclaraient 
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En 1849, le nombre des- personnes ayant des chevaux de 
luxe et de plaisirétait de 140,000 dontlamoitié avaient 
deux chevaux ou davantage. En 1841, le nombre des 
personnes ayant des domestiques mâles étaitdell2,000 
dont la moitié avaient deux domestiques mâles ou da- 
vantage. Or mes amis me disent qu'un cheval ou un 
domestique mâle indique une dépense de vingt à 
vingt-cinq mille francs par an. Je suppose, d'après 
ces chiffres, qu'on peut évaluer environ à cent vingt 
mille le nombre des familles riches ou aisées du 

pays. 

Remarquez les assises d'une pareille constitution : 
elle est fondée sur le nombre, la répartition, la fortune, 
Fancienneté, la capacité, la résidence, la probité, l'uti- 
lité, Tautorité de toute la classe supérieure, cent vingt 
mille familles. Tout le reste est i^econdaire. — Depuis 
quatre-vingts ans, nos publicisles raisonnent à perle de 
vue sur les constitutions; j*en sais, et des plus éminents» 
qui veulent transporter chez nous celle de l'Angleterre 
ou des États-Unis, et ne demandent que deux ans pour 

devant Vincome tax que leur revenu était de 50,000 livr. st. ou au délai 
959 personnes que leur revenu était de 10,000 à 50,000 livr. et.; 14,625 
personnes que leur revenu était de 1,000 livr. st. ou au delà. Pour les 
rentes provenant de la propriété foncière, 101 personnes estimaient leur 
revenu à 4,000 livres ou au delà; 1,943 personnes à 1,000 livres et au 
delà. — On pense aujourd'hui que le sol de l'Angleterre est possédé par 
30,000 personnes, etqu'jl y en a la moitié aux mains de 150 propriétaires. 
Là est l'excès et le vice du système. — M. Dudley Baxter [On national 
incomé) estime que le total des revenus et salaires reçus par les habitants 
du Royaume-Uni est de 814 millions Je livres sterling par an, que 
235,600 personnes reçoivent au delà de 500 livr. st., 1,262,000 au delà 
de 100 livr^ st.; que le total des salaires des personnes employées à des 
travaux manuels est de 324,645,000 livr. st., dont 53 millions dans Tagri- 
culture, 155 millions dans les manufactures et les mines, 62 millions dans 
les industries qui concernent les bâtisses, les transports et la nourriture^ 
et 54 millions dans le service public et domestique. 
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y accoutumer la nation. Un d'eux me disait : a C'est' la 
locomotive; il suffit de lui faire passer Teau, el tout de 
suite elle remplacera la diligence. » De fait, pres(|ue 
toute TEurope a essayé ou adopté le système anglais, 
monarchie plus ou moins tempérée, Chambre basse el 
Chambre haute, élections, etc. Considércz-cn l'effet 
gi^otesque en Grèce, lamentable en Espagne, fragile en 
France, incertain en Autriche et en Italie, insuffisanten 
Prusse et en Allemagne, heureux en Hollande, en Bel- 
gique et dans les Etats Scandinaves. Ce n'est pas tout 
d'importer la locomotive : pour rouler il lui faut une 
route. — Ou plutôt, on doit laisser là toutes les compa- 
raisons tirées des choses mécaniqu(?s; la constitution 
d'un État est chose organique comme celle d'un corps 
vivant; elle n'appartient qu'à lui; un autre ne peut se 
l'assimiler, on n'en copie que les dehors. Au-dessous 
.des institutions, des chartes, des droits écrits, de l'al- 
manach officiel, il y a les idées, les habitudes, le carac- 
tère, la condition des classes, leur position respective, 
leurs sentiments réciproques, bref un écheveau ramifié 
de profondes racines invisibles sous le tronc et le feuil- 
lage visibles. Ce sont elles qui nourrissent et soutiennent 
l'arbre. Plantez l'arbre sans les racines, il languira, et 
tombera sousla première bourrasque. Nous admironsla 
stabilité du gouvernement anglais, c'est qu'il est l'extré- 
mité et Pépanouissement naturel d'une infinité de 
fibres vivantes accrochées au sol sur toute la surface du 
pays. — Supposez une émeute comme celle de lord 
Gurdon, mais mieux conduite et fortifiée par des pro- 
clamations socialistes; ajoutez-y, par impossible, une 
conspiration des poudres, la totale et soudaine des- 
truction des deux Chambres et de la famille royale. Il 
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n'y a que la cime du gouvernement qui soit emportée, 
le reste demeure intact. Dans chaque commune, dans 
chaque comté, il y a des Familles autour desquelles les 
autres viennent se grouper, des hommes importants, 
gentlemen et noblemen, qui prennent la direction et 
l'initiative, en qui Ton a confiance, que l'on suit, dési- 
gnés d'avance par leur rang, leur fortune, leurs ser- 
vices, leur éducation et leur influence, capitaines et 
généraux nés qui rallient les soldats épars et, tout de 
suite, refont Tarmée, à l'inverse de la France, où le 
bourgeois et l'ouvrier, le noble et le paysan sont en dé- 
fiance et en désaccord, où la blouse et Thabit se cou- 
doient avec rancune et crainte, où les seuls chefs sont 
des fonctionnaires étrangers, amovibles, provisoires, 
auxquels on accorde l'obéissance extérieure, mais 
non la déférence intime, et qu'on subit sans les 
adopter. 

Ainsi, leur gouvernemeïit est stable parce qu'ils ont 
de& représentants naturels. 11 faut réfléchir pour sentir 
tout le poids dece dernier mot si simple. Qu'est-ce qu'un 
représentant? — Représenter une personne ou une so- 
ciété, grande ou petite, n'importe de quel genre, c'est 
la rendre présente là où elle n'est pas, décider, com- 
mander, faire à sa place et pour elle ce que, par absence, 
ignorance, insuffisance, ou tout autre empêchement, elle 
ne peut faire qu'en substituant à sa volonté incapable la vo- 
lonté capable de son représentant. Tel un gérant, un man- 
dataire, tel un capitaine chargé de conduire un navire, 
ou un ingénieur chargé de construire un pont. Ainsi, 
dans les affaires publiques comme dans les affaires pri- 
vées, mon véritable représentant est celui dont les déci- 
sions s'appuient sur mon adhésion ferme. — Que cette 
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adhésion se manifeste ou non par un vote, peu importe; 
les votes, les suffrages comptes sont de simples signes. 
L'essentiel est que l'adhésion soit ot subsiste, écrite ou 
non, bruyante ou muette. Elle est un état constant de 
Tétre intime, une disposition énergique et persistante 
de Tesprit et du cœur; ici, comme dans toutes les 
sciences morales, c'est le dedans qu'il faut voir. Or 
notez que les indices légaux par lesquels on croit le con- 
stater ne sont pas infaillibles ; le suffrage universel ou 
toute autre combinaison électorale a beau réunir sur 
une liste ou un nom la majorité de ses bulletins, cette 
majorité ne prouve pas l'adhésion ferme. — Obligé 
d'opter entre deux listes ou deux noms sur lesquels il n'a 
pointd'opinion nette et personnelle, Tignorant n'a pas vé- 
ritablement opté, et presque toute la nation se compose 
d'ignorants. Les vingt mille paysans, ouvriers, petits 
bourgeois qu'on mène à chaque urne y vont comme un 
troupeau; ils ne connaissent les candidats que par ouï- 
dire, à peine de vue. Nous en savons qui volent au ha- 
sard et disent : «( Autant Tun que Tautre. »En tout cas, 
leur préférence est molle, partait faible et vacillante. 
Ils pourront lâcher, laisser tomber ce préféré qu'ils pré- 
fèrent de si peu; partant, leur gouvernement, quel qu'il 
soit, manqué de racines. Un courant d'opinion, une 
émeute de rue peut le mettre à bas, en dresser un autre 
à la place. La chose faite, beaucoup diront encore une 
fois : c( Autant l'un queTautre. » Leur affection languis- 
sante n'est le plus souvent qu'une tolérance banale, et 
ne se roidit jamais en un choix arrêté. — Ainsi tous nos 
établissements, république, empire, monarchie, sont 
provisoires, pareils à de grands décors qui tour à tour 
occupent une scène vide pour disparaître ou reparaître 
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à Toccasion. Nous les voyons descendre, remonter avec 
une sorte d'indifférence. Nous sommes incommodés 
par le bruit, par la poussière et parla désagréable phy- 
sionomie des dlaqueurs ; mais nous nous résignons; car 
que pourrions-nous y faire? Quels que soient nos repré- 
sentants officiels, de quelque façon que le hasard ou 
Télection nous les donne, la volonté publique ne se 
soude pas d'une manière fixe à leur volonté. Ils ne sont 
l>as nos représentants effectifs et véritables, et notre so- 
ciété n'en. comporte pas de meilleurs; gardons ceux-là 
pour n'en pas rencontrer de pires. Lajîlasse supérieure 
n'en fournira pas, puisque chez nousTenvie égalitaire 
n'accepte qu'en rechignant les riches et les nobles. — 
Quant à l'imitation de l'Amérique, à l'installation d'une 
démocratie intelligente où un maçon, un paysan ait le 
degré d'instruction et les vues politiques que possède 
aujourd'hui un percepteur ou un notaire de campagne, 
il faut, pour y arriver, un siècle et davantage. En atten- 
dant, et comme préparation, on pourrait essayer du 
vote à deux degrés, le premier à la commune, le second 
au chef-heu d'arrondissement; mais ce ne sont là 
que des expériences lointaines et que des expédients 
douteux. 

Au contraire, dans un pays comme celui-ci, les repré- 
sentants, étant naturels, sont effectifs; l'adhésion qui 
les soutient n'est pas glissante, mais ferme. Ce sont 
bien ceux-là que le public veut à la tète des affaires, 

et -non d'autres ; et il les veut sans hésitation, décidé- 
ment, par une résolution à demeure. Chaque paroisse 

ou district connaît le§ siens; un journalier les distingue 

aussi aisément ^ue ferait un homme cultivé. Ils sont 

comme les cinq ou six plus grands arbres de Tendroit, 
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reconnaissables au port ci à la taille ; tout le monde, 
jusqu'aux enfants, s'est reposé sous leur ombre et pro- 
fite de leur présence. A défaut de lumières et de dis- 
cernement fin , rintérét , Thabitude , . la déférence , et 
parfois la gratitude, suffiraient pour rallier sur eux les 
suffrages ; car ce sont des prises tenaces que celles de 
la tradition, du sentiment et de l'instinct; l'attache- 
ment est la plus forte attache^ — Ils sont donc désignés 
pour le gouvernement, et, à cet égard, le vote écrit ou la 
mainlevée ne font que confirmer un assentiment tacite. 
Même au temps des bourgs pourris, le parlement repré- 
sentait déjà la volonté publiqne. Il la représente aujour- 
d'hui, quoique le nombre des votants soit médiocre. Il 
la représentera encore dans dix ans \ si le bill électoral 
vient étendre le droit de suffrage. A mon sens, ces chan- 
gements, de la législation ne font que perfectionner le 
détail sans toucher le fond des choses. Le point impor- 
tant est toujours l'assentiment du public. Or, votants ou 
non volants, le journalier et le shopkeeper veulentpour 
conducteur un homme de la classe supérieure. Qu'ils 
aient ou qu'ils n'aient pas le moyen légal d'exprimer 
cette adhésion et de la diriger sur tel ou tel individu, elle 
est acquise à la classe. Une fois le conducteur nommé, 
soit par eux, soit par d'autres, ils le suivent fidèlement, 
et, par cette adhésion muette, il se trouve leur délégué 
à titre plus solide que chez nous où Ton a compté leurs 
voix. 

A titre plus solide et aussi à titre meilleur. Car il ne 
suffit pas d'être nommé conducteur pour savoir con- 
duire; l'élection qui confère le pouvoir ne confèrepoint 

*■ Ceci étail écrit avant la dernière loi électorale. 
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" la capacité. Il faut une longue préparation, une éduca- 
tion et des études spéciales pour être un homme de loi 
ou un ingénieur, à plus forte raison pour être un 
homme d'État, pour voter avec discernement sur les 
grands intérêts publics, pour démêler l'opportun et 
le possible, pour voir à distance Tensemble, pour avoir 
une opinion motivée et valable sur le degré d'extension 
qu il convient d'accorder en tel moment au droit de 
suffrage, sur la transformation que comporte le mé- 
tayage et la propriété en*Irlande, sur l'Inde, sur les 
États-Unis, sur les diverses puissances de l'Europe, sur 
les chances et l'avenir du commerce, de l'industrie, des 
finances, des alliances et du reste. — On n'y réussit pas 
avec des principes abstraits, avec des phrases de jour- 
nal, avec les vagues notions qu'on rapporte du collège 
ou de l'École de droit et qui chez nous composent le ba- 
gage ordinaire d'un homme politique. De pareils instru- 
ments d'optique sont d'effet nul ou trompeur. L'éduca- 
tion de l'avocat, la routine du chef de bureau, la 
pratique bornée, locale et technique n'ajoutent guère à 
leur portée. Ce n'est point ainsi que se fabriquent les 
longues vues. On ne se les procure qu'avec beaucoup de 
frais. On est tenu, pour les avoir, de voyager, de savoir 
des langues, de rencontrer à l'étranger des savants et 
des politiques de sa connaissance, de prendre chez les 
autres peuples des termes de comparaison, d'y observer 
surplace les mœurs, les institutions, le gouvernement, 
la vie publique et, la vie privée — Beaucoup de mem- 
bres du parlement ne profitent de leurs vacances que 
pour aller sur le continent faire une enquête de quinze 
jours ou de six semaines. Ils viennent en France, en Es- 
pagne, en Italie, en Allemagne, afin de rafraîchir, rec- 
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tifier, approfondir leurs impressions antérieures, non 
pas une fois, mais cinq, six et dix fois. Ils veulent se 
tenir au courant, suivre les ondulations de l'opinion 
publique. De celte façon, leur jugement n^est jamais ar- 
riété, et multiplie ses chances d'exactitude. Qu'un point 
iioir se forme en Danemark, en Pologne, à Rome, aux 
États-Unis; presque aussitôt ils y sont et rapportent le 
renseignement précis. — A Tétranger, ils se font pré- 
senter aux hommes éminents ou spéciaux, les invitent 
chez eux j les feuillettent et les dépouillent commodes 
volumes^ notant souvent tout le détail de la conversation, 
et au retour communiquant le manuscrit aux gens de 
leur monde; j'ai lu de ces manuscrits, rien de plus in- 
sti*nctif. — A ces informations ils ajoutent la vue des 
choses. L'un d'eux va dans nos fermes, examine les en- 
grais, les machines, les bestiaux, fait provision de 
chiffres, et, au retour, imprime ou prononce une série 
de 'conférences sur Tétat de l'agriculture en France. 
Celui-ci parcourt les manufactures de Paris, pendant que 
sa femme visites les écoles professionnelles. — Au-dessous 
des hommes d'État, presque tous, les gens riches ou 
simplement aisés font de même. J'en sais qui, ayant 
plusieurs enfants et gagnant une douzaine de mille 
francs chaque année, prélèvent annuellement sur ce 
médiocre revenu un millier de francs pour une excur- 
sion. Pas un jeune homme de bonne famille qui ne fasse 
le tour du continent; toute éducation complète comporte 
des voyages et un séjour plus- ou moins long à l'étranger. 
En vacances, les avocats, lés gens de loi, les professeurs 
s'abattent par centaines sur l'Allemagne. Beaucoup ne 
voient que les dehors des choses; un vase ne peut rece- 
voir au delà de sa capacité; mais tous rapportent quel- 
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ques idées ou tout au moins des notions moins fausses et 
des préjugés moins grossiers. — Toutes ces informations 
réunies forment une opinion publique plus éclairée sur 
les grands sujets, moins incompétente en matière poli- 
tique, plus sensée, plus voisine du vrai, plus accessible 
au bon conseil. Par suite, Thomme d'État dont la clair- 
voyance a démêlé la bonne voie , est appuyé , encou- 
ragé. L'équipage acclame le capitaine ; spuvent même 
Topinion va le chercher et le conduire au gouver- 
nail. 

Choseplus essentielle encore, une telle éducationest le 
plus sûr moyen de le former. Répandue sur toute la classe 
supérieure, elle tombe forcément sur les grands esprits 
comme sur les petits esprits de la classe. Si Tun d eux 
est bien doué, il n'avorte pas, faute de la cuUure suffi- 
sante et appropriée ; il reçoit celle qui le développe, et 
son talent ou son génie atteint toute sa taille. Comme 
d'ailleurs sa situation, sa fortune et ses alliances 
l'exemptent du trop long apprentissage et des petits tra- 
cas d'argent, il peut de bonne heure donner ses fruits. 
Tels le second Pitt, Canning,.sir Robert Peel, lordPal- 
merston, aujourd'hui M. Gladstone et le jeune lord 
Stanley. Sans doute il est fâcheux que la richesse héré- 
ditaire et l'importance précoce aillent couronner injus- 
tement une classe entière, et, par suite, quelques co- 
quins, plusieurs brutes, et quantité de gens médiocres. 
Mais c'est à ce prix qu'on forme une élite. L'institution 
ressemble à un haras ; sur cent sujets, vous avez six 
bons coureurs; sur mille, un coureur de premier ordre. 
Songez que, sans chefs capables, un Ëtat ne peut pros- 
pérer, et qu'il y a telle occurrence où, faute d'un grand 
homme, un État croule. Pouvez-yous payer trop cher 
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une recrue certaine de chefs capables, et la chance fré- 
quente d'un grand homme d'Etat? 



Voyons la machine à l'œuvre : « C'est [un trait dis- 
tinctif de ce pays, dit VEdinhurg Review^j et un Irait 
dont nous sommes fiers, que nous conduisons nos af- 
faires nous-mêmes et sans Tintervention de TÉtat. » 
Par exemple, en vingt et un ans, sur treize millions 
deux cent mille livres sterling dépensés pour l'instruction 
publique, l'Etat n'en a donné que quatre millions deux 
cent mille livres ; le reste a été l'ourni par des souscrip- 
tions. — Les sociétés particulières fourmillent : sociétés 
pour le sauvetage des noyés, pour la conversion des 
juifs, pour la propagation de la Bible, pour l'avancement 
delà science, pour la protection des animaux, pour la 
répression du vice, pour l'abolition des dîmes ecclé- 
siastiques, pour rendre les ouvriers propriétaires, pour 
leur bâtir^de bonnes maisons, pour faire un fonds à 
leurs caisses d'épargne, pour l'émigration, pour la pro- 
pagation des connaissances économiques et sociales, 
pour le bon emploi du dimanche, contre l'ivrognerie, 
pour fonder une école d'institutrices, etc. Il suffît de se 
promener dans les rues et de feuilleter les journaux ou 
les revues pour deviner la multitude et l'importance de 
ces institutions. — ^^ Mes] amis me disent qu'elles sont 

i Juillet 1861. 

15 
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presque toutes conduites avec sérieux et conscience. 
L*AngIais ne se détache pas des affaire^ publiques : ce 
sont ses affaires; il veut prendre part à leur gestion. Il 
ne \'it pas à Técart, il se croit tenu de contribuer d'une 
façon ou d'une autre au bien commun. De même, chez 
nous, un honnête homme ordinaire se croit tenu d'aller 
régulièrement à son bureau ou à son comptoir, d'y bien 
faire son inspection ou son travail : il perdrait sa propre 
estime, il se regarderait comme un drôle, et, qui pis 
est, comme un sot, s'il s'en remettait à autrui, s'il 
se laissait engager dans de mauvais pas, duper, voler 
par un mandataire. 

C... me conduit à un meeting pour l'éducation et la 
réforme des jeunes vagabonds. L'association entretient 
environ cent jeunes gens de treize à vingt ans, les uns 
ayant subi des condamnations, les autres présentés par 
de»parentstrès-pauvrequilesfont admettre pour les sous- 
traire à la fréquentation des coquins et pour les empê- 
cher de devenir voleurs. On les loge, on les habille, on 
, les nourrit, on leur enseigne un métier (cordonnier, 
imprimeur, fabricant de jouels, de petits meubles, etc.). 
Ceux de la seconde catégorie ont le privilège de former 
un orchestre d'instruments de cuivre, qui jouent dans 
la cour en attendant la cérémonie. — Figures ternes et 
peu agréables; costume particulier, gris et bleu; un 
pénitencier, même privé, même bien tenu, n'est jamais 
un lieu de plaisance. — L'établissement a çté fondé par 
M. Bowyer, sorte de saint Vincent de Paul laïque ; il 
porte ce titre : Préventive and reformatory Institua 
tion. On quête auprès des personnes qui entrent, et on 
leur distribue une brochure fort instructive. J'y lis que, 
« les frais d'entretien pour chaque jeune homme de l'éta- 
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blissement sont en moyenne et environ de 1 7 livres st. 
par an, tandis que pour l'entretien de chaque criminel à 
la prison d*Halloway, ils égalent le traitement d'un 
vicaire (75 livres), et que les vols d'un filou de Londres 
ne sont guère évalués à moins de 300 livres st. par an.» 
— Conclusion : il est plus économique de payer ici pour 
le jeune vagabond que de le laisser croître dehors. — La 
charité anglaise s'autorise par des chiffres. 

Quinze d'entre eux partent aujourd'hui pour l'Aus- 
tralie, de leur propre choix; on paye leur voyage; le 
meeting d'aujourd'hui a pour occasion ce départ. 

Ils sont au milieu de l'assistance, sur trois bancs, et 
ils écoutent. Le comte de ***, membre de la Chambre 
haute et très-riche propriétaire, est président et ouvre 
la séance : air timide, petite voix aigre, grand col aigu, 
qui sort d'un habit mal fait ; il a plutôt la mine 
d'un boutiquier retiré que d'un grand seigneur. Après 
quelques phrases embarrassées, il lit plusieurs lettres 
fort convenables de jeunes gens sortis de l'institution. 
L'un deux, fendeur de bois dans la forêt vierge, croyait 
d'abord qu'il lui serait impossible de s'accoutumer à la 
solitude ; maintenant il travaille sans ennui du lever au 
coucher du soleil. Pourtant il ne peut parler à per- 
sonne, sauf un quart d'heure à la femme qui vient cha- 
que jour lui apporter ses provisions. 

Autre discours, celui d'un évéque orateur et qui en 
fait de pareils presque tous les jours : « Vous avez été 
nourris ici à l'abri des tentations, comme des plantes 
sous cloche (under theglass) : c'était pour laisser à vos 
bons instincts le temps de prendre racine. Maintenant 
vous allez être transplantés en pleine terre, livrés à 
Yous-méme; il faut que vos racines s'attachent et vi- 
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vent. Pour cela n'ayez pas confiance en vous, mais en 
Jésus-Christ, qui est voire seul ami, qui sera votre aide 
dans la solitude, parmi les tentations. »— Bon débit pa- 
ternel et grave, sans emphase ni mots d'auteur ; il pro- 
portionne son langage aux esprits qui l'écoutent. D'ail- 
leurs, la religion protestante est efficace ici ; la Bible de 
Robinson est toujours le compagnon du squatter seul 
au milieu des bois déserts. 

Troisième discours parM. S...,membredelaChambre 
des communes, qui s'adresse surtout à l'assistance. —En 
vingt-cinq années d'expérience, il a vérifié que la trans- 
plantation est trcs-salutaire, d'abord parce quelle sous- 
trait les jeunes gens à la contagion du mauvais 
exemple, ensuite et surtout parce qu'elle provoque le 
développement des qualités anglaises, énergie, habitude 
de compter sur soi, goût pour l'effort, activité, toutes 
inclinations qui, n'ayant pas de débouchés sur le pavé 
de Londres , s'emploieraient à domicile contre la 
société et pour le mal. — Bon raisonnement, bien pei^ 
tinent, exempt de rhétorique ; cela est rare en France. 

11 finit en proposant des remercîments à l'évéque, 

et toute l'assistance, les dames, les jeunes filles elles- 
mêmes, lèvent la main pour voter les remercîments. 

De là nous allons visiter une ragged schooL C'est un 
grand bâtiment en briques dont les salles sont bien 
aérées et bien tenues ; je les compare tout bas aux 
chambres étroites d'une école correspondante à Paris ^ 
Par malheur celles-ci sont vides, les enfants ont congé 
aujourd'hui, et l'ami qui me guide est obligé de me 
quitter. « Cela ne fait rien . me dit-il , il y a une 

» École des frères, près de Notre-Dame, par exemple. 
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autre ragged school près d'ici, dans Brook-street, aile/ 
la voir. — Tout seul, sans être présenté? — Par- 
faitement, et on sera très -poli. — J'y vais, et en 
effet un gentleman qui allait sortir me fait entrer, me 
présente au mo^^er, et me conduit dans tout rétablisse- 
ment, qui est fort complet, et, outre une école, renferme 
une crèche, un asile, des ateliers, et, à l'étage supérieur, 
des dortoirs pour les plus grands. Pendant le jour, les 
lits sont relevés contre la muraille ; pendant la nuit, au 
moyen d'un mécanisme trop long à expliquer, ils peu- 
vent être isolés et surveillés exactement. 

Dans les ateliers, les jeunes garçons travaillent à des 
ouvrages de vannerie, à la confection de petits modèles 
en bois pour les écoles de dessin ; on les fait chanter, 
emboîter le pas, défiler devant moi. Certainement on a 
raison de les occuper et de les instruire; car leurs figu- 
res sont inquiétantes et semblables à toutes celles des 
jeunes détenus. — La grande salle des très-jeunes en- 
fants est presque pleine et pourtant n a pas de mauvaise 
odeur. Presque tous ont des souliers, et ils ne sont pas 
trop déguenillés. Plusieurs petites filles tiennent dans 
leurs bras un bébé à la mamelle. Les plus habiles et les 
plus dociles de la troupe sont les moniteurs des autres; 
à ceux-là on donne quelques pence par semaine. A tous 
et à toutes on apprend à lire, à écrire, à compter, à 
chanter, à faire Texercice. La maîtresse enseigne aux 
filles la couture ; c'est une jeune et jolie fille, pleine 
d'entrain, de bonne humeur, dont la mine joyeuse et 
les façons cordiales sont excellentes en pareil lieu ; elle 
gagne douze shillings par semaine, et le master vingt- 
cinq» — A mon sens, un pareil établissement, surtout 
dans un quartier pauvre, est un appareil de désinfection 
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morale; en effet, d'après les documents, à Londres, le 
nombre des délinquants adolescents, qui était de 10,194 
en 1856, est lombéà 7,850 en 1866.— On compte vingt- 
cinq mille enfants dans les ragged schools de Londres, 
trois cent mille dans celles de toute l'Angleterre. Trois 
d'entre elles seulement sont aidées par le gouverne- 
ment ; toutes les autres sont entièrement défrayées par 
les particuliers. Ils sentent que Técole^ comme la po- 
lice, et mieux que la police, contribue à la sécurité de 
la rue. 

Conversations le aoir sur les diverses sociétés analo- 
gues : on m'en cite trop, j'en nomme seulement quel- 
ques-unes. — On vient de fonder un établissement, une 
sorte de club, oii les gouvernantes, les dames bien fa- 
mées, bien vérifiées par de bons certidcats, peuvent 
trouver, quand, elles viennent à Londres pour leurs em- 
plettes ou leurs leçons, un dîner, du feu, une biblio- 
thèque, du thé, dés personnes de leur connaissance. — 
Autre établissement privé contenant environ quatre- 
vingts jeunes femmes pauvres ; c'est pour les soustraire 
aux tentations ; on leur fournit du travail, et d'ailleurs la 
vie en commun est moins chère. Les frais pour chacunes 
d'elles sont d'environ dix livres sterling par an. — So- 
ciété pour vendre les Bibles ; on les vend au lieu de les 
donner, parce que, données elles seraient méprisées. Les 
dames de Tassociation, étant trop loin du peuple, n'a-, 
vaient pas de prise sur lui ; elles ont imaginé des inter- 
médiaires, des femmes pauvres, honnêtes, zélées, qui 
se font leurs commissionnaires, colportent la Bible dans 
les plus mauvais quartiers, se lient avec les femmes 
d'ouvriers, les réunissent le soir dans une chambre, leur 
enseignent la couture, le ménage, etc. En ce moment. 
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il y a cent de ces Bible-wornen en fonctions ; Tune d'elles, 
Tan dernier, a vendu 419 Bibles et 501 Nouveaux Tes- 
taments. — Associations de tempérance; il y en a dans 
toute l'Angleterre. J'ai vu ces jours-ci, dans la rue, des 
jeunes femmes qui appartenaient à ces sociétés ; il y en 
avait dix voitures; elles allaient à un meeting. Elles 
s'engagent à ne jamais goûter de spiritueux ; quelques- 
unes par scrupule ont refusé de prendre la potion pres- 
crite par le médecin ou même le vin de l'eucharistie. 
Une af (iche porte que la Total abstinence Association 
tiendra son meeting à tel endroit et donne le programme 
de la fête : plusieurs orchestres, thé à quatre heurcd, 
promenade dans le parc, exposition d'une collection de 
tapis, service divin dans la jolie église, discours des 
principaux sociétaires, entrée à prix réduit pour les 
membres de toutes les associations de tempérance. Ce 
mélange saugrenu de motifs et d'attractions disparates 
est bien anglais. — Beaucoup de ces sociétés correspon- 
dent ou même s'associent; par exemple, la plupart des 
mechaniks institutes (écoles industrielles) et des ragged 
schools se rattachent à quelque caisse d'épargne ; c'est 
pour enseigner l'épargne et ses avantages aux enfants et 
aux jeunes gens. — Quand une de ces sociétés est con- 
sidérable, elle a son journal, sa revue ou magazine, ses 
publications spéciales : telle l'association Wesleyenne, 
l'union des Ragged schook^ la société pour la pro- 
pagation de la science sociale, la grande société qui 
multiplie et répand les Bibles, etc. — Je ne parle pas 
des ligues qui ont pour objet quelque réforme légale et 
qui sont transitoires comme leur objet ; la plus célèbre 
est celle qui se proposait l'abolition du droit d'entrée sur 
les céréales (anti-corn-law) et dont Cobden fut le chef. 
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On en trouvera le détail dans les œuvres de notre Bas- 
tiat: souscriptions énormes, meetings, orateurs ambu- 
lants, conférences publiques, petits traités populaires, 
gros ouvrages savants, propagande universelle et inces- 
sante ; la machine est admirable pour soulever et dé- 
placer Topinion. — Ici, qu'un homme ait une bonne 
idée ; il la communique à ses amis; plusieurs de ceux- 
ci la trouvent bonne. Tous ensemble fournissent de l'ar- 
gent, la publient, appellent autour d'elle des sympa- 
thies et des souscriptions. Les sympathies et les 
souscriptions arrivent, la publicité augmente. La boule 
de neige va grossissant, heurte à la porte du parlement, 
rentra-b|iille et finit par l'ouvrir ouTenfoncer. Voilà le 
mécanisme des réformes ; c'est ainsi qu'on tait soi-même 
ses affaires, et il faut se dire que sur tout le sol de l'An- 
gleterre il y a des pelotes de neige en train de devenir 
boules. Beaucoup se brisent Tune contre l'autre, ou se 
fondent en chemin ; mais do leurs débris il s'en forme 
toujours de nouvelles, et c'est un beau spectacle que 
celui des fourmilières humaines obstinées à les pousser. 
Pour expliquer ce zèle, nous trouvons les raisons sui- 
vantes : l"* L'Anglais a besoin d'agir; quand il a fait ses 
affaires, il lui reste un surplus d'énergie qui se dépense 
dans les affaires publiques. D'ailleurs, beaucoup de per- 
sonnes, étant indépendantes et de loisir, n'ont pas 
d'autre débouché ; c'est ce même besoin d^action qui 
produit leurs voyages et quantité d'entreprises pénibles ; 
par exemple, miss Nightingale n'était point dévote ni 
mystique à la façon d'une sœur de Charité, quand elle 
est venue organiser les hôpitaux de Crimée ; pour tout 
ressort, elle avait l'idée de Thumanitéet une âmetrès- 
active. 2° L'Anglais est riche, et, en outre, quand il se 
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prémunit contre Tavenir, c'est d'une autre façon que le 
Français, par des dépenses, non par des économies. Par 
exemple, il aime mieux laisser moins à ses enfants et 
les mieux élever* il consent à travailler chaque jour 
une heure de plus pour ne pas se priver d'un voyage. 
Par le même motif, il peut donner et donne volontiers 
une portion de son temps et de son argent pour conso- 
lider et améliorer k société qui l'abrite et abritera sa 
prospérité. Un homme qui entend bien ses intérêts en- 
tretient les toits de la grande maison publique aussi 
soigneusement que ceux de sa petite maison privée. 
3^ Par tradition, antiquité du selfgovernment^ diffusion 
des connaissances économiques. L'Anglais est habitué 
à voir de loin dans les matières politiques et sociales ; . 
il sait les inconvénients d'un toit non réparé, l'effet des 
infiltrations, le danger d'une charpente pourrie. Comme 
il est sensé, réfléchi, docile aux raisonnements raison- 
nables, il inspecte tous les matins ses chevrons et ses 
tuiles, et paye sans difficulté le couvreur. 4^ Il peut, 
sans s'ennuyer, faire toutes les choses ennuyeuses, as- 
sister à des meetings, examiner des comptes, etc. Il a 
moins besoin d'amusement que le Français. 

Visite à Saint-Bartholemew's Hospital. 40,000 livres 
sterHng de revenu, outre les dons des particuliers. 
Quantité d'autres hôpitaux portent ce titre : «Entretenu 
par les souscriptions particuUères. x> — Le conseil se 
réunit une fois par setnaine; le trésorier, si chargé 
d'ouvrage, n'est pas payé. Six cents malades; on pour- 
rait en mettre huit cents. L'édifice est très-vaste et ren- 
ferme une bibliothèque, des collections, un musée ana- 
tomique. Le jeune médecin qui me conduit et qui a vécu 
en France, me dit qu'ici un étudiant peut toute la jour- 
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née voir les malades, et que chez nous, s'iKn'est pas in- 
terne ou externe, il ne les visite plus, passé dix heures 
du matin. — Les lits sont séparés par un intervalle de 
' cinq ou six pas et beaucoup plus espacés qu'en France. 
— Parfaite propreté ; tout me semble très -bien monté 
et mené ; cuisine énorme, où tout' est cuit au gaz ; vaste 
salle arrangée en garde-manger pour la viande. — Ou- 
tre les infirmières, il y a des nurses qui les surveillent, 
elles-mêmes anciennes infirmières, toutes en général 
d'âge mûr et respectables ; elles ne veillent pas. Quinze 
à vingt shillings par semaine ; non nourries. On se 
loue déciles comme de nos sœurs de Charité ; ainsi la 
conscience laïque p^it remplacer la ferveur religieuse. 

Beaucoup* de fractures et quantité d'appareils très- 
ingénieux pour maintenir le membre, pour le soutenir 
aéré, lui permettre certains mouvements sans nuire à 
la formation du cal. Mais surtout, quantité de coxalgies, 
névroses, scrofules attribués à des vices du sang, à la 
mauvaise nourriture, à l'appauvrissement de la sub- 
stance humaine. Les figures blêmes, délabrées, usées, 
sont lamentables. — Mon jeune médecin admet qùeVexccs 
du travail et du gin e^n Angleterre multiplie énormé- 
ment les imbéciles et les fous. Les malades ne songent 
pas ici à se racheter de la dissection, ce qui est leur 
grande préoccupation chez nous ; on leur cache Tusage 
qu'on fait des corps ; d'ailleurs ils sont hébétés, éteints. 
De même, les filles de la rue ; Tâme d'un Français est 
plus élastique et garde plus longtemps son ressort. . 

Mon médecin me remet aux mains d'un clergyman 
de ses amis, philanthrope et homme instruit, qui me 
conduit au workhouse de Saint-Luke. Tout le monde 
sait qu'un workhouse est un asile qui tient un peu de 
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la prison : joint à la taxe des pauvres, il forme Tun des 
traits distinctifs: de la. constitution anglaise. C'est un 
principe anglais que les indigents, en aliénant leur li- 
berté, ont droit à la nourriture. La société les défraye, 
mais les enferme et les emploie. Comme cette condition 
leur répugne, ils n'entrent que le moins possible. 

Celui-ci contient en ce moment cinq à six cents 
vieillards, enfants abandonnés ou sans ressources, hom- 
mes et femmes sans ouvrage. Cette dernière classe est 
la moins nombreuse , trente ou quarante femmes et 
une douzaine d'hommes ; en hiver, elle le sera bien 
davantage. En outre, rétablissement donne des secours 
au dehors et à domicile ; cette semaine, il a secouru 
aussi [1,011 personnes. Au dedans, la dépense par 
tète est de trois ou quatre shillings par semaine. 

Nous 'parcourons soixante à quatre-vingts salles , 
chambres et compartiments : buanderie, brasserie, bou- 
langerie; ateliers de menuiserie, de chaussures, d'effi- 
lage du chanvre, crèches pour les tout petits enfants, 
écoles pour les filles, salles des vieillards, salles de 
vieilles, salles des femmes malades, salles des accou- 
chées, salles des hommes malades, des enfants malades, 
des aliénés; dortoirs, réfectoires, parloirs, prome- 
noirs, etc. Tout cela est suffisamment propre et sain ; 
mais il paraît que d'autres v^orkhouses seraient des spé- 
cimens beaucoup plus beaux. — Les enfants chantent 
faux, mais semblent bien portants. Quant aux fous, 
aux malades, aux vieillards, je les trouve, comme tou- 
jours, plus usés qu'en Italie ou en France ; la guenille 
humaine «st plus lamentable en Hollande, en Allema- 
gne, en Angleterre que dans les pays latins. Pourtant 
je les crois assez bien soignés : trois repas par jour ; 
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viande trois fois par semaine, et tous les jours aux ma- 
lades ; pain excellent ; la cuisine et les provisions ont 
un apparence confortable. On change les draps tous les 
quinze jours. Les salles sont aérées, et il y a du feu 
dans chacune d'elles. Les vieillards ont du thé, du 
sucre, quelques journaux. Çà et là on voit un livre 
d'histoire naturelle, de piété ou de morale, le Magazine 
de Chambers, une Bible, et, sur les murs, des sentences 
de rÉcriture. Détail touchant, sur la table est un pot de 
fleurs nouvelles. — Mais il faudrait ici un homme 
spécial qui ait le temps de s'arrêter, et je ne suis qu'un 
curieux qui passe. J'en vois pourtant assez pour sentir 
combien cette société s'occupe de ses pauvres. A pro- 
pos des PForfc/iou^e^ et des -institutions utiles, Tesprit 
public est toujours en éveil, par les associations colla- 
térales, par les journaux et les revues, et même parles 
romans, qui deviennent alors des résumés d'enquêtes et 
des moyens de vulgarisation. J'en ai lu sur les prisons 
et la vie des détenus; tout cela sert. Par exemple, la 
semaine dernière, on m'a montré Pentonville, prison 
d'épreuve (probation)^ où les condamnés restent neuf 
mois avant d'être déportés, et, selon leur conduite plus 
ou moins bonne, obtiennent une réduction de peine 
plus ou moins forte. C'est une admirable ruche en fer, 
si ingénieusement construite et distribuée, qu'on pour- 
rait la présenter dans une exposition parmi les machi- 
nes modèles. 

Cette après-midi, j'ai des billets pour la revue des 
volontaires, autre institution spontanée, libre, et fondée 
sur l'amour et l'intelligence du bien public — « En cas 
d'invasion, l'Angleterre n'aurait pas assez de soldats. 
Fournissons-lui des soldats, à savoir nous-mêmes, et 
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des soldats équipés, enrégimentés, exercés. » — Surce rai- 
sonnement, ils se sont enrôlés, habillés, armés à leurs 
propres frais, sans intervention, ni aide ' du pouvoir 
central : en six mois cent trente mille, et ils comptent 
qu'ils seront deux cent mille. Un peintre et un avocat 
de mes amis sont, l'un soldat, l'autre capitaine ; en 
moyenne, ils font Texercice une heure et demie chaque 
jour. Depuis quelque temps, outre une heure et demie 
le matin, , c'est trois heures dans l'après-midi pour se 
préparer à la grande revue. Souvent ils sont mouillés, 
mais ils plaisantent de leurs fatigues. Un officier de 
Crimée, que je connais, dit qu'ils sont déjà assez in- 
struits pour entrer en campagne. Les souscriptions par- 
ticulières ont afflué ; les grands aident les petits ; leduc 
de .... vient d'envoyer à la revue, par train express, 
2,000 de ses mineurs. Presque tous les jeunes gens ri- 
ches ou aisés se sont inscrits ; leur club porte ce titre : 
For hearth and home^ et les dames les encouragent. 

C'est dans Hyde-Park que le défilé se déroule. Une 
immense estrade encadre l'enceinte ; alentour , les 
fenêtres des maisons regorgent de monde ; les toits 
eux-mêmes sont couverts ; les gamins ont grimpé 
aux arbres et s*y tiennent par ' grappes en chan- 
tant d'une voix aigre. Les superbes gardes du corps 
font la haie, et la reine en calèche est saluée de hurrahs 
formidables. A perte de vue les uniformes rouges se 
détachent sur la verdure, et voici enfin la longue ligne 
grisâtre de la nouvelle milice. Autant que j'en puis ju- 
ger, ils manœuvrent bien ; à tout le moins, ils sont 
équipés d'une façon pratique, sans luxe ou pompons, 
non pour paraître, mais pour agir. — Ce que cette 
institution a provoqué de réunions, de raisonnements, 
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d'enquêtes, de lettres publiques dans les journaux, on 
ne saurait le dire ; il est clair pour moi que le self-go- 
vernmenty entre autres avantages, a le privilège de met- 
tre en jeu à chaque instant toutes les facultés pensantes 
de la nation. 



Plus je m'informe et plus je réfléchis, plus il me sem- 
ble que ce gouvernement a pour ressorts, non telles ou 
telles institutions, mais certains sentiments très-éner- 
giques et très-répandus. S'il est solide et se soutient, 
c'est que le respect est universel et profond pour plu- 
sieurs choses. S'il est actif et avance, c'est que, ces cho- 
ses exceptées, tout le reste est livré à la discussion, au 
contrôle, à l'initiative des individus. , 

Un de ines amis a connu Vincent, ouvrier imprimeur, 
que les Trades-Unions envoyaient aux élections pour 
haranguer le peuple. Vincent résumait ainsi ses expédi- 
tions oratoires, m Je puis dire tout ce qui me passe par 
la tête, attaquer n'importe qui et n'importe quoi, sauf 
la reine et le christianisme ; si je parlais contre eux, 
mon publicme jetterait des pierres. »-:- Outre ces deux 
sanctuaires inviolables, le respect public couvre, quoi- 
que à un degré moindre, les deux grands édifices dont 
ils sont le centre. On respecte le christianisme, et aussi 
l'Église, le clergé, le pasteur. On respecte la reine, et 
aussi la constitution, la hiérarchie, le nobleman, le gen- 
tleman. — Sans doute, beaucoup d'ouvriers sontse'ca/am- 
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tes^ imbus de doctrines analogues à celles de M. Comte, 
aigris par l'inégalité monstrueuse des profits et des for- 
tunes. Mais, en somme, la nation est conservatrice, 
et se prête aux réformes sans se livrer aux révolu* 
lions. 

Les classes ne sont pas divisées entre elles comme en 
France ; nul coup de main n'est à craindre, ni par en haut 
du côté du trône, ni par en bas du côté de la rue ; il n'y 
a pas de systèmes disponibles et de rechange qu'on songe 
à mettre à la place du système existant. Sur l'ensemble 
on est d'accord , et devant la loi chacun s'incline. — 
Entre cent exemples à Tappui , j'en citerai deux aux 
deux bouts de l'échelle. La reine et le prince Albert 
s'enferment dans leur rôle de monarques constitution- 
nels, et ne songent jamais à le dépasser ; ils consentent 
à n'être que de simples modérateurs, à suivre la direc- 
tion du parlement et de l'opinion. Ils n'ont pas de parti 
au parlement ; ils n'intriguent jamais contre un minis- 
tre, même contre celui dont la personne ou les idées 
leur sont désagréables , ils l'acceptent loyalement et 
jusqu'au bout. — D'autre part, voici une scène de rue 
que me conte un de mes amis venu de Manchester. Une 
tille en colère avait jeté une pier4*e dans un carreau ; un 
policeman arrive, la prend tout doucement par le bras, 
et l'engage à le suivre au poste : c( Allons, venez, ne 
faites pas de résistance, vous n'aurez qu'une nuit de 
prison. » Elle refuse, s'assoit sur le pavé, puis se cou- 
che en disant : « Traînez-moi, si vous voulez. » Attrou- 
pement; toutes ses camarades arrivent et l'exhortent : 
« Allons, Mary, ma fille, ne fais pas la mauvaise tête ; 
vas avec lui, lu as eu tort. » Le policeman appelle ses 
compagnons ; on emmène Mary ; point de tumulte ni de 
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cris, personne ne résiste ; on sent qu'il est raisonnable 
d'obéir à la loi. — Mon ami ajoute qu^ici, lorsqu'un 
homme arrêté se débat , les assistants s'informent, et 
que, s'ils trouvent le policemen dans son droit, ils lui 
prêtent main-forte. — De même, en cas de troubles, 
toutes les classes fournissent des constables volontaires. 
— En somme, ils appuient leur gouvernement, et nous 
subissons le nôtre. 

Un établissement si bien assis peut supporter les atta- 
ques ; des discours, des meetings, des ligues ne le ren- 
verseront pas. Par suite, la critique a droit d'être inces- 
sante, énergique et même violente. La solidité de la 
constitution autorise la pleine liberté du contrôle. En 
effet, ce contrôle est exercé sans interruption et sans 
ménagement ; pas une question intérieure ou extérieure 
qui ne soit traitée à fond dans cinquante articles, ma- 
niée et retournée en tous les sens, avec une force de rai- 
sonnement et une abondance de documents qu'on ne 
peut s'empêcher d'admirer. 

Pour en juger, il faudrait lire pendant quelques mois 
les principaux journaux, le Times, hSaturdayRevietVy 
le Daily News, le Standard^ et la portion politique ou 
économique des grands trimestriels. Très-souvent ils 
atteignent à la haute éloquence : bon sens et raison vi- 
rile, renseignements complets, vérifiés et puisés aux 
meilleures sources, franchise entière poussée jusqu'à la 
rudesse, ton hautain et dur de la conviction militante, 
ironie froide et prolongée, véhémence de la passion 
concentrée et réfléchie ; l'indignation et le mépris cou- 
lent de source et à pleins bords ; une pareille polémique 
chez nous aboutirait infailliblement à des duels et à des 
émeutes. — Ici, la froideur du temnérament émousse 
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rimpression trop vive. 11 est admis que l'invective, 
même personnelle^, n'atteint point un homme politique, 
et qu'on ne se bat pas pour une feuille de papier noirci. 
Il est reconnu que la clameur et le tocsin de la presse 
n'aboutissent jamais à une prise d'armes, mais seule- 
ment à des meetings, à des protestations, à des pétitions. 
Le jour de mon arrivée à Londres, je voyais dans les rues 
des hommes-affiches qui portaient écrits par devant et 
par derrière les mots suivants : a Énorme usurpation 
des droits du peuple I Les lords inscrivent au budget 
quatre cent cinquante mille livres sterling d'impôt 
sans le consentement de la nation I (Us venaient de 
faire cette addition en rectifiant le budget voté par les 
Communes.) Compatriotes, une pétition! ». — Quelques 
jours après, étant dans un quartier éloigné, à Clerken- 
well, je lis dans le journal de Tendroit l'annonce d'un 
meeting à ce sujet. — Rien de plus ; mais ce franc par- 
ler et ces perpétuelles réunions publiques suffisent. On 
peut dire que, par les journaux et par les meetings, un 
grand parlement universel et beaucoupjde petits parle- 
ments disséminés sur tout le pays, préparent, contrô- 
lent et achèvent la besogne des deux Chambres. 

NousallonsàParliament-House ; quoique l'architecture 
répète incessammentun motif assez pauvre et ne témoigne 
pas d*une grande invention, elle a ce mérite de n^étre pas 
grecque et du Midi ; elle est gothique, accommodée au cli- 
mat, aux besoins de l'œil. Le palais se réfléchit magni- 
fiquement dans la rivière luisante ; de loin, son campa- 
nile, la légion de ses aiguilles et de ses dentelures se 
profilent vaguement dans la brume. Les lignes élancées 
et tordues, les nervures compliquées, les trèfles et les 
rosaces diversifient Ténorme masse qui couvre quatre 

i6 
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acres, et laissent approcher de l'esprit l'idée d'une forêt 
enchevêtrée. A défaut de génie, les architectes ont eu 
du bon sens : ils se sont souvenus des hôtels de ville 
flamands, des hautes salles capitulaires, seules capables, 
par la variété, par Télégance, par Taudace, par la déli- 
catesse et la multiplicité de leurs formes, de contenter 
des âmes du Nord et des âmes modernes. — Une des 
salles, Westminster-hall, qui sert aux grands procès po- 
litiques, est immense et de la première beauté : 110 
pieds de haut, 290 de long, 68 de large; 'la charpente 
ouvragée qui surplombe et porte la voûte date, dit-on, 
du onzième siècle. — Dans toutes les autres pièces, deg 
boiseries sculptées hautes de huit pieds posent sur les 
murs leur revêtement fauve : au-dessus sont des cuirs 
dorés, des tentures rouges et brunes, des vitraux de 
couleur; du plafond descendent les lampes suspendues 
à leurs chaînes luisantes... L'effet d'ensemble est riche 
et grave; faute de soleil et de lumière, ils ont, comme 
Rembrandt, recours à la couleur, au contraste des sail- 
lies éclairées et des enfoncements sombres, à la force 
destgns rouges et noirs, aux luisants des cuirs et des 
boiseries, aux vitraux qui violentent et diversifient le 
jour. 

Belle salle de séance pour les lords, confortable et 
bien appropriée à son objet. Fauteuils en cuir rQuge, 
boiseries foncées et fouillées, dorures gothiques en or 
fauve ; il en reste une impression d'opulence sérieuse. Les 
membres assistants ne sont pas nombreux; on me dit 
que parfois ils sont cinq ou six ; sauf les grandes occa- 
sions politiques, ils s'absentent; d'ailleurs, la discussion 
est le plus souvent inutile, chaque vote étant connu d'a- 
vance, — On me nomme les principaux, et j'entends citer 
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des fortunes énormes ; les plus grosses sont de 500,000 
livres st. par an. Le duc de Bedford a 220,000 livres st. de 
revenu en terres ; le duc de Richmond 300,000 acres 
d'un seul tenant ; le marquis de Westminster, proprié- 
taire d'un quartierde Londres, aura un million sterling de 
revenu à la (in de sesbauxàlong terme. Le marquis deBre- 
dalbane peut faire, dit-on, trente-trois Keues à cheval en 
ligne droite sans sortir de ses terres ; le duc de Sutherland 
possède tout le comté de ce nom au nord de TÉcosse. 
Trois évêques en surplis blanc siègent à leurs places. 
Mais les dehors de Tasseiûblée ne sont guère imposants. 
Un lord a la figure d'une vieille machine diplomatique, 
un autre, celle d'un bibliothécaire aimable et usé; le 
ministre qui se lève semble un avoué intelligent. Quel- 
ques jeunes pairs sont des élégants et portent une raie 
au milieu de la tét'e ; d^autres, immensément barbus, 
font pensera des commis voyageurs. Seul lord C... a la 
physionomie fatiguée, pénétrante et fine d'un artiste. 
Leurs façons sont très-simples ; on dirait des bourgeois 
à leur club ; ils gardent sur la tête leurs longs chapeaux 
en tuyau de poêle, parlent de leur place, sans fracas, 
d'un ton de conversation. — €e manque d'apprêt est ex- 
cellent : un uniforme brodé comme celui de nos séna- 
teurs ou de nos pairs est une pompe et une surcharge 
qui du dehors pèsent sur le dedans et rendent la pensée 
officielle comme l'apparence. Ceux-ci font des affaires 
et non des phrases. 

A la Chambre des communes, de dix heures à minuit. 
Le sans-gêne est encore plus grand ; salle comble, et 
tous ont le chapeau sur la tête; quelques-uns le portent 
très en arrière et enfoncé. Plusieurs sont en chapeau 
gris, pantalon et jaquette de fantaisie, renversés, demi- 
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couchés sur leur banc, l'un d'eux tout à fait yautré sur 
le sien, et deux ou trois assez débraillés. Us entrent, 
sortent, causent. d'un air ennuyé et sans façons; certai- 
nement un club où l'on se tiendrait ainsi serait médio- 
crement respectable. 

On me montre les minisires , lord Palmerston , 
M. Milner Gibson, lord John Russell, M. Woq4 secré- 
taire de la guerre, M. Gladstone. A côté de nous, dans 
la galerie, viennent s'asseoir plusieurs lords de la Cham- 
bre haute, un jeune duc immensément riche, tous mal 
.cravatés, et lui en paletot râpé. Le silence se fait au- 
dessous de nous. Les députés, seivés sur des banquettes, 
n'ont pas même de table pour écrire. Ils prennent des 
notes sur leurs genoux, boivent un verre d'eau qu'ils 
déposent ensuite à la place où ils étaient assis. Chacun 
parle debout à sa place, d'un ton naturel et avec peu de 
gestes. — Certainement une salle ainsi disposée et telle- 
ment étroite est incommode et même malsaine, trop 
chaude en été et pour des séances de nuit; un homme 
doit s'y user vite. Mais cette simplicité indique des gens 
d'affaires qui suppriment le cérémonial pour expédier 
la besogne. Au contraire, une tribune exhaussée, isolée 
comme celle de notre Corps législatif, pousse à l'élo- 
quence théâtrale. 

Il s'agit aujourd'hui de l'empiétement des lords qui 
ont voté un bill de finances sans l'assentiment des Com- 
munes; la séance est, dit-on, une des plus importantes 
de l'année ; la Chambre est au complet et attentive. 
Après M. Seymour, M. Uorsman se lève. Prononciation 
très-distincte, ton parfaitement juste et convaincu, éner- 
gie sans emphase. Sa thèse est que les lords ne sont pas 
un corps de simples privilégiés; quoique non élus, ils 
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représentent le peuple. Ce sont des country-gentlemen , 
comme les autres, ayant des terres et des valeurs indus* 
trielles comme les autres, les mêmes intérêts, la même 
éducation, les mêmes idées, partant aussi bien placés 
qu*eux pour décider des intérêts communs. L'élection 
n'est qu'un des moyens de désigner les représentants de 
la nation ; il y en a d'autres, par exemple la possession 
de telle dignité, ce qui est le cas des évéques, Théré- 
dité, ce qui est le cas de la reine et des lords laïques. 
D'ailleurs, depuis 1852, les Communes ont une prépon- 
dérance marquée; il faut un second corps qui les con- 
trôle, sans quoi on tombe dans la démocratie pure, etc. 
— Un peu long, il se répète; pourtant il fait impres- 
sion; on crie : a Écoutez ! écoutez 1 » presque à chaque 
phrase. — Après lui, et dans le sens inverse, parle 
M. Bright, orateur accompli. — Mais j'ai vu trop de 
choses tous ces jours-ci ; mes nerfs ne sont pas aussi ré- 
sistants que ceux d'un député, et je quitte la Chambre. 
Comment y entrent-ils? B..., qui a une place considé- 
rable dans le gouvernement, avoue néanmoins que la 
mécanique des élections est grossière, souvent sale. Le 
candidat loue un hôtel ou une auberge, y tient table ou- 
verte, le pavoise, paye à boire, fait amener les électeurs 
en voiture, soudoie des musiciens, des braillards, des 
entrepreneurs d'élections, des orateurs qui vont parler 
pour lui dans les tavernes, parfois des gens qui font le 
coup de poing et jettent des pommes à l'adversaire. La 
scène est tapageuse, souvent brutale'; le taureau popu- 
laire se sent à demi lâché. — Il est admis qu*une élec- 
tion est coûteuse ; le parlement tolère . certaines dé- 
penses, et ne juge pas qu'il y ait corruption lorsqu'elles 
restent en deçà d'un certain chiffre, quatre ou cinq 
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cents livres. Â cet effet, un parti peut réunir des fonds ; 
on me cite le duc de Buccleugh, qui, une fois, envoya 
pour les dépenses électorales de son parti quarante 
mille livres sterling. Mais, par delà les dépenses autori- 
sées, il y en a de bien plus grandes. On estime qu'une 
élection coûte souvent quatre, cinq, six mille livres ster- 
ling, et davantage. Pour que Télecteur se dérange et 
vienne voter, il faut lui donner quelque chose de posi- 
tif, une place, une promesse de place, plusieurs bons 
diners, de l'aie et du vin à profusion, parfois de l'argent 
comptant. — Enquête faite, on a trouvé que M. Leathan, 
à Wackefield, avait payé un vote trente livres, et un 
autre vote, quarante livres; un troisième électeur, vou- 
lant déguiser son marché, lui avait vendu quarante li- 
vres une brosse à cheveux valant trois shillings. Les dé- 
penses officielles de cette élection étaient de 461 livres, 
et les secrètes de 5,700. 

Dans une autre élection, l'agent électoral, assis dans 
une première chambre, recevait les électeurs, conve- 
nait du prix, et les faisait passer dans une autre pièce 
où un second agent leur comptait la somme dite ; la 
convention et le payement étant ainsi séparés, chaque 
agent pouvait déclarer qu'il n'avait point fait l'opération 
bilatérale appelée marché. — Mais les peintres seuls 
savent donner le détail vivant ; à ce sujet, lisez l'histoire 
de deux élections, l'une chez Thackeray dans les Newcih 
mes. Tautre chez Eliot dans Félix Holt îhe Radical. — 
Au total , l'influence locale est le grand ressort^ et se 
fonde principalement sur la possession du sol et sur la 
richesse, sur Tancienneté de la résidence et de la fa- 
mille, sur l'étendue du patronage exerce, sur la noto- 
riété et la position sociale du candidat. D*après tout ce 
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que j*ai vu de la classe supérieure, il me semble qu'ici 
CCS racines sont bonnes, saines, vivaces, en dépit de la 
boue et des vers parmi lesquels elles plongent comme 
toute plante humaine, et quoiqu'il faille encore beau- 
coup de drainages pour épurer ia boue, beaucoup de 
surveillance pour détruire les vers. 

c< It Works well : La machine fonctionne bien. Elle 
ne craque pas, elle ne menace pas de craquer. Elle agit, 
et, en outre, elle s'accommode au temps, elle réforme 
ses rouages. Bien plus, à la façon dont elle agit, on la 
sent capable de renouvellements profonds. Elle pourra 
plus tard peut-être comporter Textension indéfinie du 
droit de suffrage, la diminution de la prérogative des 
lords, la suppression du monopole de l'Église, tout cela 
sans explosion ni dislocation, par une adaptation gra- 
duelle et ménagée des anciennes pièces aux nouveaux 
usages. Les classes gouvernantes s'informent, elles se 
tiennent au courant, elles jettent à chaque instant leur 
sonde pour mesurer la force et démêler la direction des 
eaux populaires, elles ont le sentiment exact du néces- 
saire et du possible. — J'assistais dernièrement à une 
séance d'un comité de la Chambre ; il s'agissait de sa- 
voir si le British Muséum, qui est à la fois une biblio- 
thèque, un musée et un cabinet d'histoire naturelle, 
resterait tel qu'il est, ou si on transporterait une partie 
de se^ collections dans un autre local. Sept ou huit dé- 
putés sont devant une table dans une haute salle où le 
public peut entrer. Ils interrogent des hommes spé- 
ciaux, d'abord un secrétaire naturaliste, puis l'architecte 
de la couronne, puis le directeur de Kensington Mu- 
séum, d'autres encore ; cependant ils prennent des no- 
tes. Ton uni, modéré, parfois souriircs ; on dirait d'une 
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conversation instructive ; en effet , ce n'est pas autre 
chose. Les questions sont infiniment minutieuses et pré- 
cises, sur la façon de disposer les collections d'animaux, 
sur le nombre des spécimens possédés, sur l'avantage 
de montrer ensemble le mâle , la femelle et les petits^ 
sur le chiffre des visiteurs, sur leur âge et leur condi^ 
tion, sur les jours de leur plus grande afQuence, sur le 
nombre de pieds carrés contenus dans Pédifice, sur sa 
distribution intérieure, etc. Voilà comme on s'instruit, 
par enquête et contre-enquête , avec chiffres, détails, 
certitude, acquisition de documents positifs et applica- 
bles. — Ces jours-ci, lord Stanley a fait un discours sur 
rinde, conçu dans le même esprit , tout fondé sur les 
renseignements et jugements des généraux et adminis- 
trateurs du pays, cités textuellement, en sorte que ce 
discours résumait Texpérience de trente ou quarante 
vies éminentes et compétentes. — Quel guide et quel 
correctif que Texpérience ! que de bon sens il faut pour 
ne se lier qu'à ellel que d'art et de soin pour la faire, 
la répéter, la préciser, la rectifier, l'appliquer jjuste? 
Et que nous sommes loin de la bonne éducation poli- 
tique! 
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On m'a fait membre de rAthenseum-Ciub pour un 
mois. C'est un grand rendez-vous fort choisi, bien 
situé, où l'on peut diner et lire, presque un palais, 
entouré de palais semblables, et qui rappelle ceux de 
notre place Louis XV. Péristyle, \ue sur un parc, très- 
hautes salles, domestiques en culotte courte, nombreux, 
empressés, silencieux, toutes les recherches do luxe 
bien entendu et moderne. Bibliothèque de quarante 
mille volumes, superbe salle de lecture : toutes les 
revues en toutes les langues, toutes les brochures nou^ 
velles, fauteuils roulants, exquis pour Thiveret Tété; 
le soir, des étoiles lumineuses très-douces s'allument au 
plafond et jettent une vague clarté sur les boiseries 
sombres. Tous les besoins sont prévenus, tous les sens 
sont caressés par les mille petites attentions d'une pré- 
voyance ingénieuse, universelle et exacte. — En face 
est un autre rendez-vous tout pareil, le Travellers-Club, 
Comme ils savent organiser le bien«-étre! — Je lisais 
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hier soir, à VAthenœum un Essai de Macaulay, qui 
nomme Galilée, Locke et Bentham comme les trois au- 
teurs des plu« grandes idées modernes; au lieu de 
grandes, mettez fructueuses, et le paradoxe devient une 
vérité manifeste. C'est par le recours à l'expérience, 
c'est par le goût du fait et de l'observation minutieuse, 
c'est par Tavénement et le règne de l'induction que 
l'homme a pu maîtriser la nature, réformer la société, 
améliorer sa condition, ajuster les choses à ses besoins, 
édifier une société, des institutions, des chefs-d'œuvre 
de bel arrangement et de savant confortable comme 
celui dont je jouis en ce moment. 

Lettres d'introduction et cartes d'entrée au British 
Musseum. — Je ne parlerai pas des marbres grecs, des 
desseins originaux italiens, non plus que de la National 
fiallery, de la galerie d'Hamptoncourt, des tableaux de 
Buckingham-Palace, deWindsor, des collections privées. 
Pourtant, que de merveilles et quels documents d'his- 
toire, cinq ou six civilisations supérieures résumées 
chacune par un art complet, toutes si différentes de 
de celle que j'examine aujourd'hui, si propres à en 
faire saillir le bien et le mal ! Mais il faudrait pour cela 
un livre à part. — 600,000 volumes, salle de lecture 
immense, circulaire, à coupole, si bien que ^personne 
n'est loin du bureau central et n'a le jour dans les 
yeux. — Tout le pourtour est garni de livres de ré- 
férence , dictionnaires , collections de biographies , 
classiques en tout genre, que l'on peut consulter sur 
place, et très-bien rangés. D'ailleurs, à chaque table, 
un petit plan indique d'avance leur ordre et leur posi- 
tion. — Chaque place est isolée ; on n'a devant soi que 
le bois de son bureau, en sorte qu'on n*est pas gêné 
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par les regards du voisin. Sièges de cuir et tables re- 
couvertes de cuir, très-propres ; deux plumes à chaque 
place, Tune d'oie, l'autre de fer; petit pupitre où Ton 
peut mettre un second livre à portée, ou le Tolume 
qu'on copie. — Pour demander un livre, on en écrit le 
titre sur un billet qu'on remet au bureau central ; l'em- 
ployé vient lui-même vous apporter le livre, et très- 
vite: j'en ai fait l'expérience même sur des ouvrages 
rares. On répond de l'ouvrage tant qu'on n'a pas retiré 
le billet. Banc spécial pour les dames, ce qui est une 
attention délicate. — Quel contraste si on considère 
notre grande Bibliothèque du Louvre, sa salle si longue, 
sa lumière dans les yeux de la moitié de ses lecteurs, 
ces lecteurs serrés a une table commune, les noms des 
livres criés tout haut, les stations d'une heure au bu- 
reau du centre ! On vient de la réformer sur le patron 
de celle-ci, mais sans la rendre aussi commode. 

Mais la nôtre est plus libérale, ouverte de droit au 
premier venu. Ici, il faut être une personne « respec- 
table; » on n'est reçu que sur le témoignage de deux 
répondants. Au reste, on dit que cela suffit, qu'il vient 
ici des gens plus que râpés, en habits d'ouvriers, et 
même sans souliers ; des clergymen les ont présentés. 
— La subvention pour l'achat de nouveaux livres est 
sept ou huit fois plus grande que chez nous. Quand 
est-ce que nous saurons employer notre argent aux 
bonnes dépenses? 

Sur d'autres points, ils réussissent moins complè- 
tement, par exemple à Sydenham-Palace, qui a contenu 
l'avant-dernière Exposition et qui est maintenant une 
sorte de musée-muséum. Il est énorme, ainsi que Lon- 
dres et tant de choses à Londres ; mais comment expri- 
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mer Ténorme? Toutes les sensations ordinaires de 
grandeur montent ici de plusieurs degrés. L'édifice a 
deux milles de tour, trois étages d'une hauteur prodi- 
gieuse. Cinq ou six bâtisses comme notre palais de 
rindustrie y tiendraient à l'aise , et il est en verre : 
d'abord un immense rectangle qui, au centre, se relève 
en bosse comme une serre, et que flanquent deux 
hautes tours chinoises ; puis, des deux c6tés, de longs 
bâtiments qui descendent à angle droit, enserrant le 
parc, ses jets d'eau, ses statues, ses kiosques, ses pe- 
louses, ses groupes dé grands arbres, ses arbres exo- 
tiques, ses collections de fleurs. Le vitrage universel 
scintille au soleil; à l'horizon ondule une ligne de col- 
lines vertes, noyées dans cette vapeur lumineuse qui 
fond les teintes et répand sur tout le paysage une ex- 
pression de bonheur tendre. — Toujours la même façon 
de comprendre le décor : d'un côté le parc et Tarchi- 
tecture végétale, qui est bien entendue, appropriée au 
climat et belle; de l'autre l'édifice, qui est un entasse- 
ment monstrueux, sans style, et témoigne non de leur 
goût, mais de leur puissance. 

A l'intérieur, musée antique contenant les facsimile 
en plâtre de toutes les statues grecques et romaines 
répandues dans l'Europe ; -^ musée du moyen âge ; — 
musée de la Renaissance ; — musée égyptien ; — mu- 
sée ninivite; — musée indien; — copie d'une maison 
dePompéi; — copie de TAlhambra. Les ornements de 
l'Alhambra ont été moulés, et dans une salle voisine les 
moulages sont conservés comme pièces à l'appui. — 
Pour ne rien omettre, on a copié les plus célèbres ta- 
bleaux italiens en mauvaises pochades dignes d'unefoire. 
— Serre tropicale gigantesque, avec pièces d'eau, jets 
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d'eau, tortues nageantes, grandes plantes aquatiques en 
fleur, sphinx et statues égyptiennes hautes de soixante 
pieds, spéqimens d'arbres colossaux ou bizarres, entre 
autres l*écorce d'un séquoia californien, haut de quatre 
cent cinquante pieds et mesurant cent seize pieds de 
tour. L'écorce est ajustée et dressée sur une armature 
intérieure, de façon à donner une idée de l'arbre, — 
Salle de concert à gradins, circulaire et qui a Tair d'un 
Colisée. — Dernièrement, dans les parterres, on voyait 
les imitations en grandeur naturelle des monstres anté- 
diluviens, mégathériums, dinothériums et les autres. — 
Blondin y fait ses exercices à cent pieds en Tair. — 
J'en passe la moitié ; mais, est-ce que cet amoncelle- 
ment de curiosités disparates ne reporte pas la pensée 
vers la Rome des Césars et des Ântonins? Alors aussi on 
construisait des palais de plaisance pour le peuple-roi, 
des cirques, des théâtres, des thermes où Ton rassem- 
blait les statues, les peintures, les animaux, les musi- 
ciens, les acrobates, tous les trésors et toutes les singu- 
larités de l'univers ; panthéons de la richesse et de la 
curiosité, véritables bazars oii le goût du nouveau, du 
divers; du démesuré remplaçait le sentiment de la 
beauté simple. A la vérité, Rome s'approvisionnait par 
la conquête, et l'Angleterre se pourvoit par l'industrie. 
C'est pourquoi là-bas les tableaux, les statues étaient 
des originaux volés, et les monstres, rhinocéros ou 
lions bien vivants, déchiraient les hommes, tandis 
qu'ici les statues sont en plâtre, et les monstres en 
carton. Le spectacle est de seconde qualité, mais de 
la même espèce. Un Grec s'y fût trouvé mal à Taise et 
l'eût jugé bon pour des barbares puissants qui essayent 
de s'affiner et n'y réussissent guère. 
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Même impression à la grande Exposition de cette an- 
née, qui, comme Ja précédente, est une invention an- 
glaise, un produit de l'esprit industriel et mercantile, 
transporté depuis sur le continent. Le bâtiment est 
énorme, et ce qu'il y a dedans est énorme : voilà ce 
•qu'on en peut dire de mieux. — A l'entrée, une fon- 
taine monumentale, qui jette de l'eau parfumée, res- 
semble à ces édifices de pâtissier, brodés d'angélique, 
qu'on sert dans les noces de bas étage. Les bijoux, les 
porcelaines, les#objets d'art sont laids, trop brillants, 
d'un ton cru, sans finesse. On y voit en argent de petits 
matelots, lanciers, écossais, soldats de toutes armes qui 
sont de vrais jouets d'enfants ; quel est l'homme d'es- 
prit qui voudrait mettre cela sur sa cheminée ? Des lus- 
tres lourds, d'une ornementation compliquée et exagé- 
rée, blessent l'œil. Avec des massifs de matières pré- 
cieuses, or, vermeil, diamant, avec des broches de dix 
mille livres sterling, ils croient atteindre au style riche, 
et n'arrivent qu'à l'étalage grossier et gros. Voyez en- 
core parmi leurs ornements d'escalier une négresse 
sculptée sous ce nom : une fille d'Eve. L'intention est 
psychologique, peut-être morale ; cette figure peut par- 
ler aux abolitionnistes ou à leurs adversaires, mais non 
à d'autres. — A côté, en manière de contraste, sont 
des glaces de Saint-Gobain, l'Assomption du Titien co- 
piée par les Gobelins, le service de table de la ville de 
Paris par Christofle, une Égyptienne en bronze habil- 
lée de jaspe par LeroUe. — Cela ranime, égayé ; il 
semble qu'après le rosbif pur on retrouve la cuisine 
délicate. — Au fond, l'impression que laissent ces ju- 
bilés modernes est assez triste, et le régime industriel, 
qui devient celui de tous nos États civilisés, y laisse voir 



PI^OMENADËS DANS LONDRES. 255 

tous ses défauts. Vingt pianos et orgues jouent à la fois, 
et chacun un air différent. Un de ces pianos imite l'or- 
gue, le triangle, la flûte, le tambour, tout un orchestre; 
les exécutants sont des prestidigitateurs payés qui se 
font valoir. Qu'aurait dit un Athénien, un contemporain 
de Yinci, une madame de Sévigné, de cette cacophonie ? 
— Le charivari des formes et des couleurs n*est pas mpins 
étourdissant ; et l'effet est pareil à celui des quatre im- 
menses pages où s'étouffent les annonces du Times. Là, 
comme ici, la concurrence s'étale. Chacun fait la réclame 
à son produit ou à sa drogue. Chacun tâche d'inventer 
quelque raffinement qui flatte une envie, un caprice, 
une manie. Chacun est devenu spécial et s'enfonce plus 
avant dans sa spécialité étroite. On dépense du génie à 
fabriquer et à vendre tel système de brosses à cheveux. 
Des populations d'ouvriers en acier chôment et jeûnent 
si la mode des crinolines faiblit. L'esprit se rétrécit, 
Fhomme s échauffe au gain, travaille trop, contracte 
trop de besoins. Le goût baisse et s'émousse. Tout de- 
vient peuple, peuple ouvrier, boutiquier, âpre et dur, 
inquiet et triste. Faire de l'argent, tel est aujourd'hui 
l'aiguillon journalier, l'idée absorbante, et dans ce pays 
encore plus ({ue dans les autres. Ils ont bien raison de 
garder leur haute classe, avec sa fortune indépendante, 
ses loisirs occupés, sa culture supérieure, ses vues d'en- 
semble. Même en politique, un contre-poids est utile, et 
encore, malgré ce contre-poids, la politique de l'Angle- 
terre devient celle d'un marchand qui se tient au fouc 
de son comptoir, ferme ses volets et dit qu'il n'a rien à 
voir aux rixes de la rue. 
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Dimanche dernier elle dimanche précédent, il y avait 
à Hyde-Park des prédicateurs en plein air, avec leur 
Bible et leur parapluie ; c'étaient des particuliers qui 
éprouvaient le besoin de communiquer au public leurs 
idées religieuses. — Un autre dimanche, à quarante 
milles de Londres, j'ai vu, sur la place du village, deux 
hommes en redingote et chapeau noir qui chantaient 
des psaumes ; ' on me dit que cela n*est pas rare, sur- 
tout lorsque le sermon de l'après-midi est bon ; ils en 
rapportent un surplus de ferveur qui cherche à s'épan- 
cher. Longues figures maigres, voix nasillardes, yeux 
levés au ciel ; vingt personnes sont alentour et s'édifient 
avec eux. — Le zèle est très-vif, surtout chez les dis- 
senters ; leurs jeunes gens sont enrégimentés : l'un se 
tient le dimanche à un certain carrefour pour distribuer 
de petits traités pieux ; un autre rassemble le jeudi une 
dizaine de bateliers et leur fait une conférence sur la 
Bible. Encore aujourd'hui, on peut entendre des femmes 
prédicateurs de la secte méthodiste^ ; une des autbo- 
resses les plus distinguées de notre temps a, dit-on, 
commencé ainsi. — Nous-mêmes à Paris, nous recevons 
parfois le contre-coup de cette piété excentrique. Par 
exemple, le révérend Reginald y affichait ses sermons 
avec cette devise en grosses lettres •: « Come to Jésus 
now : Venez à Jésus en ce moment même. » En effet, la 
thèse de la secte est qu'en un instant, par un coup de la 
grâce, le pécheur le plus obstiné peut être converti. Le 
révérend Reginald montait en chaire, énonçait la thèse 
et présentait une de ses ouailles^ gros jeune homme bien 
portant, comme exemple çt preuve visible à l'appui. 

* Itôle de Dinah dans Adam Bede. 
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Alors celui-ci prenait la parole et disait : « Oui, mes 
frères, j'ai été un pécheur public, niais la grâce du Sei- 
gneur m^a touché, etc. » — Voilà bien une idée an- 
glaise : fournir le document, la pièce de conviction, le 
spécimen vivant, à la façon d un zoologiste, pour sou- 
tenir une doctrine mystique. 

Un autre dimanche, à huit heures du soir, dans une 
ville d'université, je trouve sur une placé publique 
deux gentlemen et un homme de la classe moyenne qui 
prêchent ; ils font ainsi tous les dimanches, le premier, 
qui est un jeune homme de vingt ans, est visiblement 
ému ; il tâche de vaincre sa timidité, il emploie beau- 
coup de gestes. « — Jésus-Christ.est venu pour nous, 
pécheurs ; pensons à nous, misérables pécheurs, etc. » 
— Après ce début, le second ouvre sa Bible et lit un pas- 
sage sur les habitants de Jérusalem, assiégés et affamés 
par le roi d'Assyrie ; celui-ci, effrayé par l'ange du Sei- 
gneur, décampe précipitamment ; deux lépreux^ qui 
osent les premiers se hasarder- hors des murs^ tf auvent 
les tentes pleines de provisions, mangent c.t boivent 
avec délices. C'est un type du chrétien, qui n'a qu'à 
sortir du péché pour trouver auprès du Seigneur tout ce 
dont il a besoin. Le Christ est notre réconfort, notre 
asile, notre sécurité.. Là-dessus petite histoires d'un 
marin qui se mettait en mer et répondait à un gentie» 
man inquiet de son danger : « Oui, mon père est mort 
noyé, et aussi mon frère, et aussi mon grand-père. — ^ 
Alors pourquoi allez-vous en mer? — Monsieun, où est 
mort votre père? — Dans son lit. —^ Etnvotre îgrand-^ 
père? — Dans son lit. — Et vos autres parents? — - 
Dans leur lit. — Pourtant vous n'avez pas peur de vous 
coucher dans votre lit et vous avez raison. C'est qu'il 

17 
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• 

n'y a qu'une assurance pour le chrétien, en mer ou 
dans son ht, à savoir le Christ. » — Le dernier, homme 
maigre, aux joues creuses, à la voix rauque et violente, 
semblait agité par l'esprit. Mais comme son thème 
était pareil, je suis parti au bout d'un quart d'heure, 
li y avait là une cinquantaine d'assistants, hommes et 
femmes, la plupart bien vêtus ; quelques-uns murmu- 
raient parfois et souriaient ironiquement, mais la plu- 
part des hommes, toutes les femmes écoutaient grave- 
ment et semblaient édifiés. — J'approuve beaucoup ces 
sortes de scènes : 1"* elles sont un débouché (they give 
vent) pour une forte passion, pour une conviction in- 
tense, qui, faute d*issue, se tournerait peut-être en 
folie, en mélancolie, en sédition ; 2° elles sont morales, 
et peuvent faire un bon effet sur quelques consciences ; 
5** elles rafraîchissent dans le public ordinaire cette 
persuasion qu'il y a des idées augustes, des croyances 
sérieuses, des âmes sincèrement zélées ; l'homme n'est 
que trop enclin à penser que rindifTérence et l'amuse- 
ment sont le but de la vie. 

Ce sont là les restes du vieil esprit puritain, les sur- 
vivants rabougris d'une grande faune aujourd'hui fos- 
sile. Mais le fonds est toujours religieux. Selon 6..., qui 
a fini ses études ici, la plupart des jeunes gens, même 
ceux dont Tesprit est éveiiUé, n'ont pas eu un seul doute 
sur la foi ; ce qui chez nous est la règle est l'exception 
chez MK ; ils chantent sérieusement et de tout leur cœur 
à la chapelle. — Les trois quarts des journaux et des 
livres blâment avec un air de conviction « le scepti- 
cisme français et l'infidélité allemande, » c'est-à-dire 
l'hérésie qui nie et Thérésie qui afGrme. Quant aux 
hommes faits, ils croient en Dieu, à la Trinité, à l'en- 
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fer, quoique sans ferveur. Le dogme protestant s'accom- 
mode très-bien aux instincts sérieux, poétiques, mo- 
raux de la race ; ils n ont pas besoin d*efiort pour le 
garder, ils auraient besoin d'effort pour le rejeter. Un 
Anglais serait très-fâché de ne pas croire à Tautre vie ; 
elle est à ses yeux le complément naturel de celle-ci ; 
dans toutes les grandes crises, sa pensée devient solen- 
nelle et le porte vers les perspectives de Pau delà. — 
Pour se figurer la contrée mystérieuse que devinent les 
aspirations de son âme, il a une sorte de carte très- 
ancienne qui est le christianisme, commentée par un 
corps de géographes fort respecté, qui est son clergé. La 
carte souÎTre plusieurs interprétations, et les géographes 
en titre laissent une certaine latitude aux vues person- 
nelles. N'étant point gêné, il n'est pas mécontent, et ne 
songe point à se défier de ses géographes, ni de sa 
carte. — Au contraire, il saurait mauvais gré aux impor- 
tuns qui voudraient troubler {unsetle) les opinions qu'il 
s'est faites à ce sujet. Elles sont faites, fixes, enracinées ; 
elles sont une partie de son éducation, de ses tradi- 
tions, du grand établissement public où il est compris. 
Il accepte le protestantisme et l'Église en bloc, avec la 
constitution anglaise. Il voit dans le protestantisme une 
règle de conduite, une exhortation à la justice, un ap- 
pel au self government intérieur. Il voit dans l'Eglise 
un auxiliaire de TÉtat, un établissement d'hygiène mo- 
rale, une bonne régie des âmes. — Par toutes ces causes, 
le respect du christianisme s'impose à l'opinion comme 
un devoir, et même comme une bienséance. On admet 
difficilement qu'un incrédule soit bon Anglais et hon- 
nête homme. On blâme celui qui, ayant eu le malheur 
de perdre la foi, essaye d'ébranler la foi des autres. « La 
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poltronnerie intellectuelle, disait VEdinburgh Review^^ 
est la seule espèce de lâcheté qui soit commune dans ce 
pays, mais elle y domine à un degré lamentable La plu- 
part des écrivains ont des scrupules et des alarmes à 
propos des tendances de leurs livres. Les pénalités so- 
ciales qui sont attachées aux opinions non orthodoxes 
sont si sévères et si impitoyablement exercées, que chez 
nous la critique philosophique et la science elle-même 
balbutient trop souvent en chuchotements ambigus ce 
qui devrait être proclamé 'sur les toits. » 

Non-seulement le haut vol de Tintelligence est en- 
travé, mais un rigorisme méticuleux gêne, en beaucoup 
de cas, la parole et même l'action. — M. Guizot conte 
dans ses Mémoires qu'ayant dit dans une compagnie : 
« Hell ispaved with good intentions : L'enfer est pavé de 
bonnes intentions, » il fut repris par une dame ; le mot 
enfer est trop grave pour entrer dans la conversation 
ordinaire. — Certains jurons, par exemple : « God' 
dem ! Dieu me damne ! » sont monstrueux, et nul en- 
traînement ne lès excuse. Un jeune Français que j'ai 
connu ici conduisait quelques personnes dans un ba- 
teau ; il fait un faux mouvement, l'aviron saute, il 
tombe à la renverse en lâchant le malencontreux juron. 
Les irois dames baissent les yeux comme stupéfaites et 
regardent l'eau attentivement ; un des Anglais rit fran- 
chement, mais les deux autres deviennent rouges 
comme des jeunes filles. — Cette pruderie religieuse 
conduit souvent à l'hypocrisie. Je sais un gros négo- 
ciant de Londres, qui vient deux fois par an à Paris' 
pour ses affaires; il y est fort gai et s'amuse le dimanche 

* Ayril 1848. 
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aussi librement qu'un autre. Son hôte de Paris vient 
chez lui à Londres, est fort bien reçu, et, le dimanche, 
descendu au salon, pousse une bille sur un petit billard 
de dames. Voilà le négociant fort alarmé qui arrête le 
jeu tout de suite : « Quel scandale ! si les voisins en- 
tendaient !» — Au voyage suivant, il amène à Paris sa 
femme et ses filles ; plus de gaieté, ni d'expansion; plus 
d'amusements le dimanche; il est roide, boutonné, 
exemplaire. Sa religion est un' costume officiel. — ' 
Voilà le cant qui indignait si fort lord Byron. Depuis 
vingt ans, il est en baisse; la philosophie de M. Comte, 
Texégèse allemande, les conclusions de la géologie et 
des sciences naturelles s'insinuent par un progrès lent, 
mais incessant. Le libre examen reprend ses droits et 
ouvre les portes sans casser les vitres. 



A mesure que les observations se multiplient, elles 
convergent; il n'y a pas de plus grand plaisir en voyage 
que de voir de petits faits nouveaux s'insérer dans les 
précédefnts, s'ajouter comme autant de traits ou de tons 
à la peinture commencée. Yoici ceux de la semaine à 
propos du régime aristocratique et des sentiments qu'il 
inspire. 

Une dame de la bourgeoisie, mais de bonnes façons 
et d'extérieur distingué, entre à Brighton dans une 
boutique de fromages. Le marchand lui dit de sa douce 
voix obséquieuse : « Quelle espèce de fromage patron- 
nez-vous {patronize}j madame? » — C'est qu'il est ho- 
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norable pour une denrée d'obtenir la sanction aristo- 
cratique. A cet effet, on voit sur des boîtes de gâteaux, 
sur des pots de pommade' : a Adoptés par la nobility 
et la gentry. » 

B... est venu en France pendant l'Exposition, et a 
été tout étonné des familiarités que les soldats français 
prennent avqc leurs officiers. Un capitaine des guides 
regardait je ne sais quel imprimé sur une vitrine; deux 
soldats derrière lui se penchent pour lire par-dessus 
son épaule. « Chez nous, me dit B..., cela serait im- 
possible : il y a des rangs. » — Dans ses notes de voyage, 
en 1839, à Calais, le docteur Arnold fait une remarque 
semblable : a Je vois ici une fusion des rangs qui peut 
être bonne, mais j*ignore si elle Test. Des hommes bien 
habillés parlent familièrement à des personnes qui ap- 
partiennent décidément à la basse classe. » — Pour 
moi qui suis Français, je ne puis m'empêcher d'être 
un peu choqué quand j'entends, comme hier, un 
homme de quarante ans, distingué, considéré, dire mi- 
lord, monseigneur, à un petit garçon de dix ans, butor 
et borné, mais (ils d un marquis. 

A Cambridge, Trinity-College, S... a dîné dernière- 
ment dans la grande salle. Trois cents personnes à table, 
toute la vaisselle est d'argent. Petite table à part pour 
les étudiants qui sont des noblemen, et ils ont un cos- 
tume distinctif. — Dans ces universités, et même dans 
les écoles, les jeunes nobles ont des flatteurs qu'on 
nomme tuft huniers^ étudiants roturiers * qui tâchent, 
par leurs services et leurs bassesses, de préparer leur 
fortune. Un nobleman a toujours quelque cure, quelque 
place à sa disposition, et plus tard il en fera Taum'ône 
à son ancien complaisant. 
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Il est d'usage de Faire baronnets les trois ou quatre 
médecins les plus distingués du pays. Sous le dernier 
règne, il y en avait un singulièrement illustre; on vou- 
lut lui donner le titre de lord et le mettre à la chambre 
des pairs; il refusa. — <r II eut raison, dit l'Anglais qui 
me conte cette anecdote : Thomme qui avait tendu la 
main pour recevoir la guinée, ne pouvait être pair, du 
royaume. » — A titre de Français, je pense tout le con- 
traire ; mais le fait et le commentaire n'en sont pas 
moins caractéristiques. 

a En Angleterre, dit un romancier bon observateur 
que je viens de lire, les gens ne sont que trop disposés 
à adopter les opinions de leurs supérieurs en rang et à 
se laisser conduire par eux. » — C'est tout l'opposé en 
France. 

Conversation avec Thackeray ; je cite son nom parce 
qu'il est mort, et que les idées de sa conversation se 
retrouvent dans ses livres. — Il me confirme en paroles 
tout ce qu'il a écrit sur l'esprit valet. Je lui conte un 
petit fait dont j'ai été témoin. Dans un meeting de bien- 
faisance, Forateur montrait à ses auditeurs Timportance 
de l'œuvre en leur faisant remarquer que le marquis 
de ... c( a persan in such a situation^ » avait bien voulu 
présider la séance. Thackeray dit que ces sortes de 
platitudes sont fréquentes, admire beaucoup notre éga- 
lité, dit que les grands sont tellement habitués à voir 
les gens à genoux, qu'ils sont choqués lorsqu'ils rencon- 
trent un caractère indépendant. « Je passe maintenant, 
me dit-il, pour un caractère dangereux. » 

« L'esprit et le talent, disait Stendhal, perdent vingt- 
cinq pour cent de leur valeur en arrivant en Angleterre.» 
En effet, la place est pri«e par l'aristocratie de naissance 
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OU de fortune ; les artistes, les écrivains restent au se- 
cond rang, sauf cinq ou six tout à fait éminents; on 
les reçoit dans les' salons, mais à titre de Imis^ de cu- 
riosités. Quelques-uns, à cause du caractère moral ou 
politique de leurs> ouvrages, sont plus considérés, plus 
écoutés; tels Stuart Mill, Macaulay, Carlyle, Dickens, 
Tha£keray,Teiinyson, parce qu'ils contribuent de loin 
à l'œuvre importante entre toutes, à la direction des 
affaires ou des sentiments. Mais, selon mes amis, le 
rôle et la considération des autres sont bien moindres 
que chez nous. Les excellents journalistes qui trois ou 
quatre fois par mois écrivent un chef-d'œuvre dans un 
grand journal, «ne signent pas et sont inconnus au pu- 
blic. A proprement parler, ce sont des chevaux de Gacre 
littéraires (literary hacks) . On lit leur article à déjeuner 
comme on avale la tartine (beurrée qui accompagne le 
thé. On ne demande pas qui a fait l'article ni qui a fait 
le beorre. Si, le mois suivant, Tarticle et le beurre 
sont moins* bons, on change de journal et de fournis- 
seur. M. X..., célèbre correspondant du Times pen- 
dant la guerre de Crimée et la révolte de l'Inde, n est 
rien ici et meurt de faim en ce moment, à la tête d'un 
petit journal S On n'a pas vu un seul journaliste devenir 
député, ministre; comme en France après 1830. — 
Cependant, en ceci comme dans la religion, un change- 
ment insensible s'opère, et' la première place hnira par 
appartenir à rintelligence. 



■ I 



' Le Timea lui fait une pension de 500 livres sterling;. 
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Feuilleté un gros recueil d'albums et de numéros du 
Punch; c'est le meilleur journal satirique de l'Angle- 
terre. Comparé ,agx journaux français, du même genre, 
il est trcs-instruciif. - 

Pas un seul dessin sur les lorettes, et chez nous ils 
sont innombrables ; c'est un de nos torts; il vaut mieux 
ne pas étaler sa vermine^ Gavarni disait : c< Je hais la 
iille parce que j'aime la femme, » et à cent reprises il 
raille les coquines. Mais ses coquines sont bien jolies; 
sa raillerie n'éveille qu'un sourire fin^ et quand, pen- 
dant pliUsieurs années, on a vu des scènes pareilles aux 
vitrines, on en garde, sans s'en douter, l'impression 
malsaine. — Je prie le lecteur d'excuser cette phrase mo- 
rale ; mon excuse, c'est qu'elle est vraie. — Tout specta- 
cle, toute émotion laisse en nous sa trace à demeure, et 
ces^petites traces multipliées composent, à notre insu, 
1^ grande empreinte que nous appelons notre caractère. 
Au bout de dix,. vingt, trente années, ilnops reste, à 
l'endroit de la galanterie, un fond de faiblesse, de cu- 
riosité, QU tout au moins de tolérance, et cette croyance 
vague que Tirrégularité doit avoir sa place au soleil tout 
comme la règle. 

Pas un seul dessin sur l'infidélité du mari ou de la 
femme, et chacun de nous sait combien en France ces 
dessins étaient nombreux, surtout il y a quinze ans ; 
ils le sont moins aujourd'hui, mais on en trouve encore. 
Au contraire, ici le mariage est honoré, on en repré- 
sente. les douceurs, les affections, la poésie intime. Par 
exemple, a samedi soir^ arrivée du steamer des maris. » 
La jetée est couverte de femmes, la plupart jeunes, et 
dont le visage rayonne de joie ; les enfants dansent de 
plaisir ; quel accueil ! Voyez, par contraste, le même 
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sujet entre les mains d'un dessinateur français, le train 
des maris au Tréport ou à Trouirille ; on les représente 
comme des fournisseurs grotesques, grognons et trom- 
pés. — Même sentiment dans les scènes conjugales. — 
Auguste, pendant le premier mois de son mariage, en- 
treprend de faire le thé. C'est au bord de la mer, dans 
un joli cottage; lui et sajeune.femme, demi-enlacés, ap- 
prochent de la fenêtre pour contempler le calme du 
grand ciel et la beauté du soir. Cependant, la théière 
éclate, le chien hurle et le domestique effaré arrive au 
bruit. Raillerie douce; l'artiste envie les distractions du 
couple heureux qu'il met en scène. 

A la place de l'amour illégitime, il reste l'amour per- 
mis. De là toute une série de sujets que nos dessina- 
teurs n'abordent guère. Quantité de dessins représentent 
le petit manège du jeune homme et de la jeune fille qui 
s'entendent tout à fait ou à demi, en vue du mariage. 
En France, nous n'avons pas ces dessins, parce que 
nous n'avons pas le sujet. — Au bord de la mer, Théo- 
dore et Ëmily, abrites derrière la grue du port, se croient 
invisibles, et Théodore, à genoux, aplatit son nez ten- 
dre et sentimental contre une main blanche qu'on lui 
abandonne. Ils ont oublié le miroir tournant d'une 
chambre optique qui s'est fixé sur eux depuis dix minu- 
tes, et les donne en spectacle aux assistants. — Edwin 
et Angelina se sont donné rendez-vous au bout de la 
jetée ; mais l'un a pris la branche droite, et l'autre la 
gauche. Arrivés au bout, ils s'aperçoivent à cent mètres 
de distance; il faut qu'ils fassent trois milles pour se 
rejoindre. — Une jeune dame, bonne écuyère, a sauté 
haies et broussailles, et laisse sa rivale empêtrée par der- 
rière : « — Me voilà, j'espère, débarrassée de miss Geor- 
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gina, et dans la même prairie qu'Auguste. » En effet, 
un cavalier se montre à distance. — Deux amoureux à 
cheval se promènent sur la plage de Brighton ; l'air y est 
bien meilleur ()Our la santé que les brouillards de Lon- 
dres. « Du moins, tel est leur avis. » L'ironie est bien- 
veillante; évidemment Tartiste se dit : « Que ne suis-je 
à leur place ! » — Aussi les fait-il élégants du mieux 
qu'il peut, bien habillés, bien élevés ; les jeunes filles 
surtout sont charmantes; Punch se représente comme 
amoureux, en extase devant leurs blonds cheveux dé- 
noués ; son cœur bat : c'en est trop, ne soyez pas si jo- 
lies. — En voici toute une volée, dix-huit dans une 
crique au bord de la mer, dans toutes les attitudes, pen- 
chées sur leur dessin, brodant, ramassant des échantil- 
lons de minéraux, rieuses ; c'est « la Grotte des sirènes. » 
— Notez qu'elles sont honnêtes, et que le dessin Test 
autant qu'elles ; dans les cavalcades, dans les coups de 
vent sur la jetée, il ne dévoile rien ; s'il touche à leurs 
jupes, c'est pour les rabattre. Par la même raison, la 
galanterie est respectueuse; Tattentif tient Técheveau, 
mouche le petit frère; il n'est pas conquérant, mais ' 
plutôt soumis ; elles le grondent et le mènent. — Parfois, 
ce sont elles qui font le premier pas; là-dessus, les Fast 
Girls fournissent à la satire; l'une à l'écart laisse le jeu 
de croquet pour causer avec qui de droit ; l'autre, au 
moyen d'une partie d'échecs, se ménage un tête-à-tête. 
Au besoin, la maman entame l'affaire ; telle matrone, 
fort digne, entourée de ses trois filles, jette sa ligne dans 
les eaux ecclésiastiques, vers un jeune clergyman, riche 
et bien apparenté, qui est chez elle en visite : « Je suis 
bien heureuse, dit-elle, cher monsieur Cecil Newton, de 
vous trouver orthodoxe; je n*ai pas besoin d'exprimer 
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l'espérance que vous ne donnez pas dans cette triste hé» 
résie qui prescrit le célibat du clergé I » Pour lui, sa 
mine empêtrée, sa grimace édifiante et sentimentale^ 
son regard glissé en coulisse sur les trois jolies amorces, 
sont bien comiques. — En tout cas, dans les dessins 
comme dans les romans, on voit toujours le mariage à 
l'horizon, au bout du chemin; on ne soupçonne pas 
qu'il y ait des stations intermédiaires ; or,' selon le mot 
de Shakspeare, <c tout est bien qui finit bien, s» 

Voilà nos gens mariés ; regardons les scènes d'inté- 
rieur. Elles ne sont point déplaisantes, amèrement sati- 
riques ; point de bourgeois grimés, de vilains enfants 
grognons et tyrans, comme ceux que Daumier dessine 
si largement et avec une haine si manifeste. Presque 
toujours ici l'artiste juge que .l'enfance est gracieuse 
et belle. -^ 11 y a du tapage -dans la nursery ; ce sont 
deux attelages de petits garçons et de petites filles, qua- 
tre par quatre, qui cavalcadent au son d'une trompette ; 
mais leurs joues sont si roses, et tout ce petit monde est si 
joyeux ! — Deux fillettes dans un jardin viennent avec 
beaucoup de sérieux proposer à grand'maman de sauter 
à la corde. — Une autre a trouvé des ciseaux et tra- 
vailla gravement à couper les cheveux du petit frère; 
c'est qu'il a voulu être chauve comme grand-papa. — 
Le soir de Noël, dans le large salon paré de houx et illu- 
miné, on danse, et le grand-père souriant fait vis-à-vis 
à sa plus petite fille, une bambine de six ans qui relève 
sa robe et fait la révérence d'un air gai et mutin. — Ce 
sont les incidents, parfois les accidents, mais toujours la 
douceur intime et persistante de la vie domestique. 

Il est vrai que le père a bien des embarras : six, huit, 
dix enfants, et qui souvent s'échelonnent d'année en 
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année; il a cinquante ans, le chef dégarni, le ventre 
proéminent, et le petit dernier sort de nourrice. On les 
voit qui fourmillent. Encore uny et qui ne sera peut-être 
pas le dernier; cependant Tescouade des tantes, et 
grand'mères se répand dans la maison encombrée. Le 
m.patef'familiaSj d relégué dans Tescalier, avale son 
dîner sur les marches. Un Français en aurait la. sueur 
au front ; un bonheur si ample finit par devenir un 
malheur; quel tracas qu'une pareille couvée 1 U faut la 
conduire aux bains de mer, l'installer, pourvoir à tout, 
aux repas, aux habits, à l'éducation, à la santé, aux 
plaisirs, et, avant tout, maintenir la subordination et la 
concorde. Véritablement, une telle famille, accrue, des 
serviteurs et des servantes, forme un petit gouverne- 
ment, et le père est tenu d'être chef, magistrat, arbitre 
souverain. — J'ai vu de ces familles qui, vivant à la 
campagne, à six lieues de tout bourg, renfermaient une 
trentaine démembres, domestiques et maîtres ; joignez- 
y quinze ou vingt maisons de tenanciers à portée du 
château, douze chevaux dans les. écuries, une ferme at- 
tenante; la viande de boucherie était fournie parles 
bétes tuées sur le domaine ; dans ces conditions, le 
gentleman moderne ne diffère pas beaucoup de son an- 
cêtre, l'ancien baron féodal. — A la vérité, ce cas est 
assez rare ; mais dans le bourgeois, dans le père de fa- 
mille de Londres, on retrouve les traces de la même 
autorité. Il n'est pas faible ni relégué au second rang, 
comme dans nos albums français. U se sent responsable, 
il dirige, il administre. — Par exemple, il a résolu 
d'introduire chez lui l'hydrothérapie; un par un, on 
voit les pauvres bambins en longue chemise, coiffés de 
toile cirée, tout grelottants et désolés, approcher de la 
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douche froide, pendant qu'il brandit la rude brosse à fric- 
tions. — L'hiver est venu, il faut à toute la maison de 
fortes chaussures économiques; le cordonnier est là, et, 
sous l'œil paternel, toutes les Gllettes désespérées laissent 
enfouir leurs petits pieds dans d'énormes bottines à 
clous. — Le père veut passer une semaine au bord de 
la mer; comme la sujétion deThôtellui pèse, la carica- 
ture le montre s'installant sur la plage ; deux cabines ou 
voilures de bains serviront pour le coucher ; on cuira le 
dîner en plein air; tantes, enfants, maman, tout le 
monde y travaille ; le grand fils de vingt ans, le cigare 
aux lèvres, épluche les légumes. Le père, cependant 
debout, d'un air sarcastique et satisfait, inspecte et 
gouverne ; à le voir, il est clair que sa volonté n'aura 
pas de contradicteurs ; sa carrure, son regard, ses mains 
croisées derrière son dos ou enfoncées dans ses poches, 
sa gravité, son flegme, la rareté de ses gestes et de ses 
paroles, tout annonce en lui le sentiment de l'autorité 
incontestée et légitime. — Exagération, fantaisie, cari- 
cature, je vous l'accorde ; mais le document n'en est 
pas moins instructif ; il ouvre une percée sur la vie d'une 
famille anglaise; on devine pourquoi ils ont et comment 
ils gouvernent une demi-douzaine ou une douzaine d'en- 
fants. 

Portraits de domestiques ; comme la classe est très- 
nombreuse et que dans chaque famille aisée ils sont 
nombreux, l'artiste les met souvent en scène. D'une 
part, il peint leurs misères ; dans une société aristo- 
cratique, leur rang est fort bas, et on les rabaisse à 
d'étranges emplois. — Une vieille lady solennelle et 
commandante se promène au parc accompagnée de son 
chien et suivie de son grand domestique : ce John Tho- 
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mas? — Milady? — Portez Beauty ; pauvre chérie, elle 
commence à être lasse. » — Même scène entre une BU 
lette de seize ans et sa femme de chambre ou gouver- 
nante ; celle-ci porte déjà deux chiens; un sous chaque 
bras, et la petite patricienne s'écrie : « Parker, vous 
auriez dû porter Puppet aussi! Il va avoir les pieds 
mouillés I » — Pluie battante ; un lord économe, bien 
abrité dans sa voiture, dit à ses gens qui ruissellent sur 
le siège : « Bonté céleste ! avez-vous des parapluies, là 
dehors? — Non, milord. — Alors donnez-moi vos cha- 
peaux neufs, ici dedans. » — D'après beaucoup de pe- 
tits faits, je crois qu'en France ils ont moins de confor- 
table, mais qu'ils sont traités avec plus d'égards. Atout 
le moins, on ne les tient pas à une aussi grande dis* 
tance ; la créature humaine se maintient plus intacte 
et disparait moins sous la livrée. Toujours revient la 
différence foncière, celle qui sépare le pays de la hié- 
rarchie et le pays de Tégalité. — D'autre part, l'artiste 
montre leurs ridicules. Par un effet de l'institution aris- 
tocratique, chaque classe de la société voit sous elle une 
classe inférieure, s'en distingue avec obstination et ne 
souffre pas qu'on l'y assimile. Thackeray a peint vive- 
ment ce travers ; c'était celui delà cour de France sous 
Louis XIY. Ici il est aussi vivace chez le laquais que 
chez le gentleman ; or rien de plus grotesque que l'or- 
gueil d'un valet. — Un domestique de milord annonce 
à milord qu'il le quitte, parce qu'il, a vu milord sur 
l'impériale d'un omnibus. — Un laquais consent à por- 
ter du charbon de terre dans la nursery. « Si madame 
mêle demande comme une faveur, je ne ferai pas beau- 
coup d'objections ; mais j'espère que madame ne me 
prend pas pour une fille de service. » — Us se croient 
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des gentlemen parce qu'ils sont beaux, bien habillés, 
bien nourris, et qu'ils prennent leurs aises. Ils sont dé- 
licats, ils se soignent, ils veulent avoir de I^elies façons. 
L'un, dans la calèche, consulte son livre de paris. Un 
autre, qu'on appelle pour monter derrière la voiture, 
s'étend languissamment et refuse : « Si madame trouve 
qu'il ne fait pas trop chaud pour elle, je trouve qu'il 
fait trop chaud pour moi. » — « Jane, dit une jeune 
mariée à sa femme de chambre, j'ai vu- avec surprise 
que personne d'entre vous ne s'est levé quand je suis 
allée à la cuisine tout à l'heure. »>-^ L'autre, redressant 
la tête, lui répond d'un air rogue : « Vraiment, ma- 
dame I Eh bien, c'est nous que nous avons été surpris 
de ce que vous soyez venue dans la cuisine oiisce que 
c'était l'heure que nous étions à déjeuner, »• — . Mais il 
faudrait voir les figures, les gestes ; quand je cherche 
des mots pour les traduire, je n'en trouve point, sinon 
en anglais. La langue du pays rend seule les choses du 
pays, par exemple le museau acariâtre de la domestique 
qui, faute de beauté, est restée fille, le contentement, 
le sérieux, la majesté et la servilité du valet de pied 
qui se sait bel homme. 

Amusements : presque tous sont athlétiques. Il suf- 
firait de feuilleter ces albums pour voir combien le goût 
des chevaux et de la chasse dangereuse est national. 
Sur trois numéros, il y en a un qui représente les més- 
aventures et les incidents de l'éqiûtation. Incessamment 
on raille les cavaliers timides et maladroits; an se 
moque des étrangers de distinction qui hésitent devant 
un obstacle et ne trouvent point de plaisir à se casser le 
cou,. — Grandes chasses au renard l'hiver par le froid, 
à travers les broussailles nues ; les petits garçons et les 
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petites filles les suivent sur leurs poneys. — Les jeunes 
filles sautent les haies, les fossés, les barrières à cinq 
traverses, piquent droit à travers les taillis, descendent 
au galop les fondrières ; grandes, sveltes, sûres de leur 
assiette, elles arrivent à fond de train, enlèvent leur 
cheval par-dessus les clôtures, et font honte aux cava- 
liers novices. — De grosses mamans, au large dos, trot- 
tent avec les autres, sous la conduite du maître d'équi- 
tation ; des familles entières, depuis le grand-père de 
soixante-dix ans jusqu'à la fillette de six ans, chevauchent 
au bord de la mer comme un clan de centaures. Miss 
Alice, qui a huit ans, monte le grand cheval de son 
père et offre son poney à maman qui est un peu ner- 
veuse. — Il est visible qu'elles ont besoin de grand air et 
de mouvement. Dans une course en pays de montagnes, 
vieilles et jeunes, enveloppées de waterproofs et de tar- 
tans, sont perchées sur l'impériale avec les hommes; 
rintérieur de la voiture n*est bon que pour les chiens 
qui s'y prélassent. Au bord de la mer, par une bour- 
rasque, elles arpentent la jetée; le vent qui souffle dans 
leurs cheveux, les averses qui les mouillent, ne font que 
les mettre en joie ; il y a là un instinct primitif, celui 
du lévrier et du cheval de course ; il leur faut Teffort 
musculaire et les intempéries du ciel libre pour fouetter 
leur sang. J'ai vu de jeunes Anglais, à Paris, en hiver, 
laisser toutes les nuits et toute la nuit leurs fenêtres ou- 
vertes. — Cela fait comprendre leur passion pour tous les 
exercices en plein vent, pour le cricket, pour la pèche 
et la chasse. — Le ciel descend en eau, toute la campagne 
semble une mare ; le vieux gentleman sous son wrater- 
proof manœuvre opiniâtrement sa ligne, — La rivière est 
gelée ; avec une pioche, un paysan lui perce la glace, et 

18 



274 CHAPITRE SIXIÈME. 

il jette son hameçon clans le trou pour avoir un brochet. 
— Aucun embarras, ni dépense, ni danger ne les arrête; 
ils s'en ypnt à deux cents lieues dans le High-lands 
pour pécher le saumon, tirer le daim ou la grouse; les 
amateurs partent de Londres avec leurs chevaux en wa- 
gon pour un rendez-vous de chasse. B... me dit qu'un 
faisan bien gardé, nourri pendant l'hiver, etc., coûte 
tué quarante à cinquante francs à son propriétaire. Sur 
trois sportmen, il y pn a au moins un qui, à la fin de 
sa vie, s*est rompu un membre. Là-dessus, les plaisan- 
teries ne tarissent pas . -r- Un gentleman à cheval s'informe 
à son voism de sa bête, qu'il trouve un peu rétive : « Oh ! 
elle est bien connue, elle a cassé plus de clavicules que 
pas une autre en Angleterre. » Un petit monsieur 
musqué part pour la chasse au cerf, et, arrivé au bureau 
du chemin de fer, dit à son compagnon, grand gaillard 
solide : « Prenez-vous l'aller simple ou l'aller et re- 
tour? — Moi, je prends Taller et retour, parce que 
je connais le cheval que je vais monter ; mais vous, 
vous feriez niieux de prendre l'aller simple avec un billet 
d'assurance*. » La perspective est désagréable. — Non 
pas toujours. Pour certains tempéraments, la difficulté, 
la peine, le péril sont des excitants. Quantité d'Anglais 
trouvent du plaisir à s'éprouver, à s'endurcir, à s'entrai- 
ner pour surmonter quelque obstacle; de là, V Alpine 
Club et autres sociétés semblables. Les qualités de l'a- 
thlète et du cavalier font, à leurs yeux, une portion du 
caractère viril {manliness). A\ns\ l'opinion vient fortifier 
l'instinct, et l'affectation s'ajoute à la nature. Jacque- 
mont, dans l'Inde, les voyait s'emplir de viandes et de 

* Au bureau des cliemius de fer anglais, on peut acheter, moyennant 
un supplément, un billet d'assurance sur la vie. 
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spiritueux, puis galoper deux heures sous le soleil ter- 
rible, tour cela par mode, bravade ou routine, pour ne 
pas se croire efféminés ni timides, sauf à se crever, ce 
qu*ils font. 

Mêmes caractères chez la plupart des petits garçons. 
Le dessinateur les montre précoces d'une autre façon 
que les nôtres, non par la malice, Tesprit, la précocité 
des sens, mais par l'audace et la vigueur. Ses voyous 
de la rue {street boys) si maigres et si petits ne sont pas 
des Gavroches; ils ont les poings plus exercés que la 
langue; un bon mol leur plaît moins qu'un tour de 
force. Deux de ces pygmées en hiver veulent pousser 
une boule de neige haute deux fois comme eux pour 
bloquer une porte, et, à demi gelés, se trouvent heureux 
et à leur aise. — Quant aux riches, ils ne sont pas moins 
aventureux et résistants que les pauvres. — Deux bambins 
décrochent un bateau pour aller seuls en mer. — Leurs 
plaisirs sont rudes et bruyants ; ils pataugent jambes 
nues dans les criques, ils pèchent des pieuvres qu'ils 
rapportent embrochées dans le salon. Tout petits, ils 
apprennent à boxer, et ils boxent avec des gants devant 
leur maman. Le père, qui vient les voir à Técole, s'en- 
quiert de leurs progrès : « Oh I cela va assez bien ; il y 
a déjà trois camarades que je puis rosser, et Fred ici 
peut en rosser six, moi compris. » Un autre, sur son 
poney gros comme un terre-neuve, prend son élan pour 
sauter une petite rivière, et répond au domestique qui 
lui fait des çbjections : « Mon cheval et moi, nous sa- 
vons nager. » — B. . . me disait qjue dès Tenfance on leur 
répète : « Vous devez être un homme » (a man). Ils 
sont élevés dans cette idée qu'ils ne doivent pas pleurer, 
ne jamais donner un signe de faiblesse, qu'ils sont tenus 
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d'être hardis, entreprenants, protecteurs du sexe faible. 
Un tout peti{ dit à une grosse dame effrayée par un 
troupeau de bœufs : « N*ayez pas peur et mettez-vous 
derrière moi. d Un autre de six ans, sur son poney che- 
velu du Shetland, crie à ses grandes sœurs qui sont au 
balcon : c( Holà ! hé I jeunes filles, si vous avez Tidée de 
faire un tour à cheval sur les sables, je suis votre 
homme.» — Par contre, ce que Tartiste raille le plus vo- 
lontiers en lui, c'est la gloutonnerie. Emily.lui a tout 
offert pour Pamuser, sa boite à peinture, son piano, ses 
livres, et il grogne : « Hi ! hi 1 je n'appelle pas cela de 
l'amusement! Ce qu'il me faut, ce sont des figues, ou 
du pain d*épices,.ou un grand morceau de tofél Voilà 
ce que j'appelle de l'amusement ! » Naturellement le 
dessinateur conforme le type physique au type moral. 
Il ne les fait pas fins, mais robustes et rudes. De plus, 
il exagère à plaisir leur bravoure naturelle. Deux bam- 
bins sur un âne veulent franchir un fossé devant lequel 
un monsieur à cheval hésite. Un gamin de cinq ans, les 
mains dans les poches, dit à son oncle, grand gaillard 
bien emmitouflé qui va sortir et songe aux rôdeurs noc- 
turnes : « Dites donc, oncle Charles, si vous ne vous 
sentez pas à votre aise pour vous en retourner seul, eh 
biën,je vous ferai la conduite jusque chez vous.» — Dé- 
falquez de la caricature la saillie voulue et trop forte, il 
reste la chose elle-même, du moins la chose telle que 
les Anglais la voient ou veulent fô voir. Sur cette donnée, 
avec les rectifications et les confirmations .convenables, 
on peut voir la chose telle qu'elle est. 

Parmi les documents à l'appui qui peignent le tem- 
pérament, la race et la nature, il y en a de tout proches. 
Les gens du peuple, surtout les paysans, les matelots, 
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les fermiers et aussi les squires rustiques, sont ici des 
gaillards ou des patauds énormes; tous leurs dehors 
annoncent la solidité brutale. On voit qu'ils mettent 
leur orgueil à se bien nourrir. — Un vieux monsieur 
de la campagne a l'air d'un porc engraissé, qui se sou- 
vient du sanglier son grand-père. — Près de là est le 
portrait du juré anglais : il part pour la séance bouffi, 
empiffré, ayant mangé comme un ogre, et, par surcroit, 
sa femme lui remplit ses poches. C'est que les jurés sont 
reténus jus(}u'à ce qu'ils soient d'accord ; la diète finit 
par les rendre unanimes ; rien de plus horrible que le 
vide pour un tel estomac. — Fête dans les districts 
houillers ; les horions en sont le plus bel ornement : la 
fille revient avec son père qui a le bras cassé et dit à 
son galant, rustaud massif, d'aller taper à son tour. — 
Deux matelots à Balaclava, grosses et grandes bêtes de 
combat, bien carrées du tronc et bien repues, s'ap- 
prochent de leur officier, et lui disent humblement: 
« Faites excuses. Votre Honneur, mais est-ce que John 
Grampus et moi, nous ne pourrions pas avoir un jour de 
congé à terre pour aller aux tranchées tirer avec les 
soldats? )) — Mais le personnage le plus significatif de 
tous est le type idéal de l'Anglais, John Bull, tel qu'on 
le voit dans les caricatures politiques ; voilà leur repré- 
sentant choisi par eux-mêmes. Dans ce portrait, qui 
pour eux est un résumé, ils montrent l'essence et le 
fond du caractère national. Enfant, c'est un gros gail- 
lard de Rubensou plutôt de Jordaens,qui,par surcroit, 
a l'air renfrogné d'un dogue. Adulte, il ressemble à 
un marchand de bœufs ; cinquante ans, la carrure 
épaisse, le ventre proéminent sous un grand gilet étalé, 
des fortes bottes à revers, un chapeau bas, un gour- 
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din à la main. Mais Tâge ne lui a rien ôté de sa force ; 
corps à corps ou à coups de poings ii es! capable d'ac- 
cepter le plus rude adversaire. Imaginez-vous un type 
de distinction, puis le contraire parfait ; c^est cette der- 
nière impression qu'il laisse : très-peu de cou, largo 
menton, solide mâchoire, tout l'appareil masticateur 
est développé; le col roide remonte à mi-joue au-des- 
sous du menton rasé, et les favoris des deux côtés font 
des côtelettes; ainsi le bas du visage est celui de 
M. Prudbomme. Mais les yeux joyeux ou sauvages, les 
sourcils redoutables^ toute l'expression de la physiono- 
mie indiquent la forte sève animale et le tempérament 
colérique. Peu de front, point d'esprit, idées courtes 
et rares; celles qu'il a. sont d*un mairchand ou d'un 
fermier. En revanche, on démêle en lui le bon sens 
et l'énergie, un fond de bonne humeur, de loyauté, 
d'application, de ténacité, bref, cette consistance de 
caractère par laquelle l'homme prospère dans la vie, 
et se rend, sinon aimable, du moins utile. — Il y a 
mieux que cela en Angleterre ; mais on ne se trompa 
pas trop, si Ton prend ce type et ses analogues pour 
peindre les aptitudes et les inclinations les plus fré- 
quentes dans la moyenne de la nation. 

A l'extrémité opposée, se trouve le type de l'artiste. 
On sait combien les dessins français le metteilt au-des- 
sus du bourgeois; ici, par une rencontre notable, c'est 
l'inverse. — Les musiciens sont des singes payés qui 
viennent faire leur bruit dans un salon. — Les peintres 
sont des artisans barbus, mal payés, mal habillés, mal 
élevés, prétentieux, à peine supérieurs d'un degré aux 
photographes. — Ceux-ci sont des ouvriers qui ne 
savent pas leur langue et ne sont bons que pour prêter 
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à rire, — Thackeray a combattu maintes fois ce défaut 
de l'opinion ; un de ses personnages, peintre et fils d'un 
colonel, Clive Newcorae, remarque avec étonnementqu'à 
Paris les artistes vont de pair avec, les gens du monde, 
et que Delaroche, Horace Vernet dînent chez le roi. Ja- 
mais un moraliste français n'aurait eu besoin de prou- 
ver que Part du peintre est une occupation aussi libérale 
que la profession de médecin ou d'avocat. — Probable* 
ment aux yeux du gros John Bull que je viens de dé- 
crire, un peintre n'est pas un gentleman, car il se 
sert de ses mains pour peindre. Il n'est pas « respec^ 
table, » car il n'a pas de ressources régulières*, et on 
dit qu'il y a du désordre dans son atelier. C'est donc un 
manœuvre qui manque de tenue; il est au rang' de son 
voisin, l'ouvrier eu chambre, un pilier de cabaret. 

Les caricatures politiques ont l'air d'avoir été dessi- 
nées par John Bull lui-même : dessin dur, exact, sans 
souplesse ni finesse, plaisanterie âpre, rude : c'est la 
gaieté d'un dogue. De plus, tout est subordonné à l'ef- 
fet pratique ; il s'agit de ramener une affaire d'Etat, 
une guerre, un changement de ministère, une situation 
politique à quelque scène bien familière de la vie cou- 
rante, en sorte que tout cerveau, même le plus obtus, 
puisse la comprendre. — Dans les dessins de mœurs, 
les types sont très-bien saisis, vivement accusés, et ex- 
priment énergiquement le moral par le physique. — 
En tout ceci ils sont les successeurs d'Hogarlh. — Au con- 
traire, dans les frontispices et les bordures de chaque 
almanach, la fantaisie, la verve burlesque, l'imagina- 
tion excentrique et intarissable, les mascarades folles, 
les processions drolatiques, les figures gracieuses ou 
monstrueuses, Tinvention originale, sentimentale et co- 
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mique débordent jusqu'à faire souvenir de Dickens et 
même parfois de Shakespeare. 

Pour achever de dépouiller ce recueil, notons deux 
caricatures tragiques : il s'agit du paupérisme ; on l'aper- 
çoit partout en Angleterre, du moins par des échappées. 

Le cultivateur primé. Le pauvre misérable en gue- 
nilles, mainsjointes, maigre, Tair humble, s'agenouille, 
couronné de roses. Derrière lui, sa femme et ses six 
enfants, en longue ligne, ont Tair aussi faméliques que 
lui. Le président du comité, gras et bien vêtu, lui remet 
solennellement sa récompense : un marteau et une 
pierre. 'Qu'il laçasse et la distribue à ses enfants à jeun. 
L'assemblée sourit ; gentlemen et belles dames con- 
templent avec une curiosité froide, comme un animal 
d'espèce inférieure et inconnue, la lamentable brute qui 
produit le pain. 

Les vêtements à bon marché. Vingt squelettes cousent 
sur un établi; le propriétaire, bourgeois ventru, à Tœil 
dur, aux bajoues stupides, surveille leur tâche en fu- 
mant son cigare. 

Ces deux gravures, au milieu des autres, font le même 
effet que la vue d'une fane hideuse comme on en trouve 
près d'Oxford-street, après une longue promenade parmi 
les palais, les hôtels et les confortables maisons bour- 
geoises du West-End et de la Cité. 



Présenté à John H..., jeune barrister (avocat) fort 
complaisant. Il loge au Temple, sorte de ruche 
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d'hommes de loi et d'apprentis hommes de loi, 
où quantité de petits appartements garnis donnent 
l'idée d'un quartier latin et d'une basoche. Quatre 
corporations associées {ins of court) composent l'in- 
stitution; chacune a sa salle oiî elle dine, et la prin- 
cipale obligation de l'étudiant est d'y dîner six fois par 
trimestre^ pendant trois ans. Un an de stage chez un 
lawyer lui donne le droit de plaider sans avoir suivi les 
cours. — En tout; six professeurs, et les examens de 
sortie sont facultatifs. — ^^Ce n'est point là une grande 
école de droit semblable à la nôtre, instituée pour en- 
seigner d'abord la théorie. Pareillement, il n y a point 
d'Ecole polytechnique; celui qui veut devenir ingénieur 
entre chez un ingénieur (engineer)^ et s'instruit en fai- 
sant, comme un rapin chez un peintre. Ce manque d'en- 
seignement supérieur et organisé, cette omission des 
grands cours théoriques et préalables, ce recours prin- 
cipal à Pexpérience est un trait notable et tout anglais. 
— Au reste, un cours de droit systématique serait fort 
difficile à faire. Il n'y a pas ici (ie code rédigé, comme 
chez nous, d'après des principes philosophiques sous- 
entendus, mais un amas de statuts et de précédents, 
plus ou moins disparates, parfois contradictoires, que le 
futur légiste est tenu de s'assimiler par une longue tri- 
turation toute personnelle. D'autre part, il n'y a point ici 
d'école historique, ipunie, comme en ADemagne, d'un 
tact délicat et de grandes vues d'ensemble pour expli- 
quer l'appropriation graduelle de la loi aux moeurs, 
et, par suite, sa génération, sa portée , ses limites. Ce qui 



* S'il est membre d'une université, il lui suffit d'y dîner trois fois par 
trimestre. 
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supplée aux théories philosophiques et historiques ab- 
sentes, c'est l'usage et bien souvent la routine. 

Quelques-uns de ces hommes de loi, barristers^ sollici- 
tors, attomeys^ gagnent vingt mille livres sterling par 
an ; Tun d'eux qu'on me cite, de trente à trente-cinq 
mille. 

Nous allons voir des procès à Westminster. Jury en 
matière civile comme en matière criminelle et toujours 
sur la question de fait, qu'on distingue delà question de 
droit. Mais en matière civile,lejury n'intervient que sur la 
demande des parties, lesquelles alors payent une certaine 
somme. — Nous assistons à trois procès. Dans l'un, il s'a- 
git du divorce qu une femme réclame contre son mari; la 
chose a cesséd'étre un privilège aristocratique et n'exige 
plus de frais exorbitants ; ils sont maintenant de vingts- 
cinq ou trente livres^ à la portée des bourses médiocres. 
Du reste, les comptes rendus de ces procès conjugaux, 
très-fréquents dans les gazettes, méritent d'être liis, parce 
qu'ils ouvrent une percée sur un vice du ménage anglais, 
à savoir, sur la tyrannip et la brutalité du mari. — - Rôle 
très-remarquable des avocats, et fort différent de celui 
qu'ils remplissent en France. Non-seulement ils plaident, 
mais ils font l'office de juges d'instruction ; car, à l'au- 
dience, le plaignant, le défendant et chaque témoin, 
sont soumis par eux à un interrogatoire et à un contre- 
interrogatoire. Tour à tour les deux défenseurs teornent 
et retournent leur homme, tâchent de l'embarrasser, de 
le troubler, de le jeter dans quelque contradiction. Cer- 
tes, il est désagréable d'être témoin en Angleterre, et le 
quartd'heure qu'on passe sur la sellette est des plus vi- 
lains. — Par suite, tout le faix du procès retombe sur les 
avocats; le juge n'est là que pour exercer un contrôle. 
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interdire certaines questions, être le modérateur des 
champions à Taudience, comme la reine est le modéra- 
teur des partis au parlement. 

Un rôle si actif et si divers doit beaucoup augmenter 
l'importance et aiguiser Tintelligcnce des avocats. Chez 
nous, ils sont trop souvent des enfilieurs de phrases qui 
tombent dans la rhétorique et que le président fait taire ; 
ici, ils sont tenus, comme nos juges d'instruction, de de- 
viner et manier le caractère humain. Trois ou quatre, à 
l'œil perçant, à la prononciation nette et vibrante , au 
geste décidé et subit, me semblent d'admirables renard; 
je ne voudrais pas tomber entre leurs pattes. — La 
femme interrogée est à part, dans une petite loge gril- 
lée, bien en vue ; mon guide me dit que sa condition est 
basse, son accent vulgaire, sa toilette louée. Mais elle a 
dans ses réponses cet air d'attention et d'énergie persé- 
vérantes que j'ai vu si souvent en ce pays. A chaque 
instant, elle a envie de pleurer et renfonce ses larmes. 
On lui demande si elle n'a pas frappé son mari avec les 
pincettes, si elle a quelquefois commencé les disputes. 
Elle ne répond point non à la volée, comme une méri- 
dionale; elle baisse la tête, réfléchit une demi-minute, 
puis, sûre de sa mémoire, après vériiication et avec cer- 
titude, elle répond : « Non, jamais. » L'accent est très- 
convaincu, très-beau sur le mot jamais. 

Il faut lire les comptes rendus des procès criminels, 
pour comprendre à quel point ici le rôle du juge est élevé 
et dignement rempli. On ne voit jamais poindre en lui 
Tesprit de persécution, les sentiments de Thomme 
de police, le désir de venger la société , Tinstinct du 
chasseur qui se pique au jeu et veut saisir son gi- 
bier. c( Le principe de la loi anglaise, dit un article 
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que je traduis, est qu'un homme doit être tenu pour in- 
nocent tant qu'il n'est pas prouvé qu'il soit coupable. 
Le faix de la preuve est tout entier à la charge de ceux 
qui le poursuivent. A Tinverse du prévenu de France, 
il peut clore ses lèvres ; il n'est pas obligé de s'accuser 
lui-même ; sous aucun prétexte, quel qu'il soit, il n'est 
permis aux officiers de justice, hauts ou bas, d'extraire 
de lui son secret. » 

Conformément à cet esprit de la loi, lorsque le juge 
prononce, c'est avec l'autorité et ^impartialité d'une 
conscience absolument convaincue. Il ne déclame ni 
n'invective. Il ne dissimule pas les points faibles de la 
preuve ; il n'exagère pas sa certitude. Il mesure son ex- 
pression, il traduit avec scrupule, en paroles précises, 
son opinion bien mûrie, et quand enfin à la sentence 
légale il ajoute le blâme moral, la gravité et la noblesse 
de son accent deviennent admirables. Maintes fois, il 
m'a semblé que la justice elle-même, si elle avait une 
voix, parlerait ainsi. L'homme s'est effacé, pour être le 
simple organe de la vérité et du droit. Sous un tel as- 
cendant, le condamné doit s'humilier, souscrire lui- 
même à sa sentence. Je ne connais pas de spectacle qui 
puisse imprimer aussi solennellement dans le cœur des 
hommes la vénération de la loi. — Mais il y a toujours 
un mal à côté d'un bien. .On me dit que, par cette légis- 
lation, l'individu est plus protégé que la société, que la 
preuve légale est trop difficile à fournir, et que beau- 
coup de coupables échappent. 
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La bonne compagnie ne fréquente pas les théâtres, 
sauf les deux opéras qui sont des fleurs exotiques de luxe 
et de serre, où le prix des places est énorme et où l'on 
n'entre qu*en costume de soirée. — Quant aux autres, 
leur public n'est guère recruté que par le peuple et la 
demi-bourgeoisie. 11 n'y a plus de comédie nationale en 
Angleterre ; les auteurs traduisent ou arrangent des 
pièces françaises. — Cela est bien étrange ; car ils ont 
des mœurs originales qu'on pourrait mettre en scène. 
En outre, on voit par leurs romans qu'ils savent péné- 
trer et représenter les caractères. La verve satirique ne 
leur a jamais manqué ; ils ont eu au siècle dernier de 
très-bons auteurs comiques et des acteurs admirables. 
D'où vient qu'il n'y a pas de comédie à Londres et qu'il 
y en a une à Paris ? — Est-ce parce qu'on ne trouve pas 
de caractères comiques en Angleterre? Il me semble 
qu'il y en a plus qu'ailleurs, justement parce que les 
types y sont tranchés, poussés intrépidement jusqu'à 
l'extrême. — Est-ce parce que la pruderie dés mœurs 
interdit le rire? Elle n'interdit que le rire indécent, et 
laisse toute place au rire honnête. — Est-ce parce que 
la réserve anglaise a supprimé le geste multiple, l'ex- 
pression abandonnée et vive ? Mais c'est la situation qui 
produit l'intérêt, et des figures graves peuvent être en- 
gagées dans l'action la plus piquante. — Ceci est une 
énigme, surtout pour le lecteur qui vient de feuilleter 
un roman de Dickens ou un album de John Leecli. 

Ce soir, nous allons à TOlympic, petit théâtre assez 
analogue à notre Palais-Royal. La première pièce est une 
parodie du Marchand de Venise^ pleine de calembours et 
de coqs-à-l'âne ; mais il faut être d'un pays pour en goûter 
les turlupinades. — L'autre pièce, Bear est Mamma^ est 
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imitée de la Belle-Mère et le Gendre, Un des acteurs, 
Addison, joue le rôle du vieil oncle avec une verve et 
une vérité étonnantes. Figurez vous un gros, chauve et 
joyeux bonhomme, bien rond, bien roulé dans sa lon- 
gue redingote, bien commode à vivre, bien heureux d'ê- 
tre veuf et libre, d'une belle humeur systématique, 
tout occupé de ne pas troubler a son équilibre, » qui 
fait chaque jour ses cinq repas et ses trois promenades 
hygiéniques, qui chante de petits airs à tout propos , 
qui, à la fin de ses phrases, lâche une sorte de siffle- 
ment comme un vieux merle, qui dort dans tous les 
fautcuilsi, et qui, endurci par les intempéries du ma- ' 
riage, dodeline de la télé et finit par ronfler conforta- 
blement sous les mercuriples qu'on lui fait. Physique 
et moral, le type est complet, sympathique et original, 
très-bouffon et trts-nalurcl , et l'imitation en est par- 
faite. 

On joue encore quelquefois Shakspeare; j'ai vu Mac- 
ready dans Macbethy il y était puissant et dramatique, 
surtout dans la scène de folie, quand, devant le spectre 
de Banquo, haletant d'horreur, avec un cri rauque, il 
s'abattait à terre comme un taureau fou. Le public rit 
encore quand Hamlet, au cimetière, dit que la pourri- 
ture du grand Alexandre sert aujourd'hui à boucher un 
trou de mur. — Mais les habitudes des yeux ont trop 
changé ; nous n'avons plus la naïveté du seizième siècle ; 
l'illusion est dérangée par les changements de scène si 
fréquents; nous ne pouvons croire à ces armées repré- 
sentées par six iigurants, à ces batailles sur la scène. 
Même en Angleterre, les gens bien élevés doivent être 
révoltés lorsqu'ils voient Cornwall, sur le théâtre, arra- 
cher tour à tour les deux yeux de Glocesler. — A mon 
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sens, Shakespeare lu fait maintenant plus d^effet que 
Shakespeare représenté ; du moins, je vois moins bien 
ses personnages quand ils me sont montrés par l'inter- 
médiaire d*un acteur. 



La vie n'est pas trop chère à Londres, quand on se 
contente de l'essentiel • Un jeune enyineer de mes amis 
dépense en tout dix francs par jour ; son diner, bière, 
rosbif, pommes de terre, asperges, pâté, fromage, lui 
coûte deux shillings, et son logement fort propre com- 
prend une chambre et un salon ^ — B..., qui est venu 
ici lire des manuscrits arabes, a, près du Bristish Mu- 
sa&um, une belle chambre, le service et le déjeuner pour 
une guinée par semaine. Tous les deux payaient davan- 
tage à Paris. — On peut louer aux environs dcRegent's- 
Park une maison entière pour cent livres par an. — En 
revanche, dès qu'on entre dans la vie luxueuse, les prix 
deviennent énormes. Quatre Français, en trois jours, 
ont dépensé dix-huit cents francs dans un hôtel élé- 
gant. Dans un autre hôtel du quartier à la mode, un 
salon, une chambre à coucher, un dressiDg-room^ le 
service et les bougies coûtent dix-huit guinées par se- 
maine. — Lord S.,, souriait avec incrédulité en écou- 
tant un Français, mon ami Louis T.. . qui, Tan dernier, 
a tué trente-six chevreuils dans une chasse louée deux 
mille francs. — Tous les plaisirs de luxe, l'opéra, la 
chasse, la représentation élégante sont réservés aux 
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grandes fortunes, ce qui est un nouveau trait de sépa- 
ration entre les pauvres et les riches. 



Notre linge n'est pas rentré au jour dit, ni le lende- 
main, ni le surlendemain, ni le jour d'après ; enfin on 
nous le rapporte non lavé ; c'est qu'il y a eu cette se- 
maine deux fêtes consécutives, et le blanchisseur nous 
dit que depuis huit jours les ouvrières se soûlent. 

J'ai vu, depuis mon arrivée, trois femmes ivres en 
plein jour. Deux, près de Hyde-Paik, dans la plus belle 
rue, étaient visiblement des femmes de mauvaise vie, 
avec des restes de châles et des bottines éculées , le 
sourire hébété, les. pieds chancelants et la langue lâ- 
chée. La troisième, bien mise et âgée d'environ cin- 
quante ans, trébuchait au milieu d'un rassemblement, 
s'avouait ivre avec un sourire étrange , et disait que 
c'était pour avoir bu à l'Exposition. Je crois le vice fort 
rare chez les femmes bien élevées ; cependant l'ex- 
trême ennui, le chagrin peuvent y conduire ; Eliot l'a 
mis en scène dans sa nouvelle intitulée Janefs Repen- 
tance \ 



^ Times-y 23 novembre 1870 : a A lady in the vicinity of London, who 
takes great interest in the recovery of ladies jfrom habits ofiniempe- 
rancCf continues to receive into her family 6ne lady irom the higher 
classes, requiring help in this respect. A yacancy now occurs. Address 
Hon. secr. of the Ladies' Total abstinence Association, n<* 33, Baker- 
Street. » 

Cette annonceouvre d'étranges perspectives. 
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En revanche, il est terrible dans le peuple. J'ai fait 
«es jours-ci deux visitas à Chelsca et j*ai rencontré cha- 
que fois des hommes ivres-morts en travers du trottoir. 
L'ami qui habite ce quartier y trouve assez souvent des 
ouvrières dans cet état et cette attitude. Un clergyman 
philanthrope me dit que, sur dix ouvriers, huit sont 
ivrognes. A Londres, ils gagnent beaucoup, de une à 
deux livres sterling par semaine ; une >fois qu'ils ont 
payé leur pain, ils vont boire, trois ou quatre jours de 
suite, du gin, du brandy-and-water et autres liqueurs 
fortes. L'ivresse produite par ces spiritueux hébète 
rhomme, le rend triste et souvent fou. De là, quantités 
de delirium tremens et autres maladies alcooliques. — 
D'après un articledu RaggedschooW Magazine^ il y avaità 
Londres, en 1848, onze mille débitants de spiritueux, et 
seulement quatre mille bouchers et boulangers. Trente 
mille per^nnes par an sont arrêtées à Londres parce 
qu'elles sont en état d'ivresse. De compte fait, deux cent 
âoixante-dix mille individus entrent chaque semaine 
dans les quatorze principales maisons de gin. A Glascow, 
sur dix mai:^ons,il y a un débit de gin^. — Les statis- 
tiques estiment qu'à Manchester les ouvriers dépensent 
chaque année en boissons environ un million sterling; 
à Glascow à peu près jutant ; à Newcastle, quatre cent 

* Le Times^ dans un de ses derniers articles, si(;^na)ait le Lancashire 
comme une des contrées où i'éducalion élait le plus négligée et s'auto- 
risail de ce que la plupart des actes de mariage portaient une croix au 
lieu de signature. — M. Wilson, curé de Liverpool, a répondu au journal 
anglais qu'il ne fallait pas conclure du t'aii cité que toutes les personnes 
qui faisaient une croix ne savaient pas écrire, «attendu que, dans un 
cas sur cinq, l'un dos époux était sous Tinfliience des alcooliques au mo- 
ment où il si{;iiait Pacte de mariage, et qu'il traçait une croix, parce que 
«on état nerveux Tempâcbait d'écrire son nom, » 

[Débats^ 22 septembre 1871.) 

19 
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mille livres sterling; à Dundee, deux cent cinquante 
mille. d41 ouvriers ayant élé observés à Prcston, on 
trouva qu'en moyenne ils dépensaient en spiritueux 
22 pour 100 de leur gain, un peu plus de onze livres et 
demie par an; 41 dépensaient de 25 à 75 pour 100 de 
leur gain; 12 étaient de la Société de tempérance, et 
s'abstenaient de toute liqueur forte. — Tel est en effet, 
le remède, et Ton comprendra ferveur, la prop igande 
et Tutilité de ces associations. Dans beaucoup de 
rues, je vois des images qu'elles publient; on y repré- 
sente l'ivrogne abruti, inerte, entouré de petits démons 
qui lui enlèvent par pelletées le cœur et la cervelle, 
pendant qu'au-dessous le diable principal montre 
un bouteille de gin, avec ce jeu de mots : My best 
spirit. 



CHAPITRE VII 



MANUFACTURES ET OUVRIERS 



Départ pour Manchester. Je lis en route divers jour- 
naux et revues, entre autres trois, ou quatre articles sur 
la France, contre son gouvernement, qui est despotique 
et ne laisse aucune portion des affaires publiques aux 
mains de l'individu. — L'auteur raisonne comme si les 
Français étaient des Anglais ; involontairement il se sup- 
pose transporté en France; il imagine combien il y serait 
mal à Taise, combien ses habitudes seraient choquées, 
combien notre régime administratif lui imposerait de 
gênes. — Mais ces gênes, si grandes pour lui, sont pe- 
tites pour nous ; la majorité des citoyens sentirait bien 
davantage celles du régime contraire. Prendre part aux 
affaires publiques, c'est s*imposer un surcroit de tra- 
vail, être de cinq ou six comités, faire ou écouter des 
rapports, subir en quinze jours douze discours sur le 
même sujet, digérer des statistiques et des enquêtes, 
toutes occupations ennuyeuses. Nous les remettons au 
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gouvernement ; s'il est un despote, il est aussi un in- 
tendant. Il nous impose beaucoup d'entraves, mais 
il nous dispense de beaucoup de tracas. Nous le laissons 
trancher, rogner, conime un intendant muni d'un 
blanc seing, en le critiquant tout haut, en nous disant 
tout basque, s'il devient insupportable, nous avons tou- 
jours la ressource de le mettre à la porte. — A la vé- 
rité, le calcul est mauvais ; après des années de tran- 
quillité et d'insouciance, on se trouve ruiné, engagé 
dans de mauvaises affaires. D'ailleurs, une expulsion 
entraine toujours des scènes violentes. Enfin, comme la 
maison ne ])eut se passer d'un intendant, on est obligé, 
après chaque bagarre, de prendre le premier venu, ce 
qui est fâcheux, car il est souvent pire que l'autre. 

Paysage plat et terne pendant les cent premiers mil- 
les ; au delà les collines commencent, et la campagne 
prend une expression. Ces hautes collines onduleuses 
nagent dans la brume; parfois, quand le soleil affleure, 
une clarté faible vient, comme un sourire, se poser sur 
leur vert pâle ; ce sourire fugitif, dans le deuil universel 
des champs mouillés, est si touchant et si triste 1 

Nous entrons danâ le pays du fer et de la houille ; 
partout les traces de la vie industrielle; les débris de 
minerai font des montagnes; le sol est disloqué par les 
excavations; les hauts fourneaux flamboient. Nous ap- 
prochons de Manchester. Dans le ciel cuivré du cou- 
chant, un nuage de forme étrange pèse sur la plaine ; 
sous ce couvercle immobile, des cheminées hautes 
comme des obélisques se hérissent par centaines ; on 
dislingue un amas énorme et noirâtre, des files indéfi- 
nies de bâtisses, et Ton entre dans la Babel de bri- 
ques. 
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Promenade dans la ville ; vue de près, elle est plus 
lugubre encore. L'air et le sol sen)blent imprégnés de 
brouillard et de suie. Les manufactures alignent Tune 
après Tautre leurs briques salies, leurs façades nues, 
leurs fenêtres sans volets, comme des prisons économi- 
ques et colossales. Une grande caserne à bon marché, 
un work'house pour quatre cent mille personnes, un pé- 
nitencier de travail forcé, voilà les idées qui viennent à 
Tesprit. Une de ces bâtisses est un rectangle à six éta* 
ges, chacun de quarante fenêtres; c'est là que sous la 
lumière du gaz, au roulement assourdissant des.méticrs, 
des milliers d'ouvriers, parqués, enrégimentés, immo- 
biles, tous les jours, tout le jour, poussent machinale- 
ment leur machine; se peui-il une vie plus violentée, 
plus contraire aux instincts naturels de l'homme? — 
Vers six heures, les ateliers dégorgent dans les rues une 
foule agitée et bruyante ; hommes, femmes, enfants, on 
les voit grouiller dans Tair trouble. Leurs vêtements 
sont salis ; beaucoup d'enfants vont nu-pieds ; les figu- 
res sont tirées et mornes ; plusieurs s'arrêtent aux bou- 
tiques de gin; les autres s'éparpillent et regagnent 
leurs tanières. — Nous les suivons; quelles tristes 
rues! 'Par la fenêtre entrouverte, on voit la pauvre 
chambre, au niveau du sol, souvent plus basse que le 
sol humide; des tas d'enfants blancs, charnus, mal- 
propres sont sur le seuil et respirent le mauvais air de la 
rue, moins mauvais que celui de la chambre. On aper- 
çoit un reste de tapis, un linge suspendu qui sèche. — 
Nous poussons plus loin, du côté du faubourg ; là, dans 
up espace plus libre, des files de petites maisons éco- 
nomiques ont été bâties par entreprise. La rue noire 
est pavée de scories ferrugineuses ; les toits bas allon- 
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gent leurs files rouges sur le gris universel du ciel ; mais 
chaque famille est chez elle, et le brouillard qu'elle res- 
pire n*est pas trop impur. Yoilà les favorisés, les heu- 
reux. Et nous sommes en été, aux plus beaux jours de 
l'année! Là-dessus, on se demande quelle peut être 
leur vie en hiver, lorsque le brouillard noie, étouffe, 
engloutit toute la nature visible,, et Ton sent de quel 
poids ce climat inhumain, ce régime industriel pèsent 
sur l'homme. 

Courses et visites dans le quartier riche. Ici et à Li- 
verpool,, comme à Londres, le caractère anglais se mar- 
que dans les constructions. Le citadin fait tout ce qu'il 
peut pour cesser d*ètre citadin ; il tâche d'avoir dans un 
coin de la ville son château et sa campagne ; il a besoin 
d'être chez lui, de se sentir seul, roi de sa famille et de 
ses domestiques, d'avoir à lui et autour de lui un coin 
de parc ou de jardin qui le délasse de la vie artificielle 
et des affaires. Delà d'immenses rues sans boutiques, 
silencieuses, où chaque maison, entourée d'un carré 
vert, est isolée et ne contient qu'une famille. En outre, 
au delà de Manchester, s'étend Bovirdon, sorte de villa 
générale, avec un superbe parc à lord Stamford, qui en 
donne la jouissance au public : magnifiques arbres, ri- 
ches gazons, troupeaux de daims familiers, couchés 
dans les fougères. Au sortir de Tatelier ou du bureau, 
comme on doit sentir la douceur et le calme de ces 
beautés naturelles ! — Car ici il n'y en a point d'autres ; 
même dans le quartier riche, la promenade attriste. 
Dix, quinze, vingt maisons de suite ont été bâties sur le 
même patron, et se suivent comme des dames sur un 
damier, avec une régularité mécanique. Les gazons 
corrects, les petites grilles, les façades vernissées, les 
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compartiments exacts font penser à des ménageries 
peintes, à des jouets bien propres. L'ornement est de 
mauvais goût, chapiteaux, colonnes grecques, balustres, 
toits gothiques et autres formes empruntées à des siè- 
cles ou à des lieux lointains, le tout frais et disparate, 
luxe équivoque et de pacotille, comme celui d*un enri- 
chi qui s*attife en croyant se parer. — Il est bien de 
travailler, il est bon d'être riche; mais ce n'est pas assez 
que de travailler et d'être riche. 

Us sont puissants, voilà la compensation. La vie de 
ces chefs de maisons industrielles ou commerciales peut 
être comparée à celle d'un petit prince. Ils ont les capi- 
taux, les grandes visées, la responsabilité, les dangers, 
l'importance, et, à ce que l'on dit, Torgueil d'un po- 
tentat. Comme lui, ils ont leurs délégués et leurs repré- 
sentants aux quatre coins du monde; ils ?ont tenus de 
connaître au jour le jour Tétat et les ressources des pays 
environnants ou lointains ; ils risquent leur acquis en 
entreprises énormes ; ils ont à discipliner et à conten- 
ter un peuple d'ouvriers; ils peuvent être des bienfai- 
teurs pour des milliers d*hommes ; ils sont les généraux 
et les gouverneurs du travail humain. Un quart de mil- 
lion sterling, un demi-million sterling, voilà les mots 
qu'on entend répéter à propos de leurs entreprises, 
achats et ventes, valeurs des navires nolisés ou des pro- 
duits emmagasinés. Ils envoient reconnaître tel ou tel 
district du globe; ils découvrent des débouchés ou des 
approvisionnements au Japon, en Chine, en Australie, 
en Egypte, en Nouvelle-Zélande ; ils poussent à réle- 
vagè des moutons, à l'acclimatation du thé, à la culture 
du colon dans unecontrée nouvelle. Dans cette façon d'en- 
tendre les affaires, toutes les facultés ont tout leur jeu. 
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Les magasins de tissus sont des monuments baby- 
loniens ; Tun d'eux a cent deux mètres de façade; une 
machine à vapeur monte les ballots. Telle manufacture 
de coton contient trois cent mille broches. Selon un de 
mes amis^ ingénieur, et d'après les relevés authentiques 
du coton brut qui entre et du coton manufacturé qui 
sort, le district de Manchester a gagné pendant deux 
ans cinq cents millions de francs par mois ; aujourd'hui 
il en gagne encore deux cent cinquante ^ — Mous visi- 
tons les ateliers de Shaw et de Platt, l'un iilateur, l'au- 
tre constructeur de machines à filer. Platt fabrique 
vingt-trois mille broches par semaine ; il en a fabriqué 
jusqu'à trente^cinq mille ; il a quatre mille huit cents 
ouvriers ; il fait pour trente millions d'affaires par an, 
et Ton dit que Tan dernier il a gagné cinq millions. 
Quand on entre dans ces ateliers on demeure stupéfait; 
e'est un pêle-mêle gigantesque et ordonné, un labyrin- 
the de roues, d'engrenages, de rubans de cuirs roulants, 
un édifice vivant et agissant, qui, du sol au plafond et 
d^étage en étage, travaille avec une vitesse vertigineuse, 
comme un automate infatigable et acharné. Dans un 
vaste hangar, dix-huit forges flamboient, chacune flan- 
quée de deux petites ; une fourmilière d'ouvriers s'a- 
gite dans l'ombre traversée de rougeurs ardentes. — 
Chez un autre, Sharp, constructeur de locomotives, sept 
à huit cents ouvriers font cent locomotives par an, cha- 
cune de soixante-quinze mille francsr. Il faut venir ici 

* Selon M. Chadwick [British Almanach and Companion, 1863), le 
capital employé en constructions, machines et approvisionnements pour 
le coton élait, en 1859, dans le Lancashire, do 52 millions sterling; 
il comprenait 28 millions de broches, et 300,000 métiers. Les gages- 
payés aux 400,000 ouvriers étaient de 205,833 livr. st. par semaine,, 
ou de 10,653,000 livr. st. par an. 
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pour sentir la puissance de l'eau et du feu; ce ne sont 
que piliers de fonte semblables à ^ies troncs d^arbres, 
machines à entailler qui font sauter des copeaux de fer, 
macliines à forer qui, dans des plaques de fer épaisses 
comme le pouce, percent des trous aussi aisément que 
dans du beurre ; pilons de cinq cents kilos dont le jeu 
est si précis qu'ils cassent une noisette sans entamer 
l'amande; cisailles monstrueuses, forges colossales. 
Huit hommes, rangés en file, poussaient dans une 
de ces gueules de feu un arbre de fer rougi, gros 
comme le corps. — Mais Thomme, ici, est un in- 
secte; Tarmée des machines prend toute l'attention. 
A la vue de ces créatures d'acier, de forme bizarre, 
si laborieuses, si industrieuses, parmi les grincements 
et le tonnerre de leur hâte furieuse, on pense aux nains 
et aux géants souterrains de la inythologie Scandinave,' 
aux monstres déformée qui, dans les cavernes des mon- 
tagnes, forgeaient pour les dieux des colliers et des ar- 
mures. Aujourd'hui, c'est pour l'insecte qu'ils travail- 
lent ; il leur commande ; et parfois , en voyant la 
disproportion des serviteurs et du maître, on oublie à 
quel prix il leur commande. 



Si on regarde la carte géologique, on voit autour de 
Manchester une large plaque teintée de noir : c'est le 
district houiiler. Les villes y poussent comme des cham- 
pignons gigantesques ; il y en a sept ou huit nouvelles 
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autour de Manchester, de quarante à quatre-vingt mille 
âmes, par exemple Oldham, que je viens de voir. Mon 
ami l'ingénieur français me dit que mille kilos de 
houille coulent ici de5 à 8 shillings ; à Paris, 23 franc» ; 
à Roubaix, de 15 à 18 ; dans les Vosges, de 34 à 40. 
Mêmes teintes noires autour de Birmingham et de Glas- 
gow, et mêmes conséquences. Ajoutez-y la terre argi- 
leusequi fournit la brique, et ici, comme à Londres, un 
grand estuaire, un débouché, un port naturel, Liver- 
pool, capable de recevoir des flottes entières. Mettez là- 
dessus un peuple de travailleurs obstinés et prolifiques, 
et vous comprendrez cette étonnante agglomération de 
produits, d*hommes et do bâtisses. — Mon ami ajoute 
deux traits qui, selon lui, expliquent la prospérité des 
grands établissements. D'une part, les capitaux sonténor- 
mes, et, dans la lutte industrielle des nations diverses, 
la victoire est toujours aux gros bataillons. D'autre part, 
l'organisation est bonne ; l'ouvrier est appliqué, et suit 
exactement le modèle donné ; le contrc-maltre est as- 
sidu, et il est toujours en place à Theure dite; les ma- 
chines sont de qualité excellente, et l'on peut évaluer 
avec sûreté leur rendement. Ouvriers, oontre-maitres, 
machines, employés, commi!>sionnaircs, toutfonctioYme 
avec régularité, indéfiniment, comme un rouage bien 
vérifié et bien huilé. Le maître vient chaque jour passer 
quatre heures à sa caisse et aux ateliers pour surveille^* 
l'ensemble; cela suffit. La discipline et la solidité des 
subordonnés font le reste. 

Nous partons pour Liverpool. Son nom indique un an- 
cien étan;^, et véritablement la contrée plate, humide, 
imprégnée par les brouillards de la mer, encombrée 
d'eaux stagnantes, semble moins faite pour les hommes 
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que pour les sarcelles. Par instant, le paysage redevient 
primitif; on aperçoitdes landes incultes, des tourbières 
rousses, une campagne sans enclos, terminée à Thorizon 
par une ligne indistincte de verdure pâle. Les lourds 
nuages violacés, Texhalaison incessante de la mer et du 
sol occupent et hrouillent comme en Hollande l'es- 
pace qui ft* étend entre le ciel bas et la plaine infinie. 

Grand Itâtiment grec vers le centre de la ville, sorte de 
temple à caissons dorés, dont les colonnes imitent le 
jaspe ; c'est une salle de concerts. Un orgue horrible- 
ment rude y fait son tapage. De l'autre côté en face, 
. est une bibliothèi|ue qui a coûté 50,000 livres sterling 
léguérs par un particulier. — Mais ce n'est point la beauté 
ou l'élégance qu'il faut chercher ici. Liverpool est un 
monstre comme Manchester : comptoirs et magasins 
monumentaux, immenses rues dont les maisons sont 
surcbar<^ées comme à Londres d*arcades, de colonnes et 
de pilastres, sans autre effet sur le spectateur qu'une im- 
pression d'encombrement et d*accablement. Cinq cent 
mille habitants, et le port est le plus peuplé après celui 
de Londres. 

A côté des docks, les magasins decoton font une sorte 
de rempart cyclopéen, indéfini, monotone; c'est le ré- 
ceptacle de presque tout le coton du monde. — Mais 
Taspect des docks eux-mêmes efface tout. La Mersey, 
large comme un bras de mer, s'enfonce vers l'ouest, 
amenant^ erhportant les navires. Sur son flanc, et sur 
une longueur de six milles, ils entrent dans des canaux, 
dans des bassins lambrissés de pierre, sortes de rues et 
de carrés aquatiques multipliés et ramifiés, où ils se ré- 
parent et 30 déchargent. Leurs mats serrés semblent 
une foret d'hiver qui s'allonge à perte de \ue et barre 
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tout l'horizon du Nord. Pourtant ces docks si vastes, si 
nombreux, ne suffisent pas à leur multitude ; ils 
s'entassent par files et par tas, à Tentréc des canaux, 
attendant uneplace ; on leur bâtit une ligne de nouveaux 
docks à Birkenhead, en face, sur Tautre rive. 

Ce spectacle, je crois, est un des plus grands de l'u- 
nivers. Certains naviresjaugent trois mille cinq cents, 
quatre mille tonneaux. Un steamer a cent mètres de 
long. Un navire à l'ancre, le Great Britairiy va porter 
douze cents émigrants en Australie. Si dans les doclis 
secs on descendl'escalier pour arriver jusqu'à la quille, 
on s'aperçoit que la coque du navire a de quarante à 
cinquante pieds de haut. Les flancs évasés et doublés de 
cuivre ont la gracieuse courbure d'un oiseau nageur qui 
va dormir sur la vague. 

De Birkenhead, le regard embrasse tout le port, Té- 
norme nappe de la rivière ; elle luit jaunâtre et un peu 
houleuse, dans une faible brume. Les bateaux à vapeur 
montent, descendent, se croisent, d'un mouvement 
roide et mécanique comme des crabes noirs. Les na- 
vires à voiles voguent souples et penchés comme de 
beaux cygnes. Un vaisseau de guerre à voiles et à va- 
peur, le George, de quatre-vingt-dix canons, arrive en 
souverain, et toute cette foule s'écarte sur son passage. 
— De l'autre côté, la ligne sans fin des mâts et des agrès 
borde le ciel , et la ville colossale s'entasse par der- 
rière. 

Nous allons voir quelques ateliers , entre autres 
ceux de Laird, constructeur de navires en fer. On dit 
que, depuis trente ans, il en a bâti deux cent cinquante : 
quinze cents ouvriers, forges et outils monstrueux, 
chantiers munis de canaux où l'eau arrive. En ce mo- 
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nient on voit sur le principal chantier la carcasse d'un 
steamer à aubes, long de trois cent cinquante pieds, 
qui fera le service entre Londres et l'Irlande à raison 
de vingt milles par heure. Il coûtera de quaire-vingt à 
cent mille livres sterling ; la construction durera six 
xnois ; le carré en fer qui contient les huit chaudières 
€&t composé de poutres de métal grosses comme le corps 
d*un homme. 

Toujours la même impression, celle de Ténormité. 
Mais le travail et la puissance suffisent*ils pour rendre 
l'homme heureux? Après dîner, M. B.;., grand négo- 
ciant, reste à table en téte-à-tête avec ses hôtes ; tous 
boivent du porto trois heures durant, sans rien se dire. 
Un autre, dès qu'il peut s'échapper, va se détendre les 
nerfs à sa campagne ; il est passionné pour l'élevage des 
porcs. — Quand l'homme n'est pas heureux de sa 
condition, il cherche un alibi dans le rêve. On me 
montre une place oii quatre ou cinq prédicateurs, la 
plupart méthodistes, viennent prêcher en plein vent le 
dimanche, au milieu d'une foule ; l'idée du royaume 
de Dieu, du Christ affectueux, de L'ami tout-puTssant 
et tendre est un refuge pour les imaginations attristées. 
— Un autre refuge est l'ivresse. « Ce Liverpool, dit 
un romancier*, est une ville terrible pour l'ivrognerie. 
D* autres villes peuvent être aussi mauvaises; les statisti- 
ques le prouvent ; mais je ne connais pas d'endroit où Ti- 
yresse soit si affichée et si impudente, non-seulement 
dans les rues détournées et dans les cours ignobles où 
Ton s'attend à la voir, mais partout. Je ne fais 
jamais un petit voyage en chemin de fer dans Taprès- 

*• A life for a life, by the author of John Halifax, p. 314. 
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midi sans être exposé à rencontrer au moins un gentle- 
man ivre, ronflant dans s^on wagon de première classe, 
ou dans la seconde classe deux ou trois hommes ivres 
qui chantent, qui jurtînt,ou qui, stupidement, se laissent 
conduire par leurs femmes blêmes. Ce qu'il y a de triste, 
c'est que leurs femmes n'ont pas Tair de s'en alTccler, 
que chacun prend Tafiaire comme une chose toute na- 
turelle. Le gentleman, qui a souvent plus de cincpiante 
ans, n'est que a gris, » et il a cou'.ume de l'être tous 
lessoirs de sa vie. L'homme pauvre a bu sa goutie ou 
ses deux gouttas, ce que font tous ses omarados dès 
qu'ils en ont Toccasion. Ils ne voient pas de honte en 
cela ; ils rient un peu de lui, s'accommodent à son hu- 
meur, et sont piéts à prendre son parli contre tout sur- 
venant qui aurait des objections contre un pareil compa- 
gnon de roule; ils n'en ont pas, leurs femmes non plus ; 
elles sont très-bien habituées à tolérer des amoureux 
ivrognes, à apaiser, à conduire des maris ivres. » 

11 est six heures, et nous revenons par les quartiers 
pauvres. Quel spectacle! Aux environs deLeeds-street, il 
y a quinze ou vingt rues tendues de cordes en travers, 
oij sèchent des haillons et des linges. Sur cha(|ue esca- 
lier grouillent des troupeaux d'enlants, échelonnés par 
cinq ou six sur les marches, Tainé portant le plus petit ; 
figures pâles, cheveux blanchâtres ébouriffés, guenilles 
trouées, ni bas, ni souliers, tous ignoblement sales ; le 
visage et les membres semblent encroûtés de poussière 
et de suie. Il y a peut-être deux cents enfants (|ui se vau- 
trent et se battent ainhi dans une seule rue. — On appro- 
che, et Ton voit, dans le demi-jour du couloir, la mère, 
une grande sœur accroupie, presque en chemise. Quels 
intérieurs 1 On aperçoit un morceau râpé d'oil cloth^ 
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parfois une coquille marine, une ou deux chinoiseries 
de plâtre ; la vieille grand^mcre idiote est assise dans un 
coin ; la femme essaye de raccommoder les pauvres bar- 
des, les enfants se bousculent. L'odeur est celle d'un 
magasin de chiffons pourris. Presque toutes ces maisons 
ont pour rez-de-chaussce un sous-sol dallé, humide. 
Se figurc-t-on la vie, dans ces caves, en hiver? — 
Quelques enfants tout petits sont encore frais et roses, 
mais leurs grands yeux bleus font mal à voir; ce beau 
sang va se gâter ; plus âgés, ils s* étiolent : la chair de- 
vient flasque et d'une blancheur malsaine ; on voit des 
visages scrofuleux, de petites plaies recouvertes d'un 
morceau de papier. — Nous avançons et la foule 
augmente. De grands garçons, assis ou demi-couchés 
sur le trottoir Jouent avec des cartes noires. Des vieilles 
barbues, livides, sortent des boutiques à gin ; leurs 
jambes flageolent ; leur re<;ard morne et leur sourire 
hébété sont inexprimables; ils semblent que les traits 
aient été lentement corrodés par le vitriol. Les haillons 
tiennent à peine et montrent par place la chair cras- 
seuse ; ce sont d^anciens habits élégants, des chapeaux 
de dame. — Détail horrible, ces rues sont régulières 
et paraissent assez nouvelles ; probablement c'est un 
quartier réformé, aéré par une administration bienfai- 
sante; voilà ce qu'on a pu faire de mieux pour les pau- 
vres. La file uniforme des maisons et des trottoirs s'al- 
longe des deux côtés, encadrant de ses lignes mathéma- 
tiques cet nmas fourmillant de laideurs et de misères 
humaines. L'air est trouble et pesant, le jour blafard et 
terne ; pas une couleur, pas une forme à laquelle les 
yeux puissent s'arrêter avec plaisir ; les gueux de Item- 
brandt étaient plus heureux dans leurs taudis pittores- 



304 CHAPITRE SEPTIÈME. ^ 

ques. Et je n'ai pas vu le quartier des Irlandais I Ils 
affluent ici ; on dit qu'il y en a cent mille ; leur quartier 
est le dernier cercle de Tenfer. — Non pas, pourtant^ 
il y apis et- plus bas, notamment, me dit-on^ à Belfast, en 
Irlande, où le soir, au sortir de la manufacture, les filles, 
sans bas, souliers ni chemise, en blouse grise de tr^ivail, 
s'attardent sur le trottoir pour ajouter quelques pence au 
salaire de la journée. 



Après avoir bien regardé, il me semble que parmi les 
ouvriers, les deux types les plus saillants et autour des- 
quels se rangent le plus grand nombre de nuances, sont 
les suivants : 

V L'athlétique surabondamment nourri. Tronc im- 
mobile, carré, culasse énorme ; c'est le porter^ dit-on, 
qui développe ainsi les muscles. Ces larges dos, ces poi- 
trines bombées, ces épaules massives, sont superbes à 
voir. Quelques-uns sont des géants, hauts de six pieds 
et davantage. On rencontre plus fréquemment ce type 
dans les fabriques de fer; il y a là des colosses tran- 
quilles qui poussent et retournent les grosses pièces 
dans la forge. Mes amis me disent que j'en rencontre- 
rais de plus beaux encore dans le Yorkshire. 

2^ Le flegmatique; celui-ci se trouve partout, no- 
tamment dans les fabriques de coton, et, à dire vrai, 
presque toutes les figures rentrent dans ce type. Teint 
pâle, œil terne, regard froid et fixe, mouvements exacts, 
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réguliers, mén.agés; ils ne dépensent ainsi qu'un mini- 
mum d'efforts. C'est pourquoi ils sont des travailleurs 
excellents ; rien de tel qu'une machine, pour conduire 
des machines. 

Des manufacturiers français me disent que chez nous 
l'ouvrier travaille parfaitement bien pendant 1^ première 
heure, moins bien la seconde, encore moins bien la 
troisième, et ainsi de suite en diminuant, en sorte que, 
pendant la dernière heure, il ne fait plus rien de bon. 
Sa force musculaire fléchit et surtout son attention se 
relâche. — Ici, au contraire, l'ouvrier travaille aussi 
bien pendant la dernière heure que pendant la pre- 
mière. D'ailleurs sa journée n est que de dix heures et 
non de douze, comme celle de Touvrier français. — Par 
suite de cette attention plus soutenue, l'Anglais peut 
mener plus d'ouvrage. Chez Shaw, pour conduire 
2,400 broches, il suffit d'un homme et de deux enfants ; 
en France, il faut deux hommes et trois, quatre en- 
fants, quelquefois davantage. En revanche, en certaines 
qualités, Touvrier français est plus adroit; par exem- 
ple, dans les Vosges, les tisserands font des étoffes beau- 
coup plus correctes et jolies. — Toujours la même dif- 
férence entre les deux races. Le Français goûte et dé- 
couvre d'instinct l'agrément et l'élégance ; il en a besoin. 
Un quincailler de Paris me disait qu'après le traité de 
commerce, quantité d'outils anglais, limes, poinçons, 
rabots, avaient été importés chez nous ; bons outils, 
manches solides, lames excellentes, le tout à bon mar- 
ché. Cependant, on n'en avait guère vendu ; l'ouvrier 
parisien regardait, touchait, et finissait yàv dire : « Cela 
n'a pas d'œil (n'est pas agréable à l'œil) ; » il n'achetait 
pas. — Une qualité produit toujours un défaut, et récipro- 

20 
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qnement. Cette finesse des sens et ces exigences de Tima* 
ginalîon empêchent le travailleur d'être steadi/y persé- 
vérant, obstiné, qaand Fouvrage est monotone ; il ne 
sait pas marcher régulièrement en cheval de labour ; il 
s'arrête, il va plus vite, il s'ennuie, il est tenté d'innover^ 
de céder à. la fantaisie. 

Comment vivent-ils, et quel est leur budget? Là-des- 
sus, j'ai des livres de statistique récente^entre autres celui 
de M. Chadwick, mais surtout les renseignements que 
me donnent mes amis industriels et ingénieurs. Dans 
les manufactures de fer, les bons ouvriers gagnent de 
33 à 36 shillings par semaine; les autres de 15 à 20. 
Dans les manufactures de coton, un homme gagne de 
16 à 28 shillings par semaine; une femme, une jeune 
fille, un petit garçon, de 7 à 12 shillings ; ainsi, la femme 
et les enfants ajoutent aux recettes de la famille. On 
estime que la moyenne des gages dans le Lancashire est 
de 20 shillings pour un homme fait, qu'il peut vivre 
aveclO shillings, que s'il a une femme et quatre enfants, 
il doit dépenser 30 shillings, qu'en général ses recettes 
et ses dépenses s'équilibrent tout juste. 11 nage à la sur- 
face, péniblement; les ouvriers habiles et supérieurs 
peuvent seuls être au-dessus dé leurs affaires. Pour les 
autres, la misère est extrême, quand survient un acci- 
dent, nne maladie, un chômage. Cinq causes ile mal^ 
heur pèsent sur eux : 

1^ Comme le climat est très-mauvais, ils sont obligés 
de dépenser beaucoup en bouille, lumière, spiritueux, 
viande, blanchissage fré(|uent, habits souvent renouve- 
lés. De pluSt Touvrier est dépensier et Touvrier anglais 
plus qu'un autre* A Oldham, il fait quatre repas par 
jour, thé, café, une bouteille et demie d'ale, beurre, 
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fromage, trois fois de la viande. A Manchester, les 
ouvriers eonslructeurs en fer sont renommés pour acca- 
parer les primeurs des légumes. 

2** Comme la concurrence est très-âpre, chacun est 
tenu de travailler jusqu'à Textrémilé de sa force; il faut 
plus d'efforts ici qu'ailleurs pour se maintenir au niveau 
et à flot; à la moindre défaillance, on coule bas, et les 
bas-fonds sont horribles. 

3** Ils ont des enfants par troupeaux, quatre, cinq, le 
plus souvent six, et davantage; un de mes amis connaît 
des familles où il y en a quinze et dix-huit. Comptez les 
dépenses de la grossesse, de 1/accoucheifienl, de la 
layette, les maladies des enfants et de la mère ; d'ail- 
leurs, jusqu'à dix ans, un enfant dépense et né gagne 
pas. S'il en survit quatre, il faut que tous les trente 
ans l'industrie double, ou que la moitié de la population 
émigré. 

4*^ Sous le régime industriel, les chômages sont iné- 
vitables. Tantôt un débouché sur lequel vous comptiez 
vous est ravi par Tindustrie supérieure d'une nation 
rivale; tantôt il est fermé par la disette, la guerre ou les 
changements de la mode. Joignez à cela les grèves, et 
les ouvriers par centaines de mille se trouvent sur le pavé 
sans travail ni pain^. 

5^ Ils sont enclins à Tivrognerie, et de tous les fléaux 
celui-là est le plus terrible. Le climat y pousse, parce 
ce qu'il faut bien se réchauffer, se ranimer, s'égayer, 

*■ Selon H. Chadwick, c en octobre 1862, des 400,000 iravailleurs ha- 
bituellement employés dans le Lancashirc, plus de 150,000 étaient sans 
aucun ouvrage, et plus de l'iO,000 ne travaillaient qu'une portion du 
temps, environ trois jours par semaine, » ce qui donne une moyenne de 
210,000 personnes sans aucun ouvrage. 
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oublier pour un moment une vie si triste et si tendue. 
Je viens de lire les rapports annuels d*un clergyman à 
une sociélé de bienfaisance; à cet égard ils sont tragi- 
ques. 

Par l'effet de toutes ces causes réunies, peu d'ouvriers 
arrivent à l'aisance, deviennent rentiers, petitscommer- 
çants. Une personne qui est en contact perpétuel avec 
eux et qui vit ici depuis vingt-six ans estime à cinq 
pour cent, un pour vingt, la proportion de ces heu- 
reux. La plupart des autres meurent à l'hôpital, au 
virork-house, ou, dans leur vieillesse, sont soutenus 
par leurs 'enfants. En général, le régime indus- 
triel use une population; par exemple, celle de Man- 
chester est plus rabougrie que celle d'Oldham, ville 
nouvelle. — Comme la majorité des travailleurs an- 
glais est employée dans l'industrie et qu'une exploi- 
tation agricole est conduite ici comme une manufacture, 
il faut, si l'on veut comparer la moyenne du bonheur 
en France et la moyenne du bonheur en Angleterre 
mettre en regard la vie d'un ouvrier anglais et celle 
d'un paysan français. Celui-ci, frugal, routinier, vitdans 
un cercle bien étroit ; mais presque toujours il a ou il 
acquiert un morceau de terrain, c'est-à-dire un capital 
visible, une ressource palpable , qui lui donne la sccu- 
rilé d'esprit et dont il jouit par l'imagination ; d'ail- 
leurs, le régime agricole et la petite culture compor- 
tent un genre de vie plus naturel et moins contraint. 
En revanche, l'ouvrier anglais, surtout celui des ville», 
a plus d'idées et de notions en tout genre, plus d'intel- 
ligence en matière sociale, politique, religieuse, bref un 
horizon plus large. Il entend parler de grands intérêts, 
de choses lointaines; il lit des journaux, il a des curio- 
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sites. — Dernièrement, ici,, un biographe ambulant 
faisait deux lectures surMacaulay, à un shilling etdemi 
d'entrée, et la salle était pleine d'ouvriers. A Londres, 
on a été oh'igéde recommencer une leçon publique et 
gratuite sur l'utilité de la géologie. — Autre cause de 
déyeloppement. L'ouvrier, compris dans une grande or- 
ganisation, sent combien il dépend des autres; par 
suite il s'associe à ses pareils, et sort ainsi de la vie soli- 
taire. A... mécontc rhistoire de vingt-cinq ouvriers qui, 
ayant chacun trente livres sterling d'économies, s'asso- 
cièrent, il y a quelques années, pour construire des ma- 
chines. Pendant plusieurs mois, aucune pratique. Ils 
tinrent conseil, résolurent de persister, et se réduisirent 
à ne dépenser chacun que trois shillings et demi par 
semaine, c'est-à-dire à jeûner, eux et leur famille. Un 
client se présente, s'intéresse à eux, leur achète une ma- 
chine, invite le public à venir la voir ; elle est très-bonne, 
cela les met en crédit, ils prospèrent, expulsent, après dé- 
dommagement, douze d'entre eux qui n étaient pas assez 
laborieux ni assez habiles, arrangent leur organisation 
sur un nouveau plan. A l'origine, chacun d'eux dirigeait 
à son tour ; à présent, ils choisissent un chef perpé- 
tuel, le plus capable. Celui-ci distribue chaque année 
quelques livres de dividende, mais garde presque tous 
les bénéfices pour améliorer l'affaire. Celle-ci vaut àf)ré- 
sent cinq à six mille livres sterling. Les fonctions de chef 
sont gratuites, tous travaillent de leurs mains ou surveil- 
lent dans les ateliers ; aucun d'eux n'a songé à se retirer, 
à devenir bourgeois et oisif ^ 

' (Briliêh Âlmanach and Companion^ 1S63, p. 30.) 
c Dans un rapport, publié récemment par la Société coopérative des 
Équitables pionniers de Rothdaie, je trouve les noms de 150 de ces asso- 
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Nous allons à 01dham,.où les ouvriers célèbrent au- 
jourd'hui une sorte de fête en mémoire de rassocîatioii 
qui les réunit. Ils marchentsous des bannières , l'une, 



ciations, comprenant 48,18i membres possédant ensemble un capital de 
333,290 livr. st., et faisant des affaires, en 1^61, pour le chiffre éton- 
nant de 1 ,5i2,ll7 livr. si. De ces associations, il y en a 70 situées dans 
le Lancashire. LeCoopérateurd*ocU)hreiïi62 contient une liste de 300 so- 
ciétés, dont les D/10 se sont élevées pendant les dix dernières années, et 
qui comprennent 77,000 membres avec un capital de 349,000 livr. st. » 
— L'auteur de cet article, M. John Plummer, estime qu'il y a dans le 
Royaume-Uni 500 sociétés coopératives, comprenant 100,000 membres, 
et possédant 400,000 livr. st. de ca^âtal. 

Le spécimen le plus parfait et le plus heureux des associations coopé- 
ratives est celle des Équitables pionniers de Rochdale. Elle se composa 
d'abord (1844) de vingt-huit ouvriers qui, ayant économisé penny sur 
penny, commencèrent avec un capital de 28 livr. st., en s'imposant l'obli- 
gation de ne jamais acheter ni vendre à crédit ; à force de bon sens, d'ab- 
négation, de concorde et de travail, ils réussirent. — En 1861, ils étaient 
4,000, leur capital montait à 39,335 livr, st., et ils faisaient pour 
152,063 livr. st. d'affaires par an. Â celte date, ils avaient fondé et en- 
tretenaient des ma<rasins, ateliers et boutiques pour tous les objets de 
première nécessité, épiceries, chaussures, habits, farines, viande, de fagon 
i avoir toutes choses au prix de revient et à supprimer le gain des mar- 
chands intermédiaires. Ils possédaient une bibliothèque de 5.000 volu- 
mes, abobnce aux plus grands journaux et aux meilleures revues, très- 
riche en ouvrages de géographie, d'histoire, d'économie politique, de 
philosophie sociale et morale, munie de deux grinds globes, d'un micro- 
scope, d'un télescope, etc. Ils avaient formé une société pour le soin des 
malades et l'enterrement des morts. Ils avaient donné à leur cité une fon- 
taine de maibre, souscrit pour l'asile des sourds-et-muets, pour le dis- 
pensaire de Roclidale, pour l'infirmerie de Manchester. — Enhardis par 
cette prospérité, plusieurs membres de cette association firent une autre 
société coopérative pour l'achat du bétail et du blé, pour la confection 
de la farine et de la viande; le chiffre de leurs affaires a été, en 1S60, de 
133,0(0 livres et les bénéfices de plus de 10,000 livres. — Une troisième 
société coopérative bâtit, en 1854, deux manufactures de coton au prix 
de 70,000 livr. st.; le principal mécanicien e^t un dès directeurs. Enfin, 
une quatrièiiie société coopérative, au capital de 50,000 4ivr. st., a pour 
but de fournir de bons cottages aux ouvriers qui placent dans l'affaire 
leurs économies 

(Briiish Almanach and Companion, 1862, article de H. John 
Plummer, d'après une visite fait à Rochdale.) 
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celle des briquetiers, porte les portraits des fondateurs; 
au centre est un œil lumineux entouré de devises signi- 
fiant qu*ils demandent la justice et rien que la justice. 
Grand brouhaha; les femmes avec les enfants suivent 
sur les côtés «t font cortège. Elles ne sont point hâves 
ni grêles; beaux b.ras nus bien charnus, larges épaules, 
poitrine pleine; le tronc estmaléquarri^ mais la charpente 
est solide; même chez les maigres, le squelette est vi- 
goureux. Elles restent attroupées à la porte pendant que 
les maris font leur repas de corps. / 

Ici, comme dans toutes les autres villes industrielles, 
l'association a pour but le maintien et l'élévation des sa- 
laires. Toutes ces sociétés correspondent et ont à Lon- 
dres leur bureau central. Quand Tune d'elles se met en 
grève, ses membres sont soutenus par la caisse locale, 
et en outre par la caisse centrale, si ses motifs sont 
jugés valables par le comité choisi. — Pour subvenir à 
ces dépenses, chaque ouvrier paye un shilling par se- 
maine; de plus, il s'engage à ne pas travailler au-des- 
sous d'un certain salaire. En revanche, en cas de mala- 
die ou de chômage, il reçoit tant par jour sur les fonds 
communs. Toutes les semaines il y a assemblée; ces as- 
semblées sont secrètes ainsi que les statuts. Les prési- 
dents, trésoriers et autres délégués sont élus; leurs 
fonctions sont gratuites ; chaque ouvrier, tour à tour, 
doit en remplir quelqu'une. — Ainsi constituées, ces 
sociétés sont très-fortes; leur caisse centrale a plusieurs 
millions ; elles ont pu soutenir des grèves de six mois et 
même d'un an, parfois avec succès. Tout ouvrier qui se 
dégage de la ligue, ou refuse de s'y engager, est regardé 
comme un traître ; il est mis en quarantaine, ainsi qu'un 
pestiféré ; on ne lui parle pas, on ne lui répond plus, il 
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est condamné à la solitude morale. Une enquête ulté- 
rieure a montré récemment qu'à ces moyens d'intimida- 
tion on ajoutait la violence, quelquefois le pillage, 
même le meurtre ; un comité secret, une sorte de 
Sainte-Vehme prononçait et exécutait la sentence. Les 
associations de ce genre aboutissent naturellement à la 
dictature. — Chose remarquable, celles-ci ne s'écar- 
tent pas de leur objet : elles n^ont pas d*autre visée que 
l'augmentation des salaires, elles ne songent pas à 
mettre là main sur le gouvernement, ce qu'elles feraient 
infailliblement en France. Elles ne sont pas politiques; 
elles ne sont pas même sociales ; elles n'ont pas d'utopie, 
elles ne révent pas la Reconstitution de la société, la 
suppression de T intérêt, l'abolition de l'héritage, l'éga- 
lité des salaires, la commandite de l'individu par TÉtat. 
— f< Rien de tout cela chez nous, me disaient ici des fabri- 
cants. Nos ouvriers ne généralisent pas comme les vô- 
tres ; d'ailleurs ils ont des notions d'/^conomie politique; 
surtout ils ont trop de bon sens pour courir après des 
chimères. Ce que nous avons à craindre, c'est une grève, 
ce n'est pas un coup de main socialiste. » — Je viens de 
lire un très-beau roman d'une personne qui vit ici et qui 
est à même de bien observer, North and South^ par 
mîstress Gaskell ; on y voit le caractère d'un ouvrier, 
l'histoire d'une grève. Si le portrait est fidèle (et je crois 
qu'il l'est), il y a dans les hommes de cette classe ud 
bien grand fond de raison et de justice. Ils sont en 
lutte permanente contre les patrons, mais sur un terrain 
délimité, celui de Toffre et de la demande. Dans ce 
champ clos, chacun a lamêmearme, le refus de travail, 
refus aussi funeste à Kun qu'à l'autre. Chacun persévère 
dans son refus, chacun selon son courage ei sa force, 
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l'ouvrier jeûnant et le patron se ruinant ; voilà la lutte 
loyale et légale. En attendant l'issue, respect à la loi, 
pas de violence ; Topinion est une puissance neutre que 
l'ouvrier doit mettre de son parti à force de sagesse et 
de patience. Tel est le conseil d'Higden en matière de 
grève. — B. . . me ditque beaucoup d'ouvriers à lui connu s 
suivent cette ligne de conduite. Ils admettent que la 
querelle de l'ouvrier et du patron est une affaire pri- 
vée; la société peut rester en dehors; en tout cas, elle a 
son droit, celui de ne pas être troublée par le conflit, et 
le patron, comme l'ouvrier, a son droit, celui de dé- 
battre son prix, de défendre ses intérêts à ^a guise. — 
B... engage à très-gros gages pour sa manufacture de 
France un ouvrier habile, mais à condjition que son sa- 
laire baissera de moitié s'il le laisse connaître à ses nou- 
veaux camarades. « — Je comprends, monsieur, lui 
dit Touvrier, il faut que les patrons aussi fassent leurs 
affaires. » — SelonB...,un ouvrier français ne sauraitpas 
se dépendre ainsi de lui-même, considérer la chose ab- 
straitement et de sang-froid. — Transporté dans un vil- 
lage perdu, cet ouvrier a très-bien travaillé ; sa vie n'était 
pas gaie, il ne savait pas un mot de français, et ne pou- 
vait communiquer avec personne. Mais il avait avec lui 
son petit garçon dont il s'occupait beaucoup. B..., trois 
fois par semaine, lui envoyait un journal anglais et 
lui disait quelques mots en inspectant l'usine. Cela lui 
suffisait ; il a passé ainsi plus d'un an, silencieux et 
digiie. 
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Néanmoins la situation a son effet, et on ne peut nier 
que FouTrier ne regarde le maître comme son adver- 
saire naturel. Pour diminuer cette hostilité, les patrons 
font des efforts très-grands et très-louables. Ils fondent 
ou cautionnent des saving banks, des penny banks où 
l'ouyrier peut déposer ses moindres épargnes. Ils lui bâ- 
tissent et louent des maisons dont, au bout de quelques 
années, grâce à un syâlème d'amortissement bien com- 
biné, il peut devenir propriétaire. Ils établissent des rà^- 
ged schools^de$ mechaniks institutes. La reine ayant fait 
une viifite à Manchester, soixante mille enfants des écoles 
du dimanche s'ordonnèrent en procession devant elle et 
chantèrent le God save the queen. 

Les maîtres sont obligés d'envoyer deux heures par 
jour à récole tous les enfants de douze à quinze ans qui 
travaillent dans leurs ateliers. — Le principe à la fois 
intéressé et philanthropique qui guide toutes ces insti- 
tutions est le désir de diminuer V imprévoyance : selon 
eux, elle est le vice capital de l'ouvrier anglais. Ici la 
brute est trop forte; rmtelligence raisonnable et raison- 
nante a peine à se dégager. Son étincelle est étouffée 
sous la fumée trouble et lourde des instincts ; elle ne 
jaillit pas spontanément, vive, aérienne, comme dans 
les races du Midi. Il faut l'aider, lui présenter les ali- 
ments convenables, et faire une flamme assez forte pour 
vaincre la grosse matière qui l'offusque. Quand elle y 
parvient, elle est très-puissante; mais nulle part il n*est 
si urgent, si indispensable de civiliser l'homme. 

Nous visitons plusieurs de ces établissements d'in- 
struction et de récréation publiques. D'abord Peel's 
Park, sorte de grand jardin anglais situé au centre de 
la ville où les pauvres peuvent s'asseoir parmi les ar- 
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bres et les fleurs. Il a élé fondé par une souscription 
privée de 35,000 livres sterling, et comprend en outre 
un musée et une bibliothèque. Dans ce musée, il y a 
deux galeries de tableaux et de dessins fort bons prêtés 
pour six mois par les propriétaires, une salle d'histoire 
naturelle contenant des collections d'oiseaux, de ser- 
penta, de papillons, etc., une salle d'étoffes anciennes 
ou étrangères, une salle de spécimens industriels, co- 
ton,, chanvre, garance, bref, un ensemble d'objets in- 
structifs pour l'esprit ou agréables à l'œil. — Notre guide, 
un grand négociant, nous disait : « Tout cela parle aux 
sens et d'une façon intéressante ; tout cela occupe les 
ouvriers et leur donne des idées ; il faut bien qu'ils 
puissent se distraire ; d'ailleurs^ chaque heure passée 
ici est enlevée au cabaret. » — Il nous fait remarqper 
qu'il n'y a pas de gardiens dans les salles ; elles sont gar- 
dées par le bon sens et l'honnêteté publiques ; aucun 
objet n'est volé, détérioré, ni même touché, et il y a 
2550 visiteurs par jour en moyenne. 

De là nous allons dans une bibliothèque gratuite éta- 
blie aussi par des souscriptions privées, et qui sert 
principalement aux ouvriers. 25,000 volumes ; le biblio-. 
ïhécaire dit qu'il y vient 10,000 lecteurs par mois; on 
y trouve les journaux. Quiconque est présenté par deux 
personnes respectables peut emporter des livres; douze 
à quatorze cents personnes sont des emprunteurs régu- 
liers. Je vofs par les relevés qu'ils lisent surtout les Vies 
de Nelson et de Wellington, et aussi des ouvrages de 
théologie. Selon notre guide, plusieurs sont instruits, 
font des collections; il nous cite un ouvrier qui sait les 
noms et les figures de neuf cents espèces de coléoptères. 
L'histoire naturelle et, en général, les sciences natu- 
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relies leur plaisent fort ; ils ont le goût des faits, de la 
preuve expérimentale, ce qui les conduit souvent bien 
loin de la Bible, jusqu'au fond du positivisme; les sécu- 
laristes trouvent parmi eux beaucoup de recrues. D'au- 
tre part, ils lisent des revues d'économie politique, des 
journaux ; or les journaux anglais, même ceux d*une pe- 
tite ville, sont instructifs, remplis de correspondances, de 
renseignements circonstanciés et précis. — Il me semblé 
qu'ici un ouvrier, s^il ne boit pas et s'il lit une heure 
par jour, doit avoir la tête bien meublée et très-saine. 
Autre institution, Ihe mechanik's institute, également 
fondée et entretenue par des souscriptions. Six cents 
élèves, filles et garçons, au-dessus de dix ans. Deux 
sortes de classes, les unes de français, allemand, dessin, 
musique, mathématiques, pour les élèves qui payent une 
petite somme ; en général, ce sont enfants de boutiquiers. 
Les autres classes sont gratuites ; on y enseigne la lec- 
ture, l'écriture, le dessin linéaire, l'arithmétique; il y 
vient beaucoup de garçons et de filles en haillons, en- 
voyés par les fabricants. — L'enseignement a surtout pour 
objet le dessin linéaire et les mathématiques élémentai- 
res ; dans la classe supérieure, de treize à sei/e ans, on 
leur explique le sixième livre d*Euclide ; il faut qu'ils 
comprennent leurs machines. Ordinairement, le maître 
prend pour répétiteur un jeune garçon de la classe. — 
Bibliothèque d'emprunt attenante, avec un millier de vo- 
lumes; salle de journaux et de revues, oii les élèves 
viennentlire. — 11 y a maintenant une ou plusieurs de ces 
écoles ouvrières et spéciales dans toutes les villes in- 
dustrielles, et Ton se loue beaucoup de leurs bons effets. 
— Ils partent de cette maxime qu'il faut instruire le peu» 
pie, sinon, il devient ingouvernable. Dans cette œuvre, 
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la religion les aide ; un prolestant a besoin de lire la Bi- 
ble. Quantité d'écoles sont annexées aux églises, surtout 
aux églises de dissenters ; règle générale, Téglise en- 
gendre récole. 

J'admire infiniment Tesprit de toutes ces institutions, 
l'initiative généreuse et sensée des particuliers qui, li- 
brement, à leurs frais, améliorent la chose publique, 
et font les affaires de l'État sans avoir recours à TÉtat. 
On donne énormément ici et utilement. Agir par soi- 
même, de sa bourse et autrement, créer l'impulsion et 
ne pas Taltendre, cela leur est naturel. Beaucoup d'as- 
sujettissements que nous acceptons leur sembleraient 
insupportables; ils répugnent à tout ce qui sent Penré- 
gimentation et la caserne. Paretemple, aux chemins de 
fer, point de gare fermée où Ton parque les voyageurs, 
ils attendent le train sur le trottoir au bord des rails* 
Pas de billet de bagages: chacun met sa malle où il 
veut, et la retrouve comme il peut. — Hier, Pomnibus 
s'est dérangé de sa route et a passé par une autre rue 
pour faire plaisir à deux dames qui avaient demandé 
permission aux voyageurs. En outre, comme il pleuvait, 
le conducteur a reçu trois personnes de plus, debout, 
dans l'intérieur. — Dimanche dernier, sur une place, un 
pauvre diable convaincu, une sorte de Bunyan à grande 
barbe, avec un vieux chapeau et une redingote râpée, 
est monté sur une borne, le Nouveau Testament à la 
main, et s'est mis à faire une conférence. « Vçus voyez 
que les apôtres nont pas osé ensevelir le Seigneur; c'est 
un Nicodème, un riche, un gentleman qui Pa fait; il 
fallait cela pour accomplir la prophétie qui est dans 
saint Jean. » Là-dessus, il lit la prophétie, a Ainsi, ne 
vous fiez jamais à la tradition, ne croyez qu'à PÉcri- 
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ture.» — II finit par une prière, les y eax au ciel, d'un ton 
contrit. Environ trente auditeurs; plusieurs gamins lui 
font des niches, jettent son chapeau à terre; mais cinq 
ou six figures roides ou usées Técoutent avec recueille- 
ment. Un des assistants me dit qu'on a tort de tracasser 
cet homme, qu'il n'offense ni n'insulte personne, qu'il 
a le droit de parler selon sa conscience. Pour moi, ce 
qui me frappe, c'est son sérieux et son courage ; il est 
indifférent au ridicule; il se met en avant; ayant quel- 
que chose à dire, il le dit et ne s'inquiète pas du reste. 
— Self kelp^ voilà toujours le grand mot, si peu com- 
pris en France ; de la même source intérieure sortent 
les associations, les institutions qui pullulent ici, entre 
autres les institutions municipales; Manchester s'admi- 
nistre elle-même, paye et choisit sa police, se gouverne 
presque sans intervention du gouvernement. Partant, 
l'édifice social repose sur des milliers de colonnes indé- 
pendantes, et non pas sur une seule, comme le nôtre ; 
des accidents, des~ chutes subites, comme nos révolu- 
tions de 1850, de 1848, de 1852 sont impossibles. 

Le négociant, notre ami, nous conduit à un grand 
workhouse hors de la ville. Il y en a un autre dans la 
ville, contenant 1,200 personnes invalides; celui-ci 
peut en renfermer d,900; en ce moment, il n'y en a 
que 550. Il a coûté 70,000 livres sterling; les deux 
ensemble dépensent 55,000 livres par an, fournies par 
la taxe des pauvres; 200 livres par an à l'intendant 
{manager), 170 au médecin, 20 livres, outre la nourri- 
ture, le logement et le blanchissage à chaque surveil- 
lant, une livre par semaine au maître cordonnier qui 
enseigne son état. Les administrateurs font gratuite- 
.ment leurs fonctions. 
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L'édifice est vaste, parfaitement propre^ bien entre- 
tenu ; larges cours, jardins aux alentours, vue sur les 
champs et sur de grands arbres, chapelle, salles hautes 
de vingt pieds. Il semble que les fondateurs et admi- 
nistrateurs aient mis leur amour-propre à faire une 
belle œuvre correcte et utile. 

Nulle odeur nulle part; les lits sont presque blancs, 
munis de couvertures à dessins ; les plus vieilles femmes 
et les plus impotentes ont un bonnet blanc et des vête- 
ments neufs. Tout a été prévu, calculé pour entretenir 
le bon air. Une salle spéciale renferme les fous, une 
autre les idiotes ; elles travaillent à Taiguille quelques 
heures ; pendant la récréation, elles dansent entre elles 
au son d'un violon. Grimaces étranges ; mais elles sem- 
blent toutes bien portantes et n'ont pas Pair triste. — 
Dans une autre salle, on fait la classe aux enfants : l'un 
des grands sert de moniteur. 

La cuisine est monumentale. Un massif de maçonne- 
rie contient huit ou dix chaudières où cuit du gruau 
d'avoine (oat meal) ; c'est le principal aliment. Chaque 
personne a par jour deux livres de ce gruau, une livre et 
demie de pommes de terre, une demi-livre de pain, et, 
quatrefois par semaine, quatre onces de pâté ou de viande 
sans os. La boisson est de l'eau, sauf en cas de mnladie. 
Nous demeurons surpris ; à côté des chenils où vi- 
vent les pauvres, ceci est un palais. L'un de nous de- 
mande gravement à notre ami de lui réserver ici une 
place pour ses vieux jours. Songez qu'un manœuvre à 
Manchester et à Liverpool peut à peine manger de la 
viande une fois par semaine en travaillant dix heures 
par jour I Ici une personne valide travaille à peu près six 
heures, peut lire les journaux, la Bible, quelques bons 
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livres et revues ; elle vit en bon air, et voit des arbres. — 
Etccpendantfiln'yapasencemomentdansunworkhouse 
une seule personne valide ; il est presque vide, il ne sera 
rempli que pendant l'hiver. D'ordinaire, quand l'ouvrier 
sans ouvrage vient demander des secours à la munici- 
palité, on lui répond : « Donnez-nous la preuve que vous 
voulez travailler, allez au virorkhouse. » — Neuf sur dix 
refusent. — D'où vient cette répugnance? Je voyais au- 
jourd'hui, au coin d'une rue, une vieille qui fouillait 
dans un tas d'ordures, et, de ses mains maigres, ramas- 
sait des débris de légumes ; probablement, celle-ci ne 
veut pas renoncer à sa goutte d*eau-de-vie. — Mais les 
autres? On me répond qu'à tout prix ils veulent avoir 
leur home et leur liberté, qu'ils ne peuvent souffrir d'être 
enfermés, soumis à une discipline. They prefer to be 
free and to starve. ^- Mais les enfants, tous ces petits 
au crâne blanc, sous des cheveux de filasse blanchâtre, 
entassés dans une chambre auprès d'une mère hâve, 
comment leur père peut-il supporter ce spectacle ? Il le 
supporte, il ne veut pas être séparé des siens, aliéner 
son rôle de chef de famille, être parqué à part dans un 
compartiment ; il lui semble qu'il cesse d'être homme. 
Le workhouse est considéré comme une prison ; les pau- 
vres mettent leur honneur à n'y point aller. — Peut-être 
aussi faut-il admettre que l'administration est maladroi- 
tement despotique et tracassière ; c'est le défaut de toute 
administration; on y traite l'homme comme un rouage ; 
on le froisse, comme s'il n'était pas sensible ; on le ré- 
volte- sans s'en douter. Dickens a mis en scène cette hor- 
reur de virorkhouse^, en prenant parti pour les pauvres* 

* Our muttuil friend. 
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Soirée à BelleTiew pour voir les amusements popu- 
laires. C'est une sorte de casino dansant, entouré d'un 
jardin, avec spectacles, curiosités, œuvres d'art de pa- 
cotille. Sur un échafaudage orne du portrait de Welling- 
ton, on représente le siège de Badajoz, paradé patrioti- 
que qui est accueillie par de grands hurras. Un peu 
après, feu d'artifiee. Dans les parterres, des sociétés 
d'ouvriers et de petits* bourgeois mangent, boivent et 
jouent à un jeu où Ton s'embrasse. A l'intérieur, dans 
une énorme salle, les ouvriers dansent, à grandes en- 
jambées, violemment, mais sans indécence ; c'est pour 
se dégourdir de leur immobilité de la semaine. Beau- 
coup ont l'air rude et grognon, aucun Pair malin et 
crâne. Toujours apparaît l'athlète, parent du taureau et 
du dogue, au lieu du polisson spirituel, parent de Tépa- 
gneul et du singe. — L'entrée est d'un shilling; en outre, 
celle du bal est de six pence. Comme Belleview est assez 
loin, au bout d'un faubourg, il faut mettre en sus le 
prix du transport ; en effet, quantité d'omnibus et de 
cabs sont là à la porte. Comptez encore les rafraîchisse- 
ments, et notez que la plupart du temps l'ouvrier, ame- 
nant son amoureuse (sweet heart) ou une fille, doit payer 
pour deux. Or un ouvrier fileur gagne environ 25 shil- 
lings par semaine. Voilà un exemple de dépense anglaise. 
— B. . . dit que souvent un ouvrier qui gagne six francs par 
jour en dépense quatre pour sa boisson et sa nourriture. 
Dans les fabriques de fer, quelques-uns, entrepreneurs 
subordonnés, peuvent se faire, dans les bonnes années, 
jusqu'à cent cinquante, deux cents et même trois cents 
livres sterling. Ils mangent tout et ne mettent rien à la 
caisse d'épargne. — B. . . prétend que, sauf accident, ma- 
ladie, un ouvrier anglais, laborieux, économe, est sûr 

21 
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de prospérer ou au moins de vivre. Mais ils ne sont pas 



économes ^ 



De dix heures à minuit, deux policeroen qu'un de 
nos amis nous a fait connaître, nous font voir les mau- 
vais quartiers. Il y a six cents policeroen à Manchester, 
et ils gagnent chacun environ une livre sterling par 
semaine. Les nôtres sont des détective (agents de sû- 
reté, chargés de découvrir les malfaiteurs). L'un d'eux 
est à Manchester depuis vingt-six ans ; l'autre a exercé 
dans plusieurs grandes villes. Tous deux sont des 
hommes sérieux, sensés, judicieux ; ils ne se posent 
pas en connaisseurs, ils parlent peu et se contentent de 
répondre juste. Avec leur figure immobile et leur -air 
réfléchi, ils donnent confiance et ont de la dignité. Ils 
nous confirment la répugnance des pauvres pour le 
workhouse ; -selon eux, ^institution ne vaut rien et ne 
sert qu'à encourager la paresse. Une famille avec trois 
enfants peut vivre avec trente shillings par semaine, et 
elle les gagne. Mais la plupart des hommes se marient 
jeunes,«souvent à dix-huit ans; à trente ans, ils ont six 
enfants; ils boivent beaucoup, n'économisent guère; la 
femme devient mauvaise ménagère en devenant bonne 

* {Britisk Almanach and Compamon. Résumé du recensement de 
1801, sur les métiers, états et professions.] Population de l'Angleterre et 
du pays de Galles, 20,066,224. La classe des personnes occupées dans 
l'industrie comprend 4,828,399 individus, dont 3,2(32,510 mâles et 
1,565,889 du sexe féminin. Celle des personnes occupées dans les tissus 
comprend 2,231,417 individus, dont 890,423 mâles et 1,340,994 du sexe 
féminin. Celle des personnes employées dans les mines est de 330,446 
personnes, dont 94 seulement du sexe féminin. — M. David Chadwick, de 
Manchester, estimait que a dans le Lancashire, le nombre des personnes 
directement employées dans l'industrie du coton était, en 1859, de 
400,000 individus, » et que le nombre des personnes dont la subsistance 
dépend de cette industrie est, dans le Lancashire, de 800,000. 
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ouvrière. D'habitude, quand un ouvrier meurt, il ne 
laisse pas de quoi payer T enterrement. 

Nous voyons des logements de nuit où, dans une 
chambre basse, sans air, sont quatre ou cinq lits occu- 
pés. Un lit entier coûte cinq pence ; la moitié d'un lit, 
deux pence et demi. Dans un de ces lits est un homme 
avec sa femme. Maigre et douloureuse figure de l'homme : 
blémie, jaunie, creusée comme par une maladie, elle 
semble un vieux masque de cire. 

Dans un casino, cinq cents personnes de pauvre ap- 
parence s'entassent sur des bancs graisseux devant une 
estrade où dansent deux jeunes filles grêles, en gaze 
rose. Deux pence d'entrée ; on boit du gin et on fume; 
Tair, chargé de vapeurs humaines, est suffocant. 

Maisons de filles. Le policeman dit qu'elles se recru- 
tent surtout dans les fabriques. Elles se tiennent dans 
une salle basse, et ne sont point décolletées. Plusieurs 
sont maigres, et leur visage ignoble est comme ehsau- 
vagé. Près d'une mulâtresse huileuse, une jolie figure 
de jeune fille, délicate et intelligente, est pensivement 
assise auprès du foyer ardent. Nous sommes en juillet, 
et pourtant ce feu, le soir, est nécessaire. — De même 
dans les cabarets de voleurs ; nous entrons dans vingt 
ou trente de ces tapis francs. Un grand tas de houille 
ardente brûle pour faire la cuisine et sécher le linge. 
Les hommes jouent aux dominos en fumant, et, sans 
rien dire, lèvent sur nous leurs yeux fixes et brillants 
de bêtes fauves. La lumière crue du gaz est horrible sur 
tous ces visages. 

J'ai vu de pareils quartiers et de pareils taudis à Pa- 
ris, à Bordeaux et à Marseille, mais nulle part avec une 
impression aussi forte. C'est celle d'un cauchemar ou 
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d'un roman d'Edgar Poe. La lumière du gaz ne parvient 
pas à vaincre les ténèbres de l'air lourd, suffocant, 
imprégné d'exhalaisons inconnues; rien dWrayant 
comme cette noirceur tachée de clartés vacillantes. Les 
rues symétriques semblent des cadavres de rues méca- 
niquement alignés et immobiles. Des malheureuses en 
chapeau fané y traînent ça et là leur friperie et leur 
sourire; elles passent, et on est tenté de s'écarter 
comme à l'approche d'un spectre ou d'une âme en peine. 
Toutes les dix minutes nous entrons dans quelque 
nouveau bouge ; au sortir de l'obscurité déserte, la salle 
basse, le poêle rouge, l'éclat violent du gaz, la troupe 
immonde de maigres figures anxieuses ou dangereuses 
font penser à quelque soupirail de l'enfer. Certainement 
l'horrible et l'immonde sont pires ici qu'ailleurs. 



CHAPITRE YIII 



DE L'ESPRIT ANGLAIS 



Il me semble que je commence à concevoir la forme 
d'un esprit anglais, si différente de celle d'un esprit 
français. Quand je sens poindre en moi quelque idée de 
ce genre, je la porte à deux ou trois amis anglais qui 
ont voyagé, je la soumets à leur jugement, nous en rai- 
sonnons ensemble ; elle sort de la discussion rectifiée, 
ou développée, et le lendemain je l'écris telle quelle. 

On peut comparer assez exactement Fintérieur d'une 
tête anglaise à un Guide de Murray : beaucoup de faits 
et peu d'idées ; quantité de renseignemeuts utiles et 
précis, petits résumés statistiques, chiffres nombreux, 
cartes exactes et détaillées, notices historiques courtes 
et sèches, conseilis moraux et utiles en guise de préface, 
nulle vue d'ensemble, point d'agrément littéraire ; c'est 
un simple magasin de bons documents vérifiés, un mé- 
mento commode pour se tirer tout seul d'affaire en 
voyage. » Le Français demande à tout écrit et à toute 
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chose la forme agréable ; l'Anglais peut se contenter du 
fonds utile. Le Français aime les idées en elles-mêmes 
et pour elles-mêmes ; l'Anglais les prend comme des 
instruments de mnémotechnie ou de prévision. 

Je cite tout de suite deux petits faits qui peuvent ser- 
vir de spécimens. — On demandait au grand ingénieur 
Stephenson comment il avait inventé ses machines, et 
entre autres la locomotive. Il répondit que c'était à force 
d*imaginer et de concevoir avec une précision extrême 
les différentes pièces, leurs formes, leurs dimensions, 
leurs attaches, leurs mouvements possibles, et toute la 
série de changements que le changement d'une pièce, 
d'une dimension ou d'une attache devait introduire dans 
le jeu total. Ainsi son esprit ressemblait à un atelier; 
les pièces y étaient numérotées et étiquetées ; il les y' 
prenait tour à tour, les ajustait, les engrenait mentale- 
ment, et, à force de tâtonner, rencontrait la combinai- 
son pratique. — Au contraire, Léon Foucault me disait 
qu'un jour, ayant trouvé une- proposition de mécanique 
spéculative oubliée par Huyghens et Lagrange, il en 
avait suivi les conséquences, lesquelles l'avaient con- 
duit à l'idée de son régulateur. — En général, le Fran- 
çais comprend au moyen de classifications et par des 
méthodes déductives, l'Anglais par induction, à force 
, d'attention et de mémoire, grâce à la représentation lu- 
/ cide et persistante d'une quantité de faits individuels, 
'» par l'accumulation indéfinie desdocuments isolés et juxta- 
posés. 

A cet égard, il y à dans la Vie de Sterling, par Car- 
lyle, une lettre qui m'a toujours frappé. Sterling est aux 
Antilles; un cyclone vient de dévaster l'île, il a failli 
périr avec sa femme qui est grosse ; il raconte l'événe- 
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ment à sa mère. Notez que le narrateur est un lettré, 
un poëte, qui a reçu l'éducation la plus complète, et 
isait manier sa langue. Mais, en celte circonstance, 
comme en toute autre, le premier besoin d'un Anglais 
«st de transmettre à autrui une idée exacte, positive^ 
graphique (graphie). Sa description est un^urstate' 
ment of facts : — « Ma chère mère. . . presque tout ce que 
nous possédons, Suzanne et moi, et jusqu'à la maison 
où nous vivions, a été détruit soudainement par une 
Visitation de la Providence, bien plus terrible qu'aucune 
dont j'aie été le témoin... Quand Suzanne sortit de sa 
chambre, à huit heures, je lui fis remarquer la hauteur 
et la violence extraordinaire de la houle, et l'aspect sin- 
gulier des lourds nuages de pluie qui balayaient les val- 
lées devant nous... Peu de temps après qu'on eut fermé 
les volets des fenêtres, je m'aperçus que ceux de la 
chambre de Tyrrell, la domestique, du côté du sud, au 
coin le plus ordinairement abrité de la maison, com- 
mençaient à céder ; j'essayai de les attacher, et je trou- 
vai en poussant le volet que le vent résistait plutôt 
comme aurait fait une pierre ou une masse de fer, que 
comme un courant d'air. La pluie, sur ma figure et 
sur mes mains, frappait comme le petit plomb d'un 
fusil. Il fallut de grands efforts pour fermer les portes de 
la maison... Vers neuf heures, les vitres furent crevées 
par la seule force du vent, sans qu'aucun objet solide les 
eût touchées.. . Les fenêtres de la façade cédaient tour à 
tour avec fracas, et le plancher était secoué comme 
vous avez pu voir un tapis à Londres les jours où il y a 
des coups de vent. J'allai dans notre chambre à cou- 
cher, où je trouvai Suzanne, Tyrrell et une petite fille 
de couleur de sept ou huit ans, et je leur dis que pro- 
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bablement dans une demi-heure nous ne serions plus 
en yie... » 

« La maison avait deux toits parallèles ; celui qui était 
du côté de la mer et abritait l'autre avec nous qui étions 
dessous, fut emporté, je suppose, vers dix heures. Se- 
lon ma vieille habitude, je vais vous donner un plan qui 
vous fera bien comprendre notre situation. » — Et, en 
effet, il dessine un plan, ou plutôt deux plans géométri- 
ques, avec lettres et indications : — « Dans le plan n® 1, 
AAsont les fenêtres qui furent détruites les premières. 
Ensuite, ce fut le tour de BB. Mes livres étaient entre 
BB et sur le mur qui fait face. Les lignes C et D mar- 
quent la direction des deux toits. E est la chambre où 
nous étions, et le n° 2 est le plan de cette chambre sur 
une plus grande échelle. Regardez maintenant ce n^ 2. 
A est le lit, CC les deux garde-robes, B le coin où nous 
étions. J'étais assis sur un fauteuil, tenant ma femme; 
Tyrrell et la petite négresse étaient tout près de nous. 
Nous avions perdu toute pensée de survivre, et nous 
n'attendions que la chute du toit pour périr ensemble. 
Peu de temps après, le toit partit, mais la plupart de 
ses matériaux furent emportés plus loin. Un des grands 
chevrons fut accroché sur la colonne du lit D et main-* 
tenu par la pointe de fer, pendant que son extrémité 
pendait sur nos tètes. Si cette poutre était tombée un 
pouce de plus à droite ou à gauche, nous ne pouvions 
manquer d'être écrasés. Les murailles ne furent pas 
emportées avec le toit, et nous demeurâmes ainsi une 
demi-heure, tour à tour priant Dieu et épiant les murail- 
les qui pliaient, craquaient et tremblaient sous Toura- 
gan... Le vieux cuisinier fit cinq tentatives pour arriver 
jusqu'à nous ; quatre fois le vent le jeta par terre. La 
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cinquième fois, lui et un nègre atteignirent la maison. 
L'espace qu'ils avaient à traverser était tout au plus de 
vingt yards sur terrain plat. » — Même style jusqu'au 
bout, exact, simple, et, en apparence, froid. C'est le 
procédé de de Foe et de Swift ; il n'y en a pas de moins 
littéraire et de plus instructif. 

Même impression si on considère tour à tour dans les 
deux nations les journaux, les revues et les discours. Le 
correspondant d'un journal anglais est une sorte de 
photographe qui expédie à sa gazette des épreuves pri- 
ses sur les lieux ; celle-ci les insère telles quelles. Par- 
fois même il y a divergence entre les raisonnements 
de la première page et les correspondances de la se- 
conde. En tout cas, celles-ci sont singulièrement lon- 
gues, détaillées ; un Français voudrait les abréger, les 
alléger ; elles lui laissent une impression de fatigue; le 
tout fait masse et tas; c'est un bloc mal dégrossi, peu 
maniable; son journaliste est tenu de Taider, de trier 
pour lui l'essentiel, de dégager dans cet encombrement 
les trois ou quatre anecdotes instructives, de résumer 
le tout en une idée nette exprimée par un mot vif. — 
La différence n'est pas moins visible si l'on met en re- 
gard leurs grands trimestriels et nos revues. Dans les 
nôtres, un article, même de science ou d'économie po- 
litique, doit avoir un exorde, une péroraison, une archi- 
tecture; il n'y en a guère dans la Revue des Deux Mon- 
des qui ne soit précédé par un péristyle d'idées générales. 
Chez eux, les faits, les chiffres, le détail technique sont 
prédominants ; sauf entre les mains d'un Macaulay, ces 
articles nous semblent lourds, ennuyeux ; ce sont d'ex- 
cellentes carrières pleines de moellons solides, mais non 
taillés, qui réclament, pour entrer dans la circulation, 
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un travail supplémentaire. — Pareillement, à la tribune et 
dans les meetings, Téloquence anglaise se traîne sous les 
documents, et l'éloquence française s'évapore en théories. 
Toute réducation pousse l'Anglais de ce côté. — Dans 
le premier collège de Londres, 6... avait pour ami un 
jeune homme fort distingué, le second en mathéma- 
tique, le premier en littérature, qui possédait à fond 
les auteurs latins; et entre autres Catulle. A ses yeux, 
Catulle était le plus exquis des poètes. Il savait par cœur 
chaque vers, connaissait toutes les interprétations, avait 
étudié les commentaires et aurait pu presque faire une 
édition de son auteur. Mais si on lui avait demandé 
des vues d'ensemble, six pages de résumé sur Catulle, 
il n'aurait pu les faire, et l'avouait de bonne foi. — A 
Oxford et à Cambridge, les étudiants studieux lisent tous 
les auteurs latins, même la basse latinité, Stace, Clau- 
dien, Manilius, Macrobe, Aulu-Gelle, connaissent le 
grec à fond ; dès le collège, ils ont fait des vers grecs. 
— Mais point d'idées ; ils savent le matériel de l'anti- 
quité, ils n'en sentent point l'esprit, ils ne se représen- 
tent pas l'ensemble de sa civilisation, le tour particulier 
d'une âme méridionale et polythéiste, les sentiments 
d'un athlète, d'un dialecticien, d'un artiste. Voyez 
les commentaires étranges de M. Gladstone sur Ho- 
mère ; M. Grote, dans sa grande Histoire de la Grèce, 
n'a su faire que l'histoire des constitutions et des 
débats politique^. — H y a vingt ans, les universités 
étaient des conservatoires de grec, de latin, de mathé- 
matiques, très-fermés, et qui sentaient très-fort le ren- 
fermé, très-mal disposés pour épanouir en plein air 
l'intelligence humaine ; pas de sciences naturelles, pas 
d'histoire philosophique ; aucune composition anglaise. 
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Depuis quelque temps les découvertes et les méthodes 
continentales commencent à y trouver accès; mais, en- 
core aujourd'hui, l'enseignement est plutôt fait pour 
fortifier l'esprit que pour l'ouvrir ; on en sort comme 
d'une gymnastique ; on n'en rapporte pas une concep- 
tion de rhomme et du monde. — D'ailleurs, il y en a 
une toute faite, très-acceptable, et que Je jeune homme 
n'a pas de peine à adopter. En France, aucun cadre fixe 
ne prend sa. pensée; la constitution, dix fois changée, 
n'a pas d'autorité ; la religion est du moyen âge ; les 
vieilles formes sont discréditées, les nouvelles ne sont 
qu'ébauchées. Dès seize ans, le doute le saisit; il flotte; 
s'il a quelque esprit, son plus impérieux besoin est de 
se construire un ensemble de convictions, ou tout au 
moins d'opinions. — En Angleterre, le cadre est tout 
prêt : la religion est presque raisonnable, et la constitu- 
tion presque excellente ; Tintelligence qui s'éveille y 
trouve d'avance les grandes lignes de ses croyances fu- 
tures. Elle n'éprouve pas le besoin de se bâtir une habi- 
tation complète; tout au plus elle conçoit l'élargisse- 
ment d'une fenêtre gothique, le nettoyage d'une cave, la 
réparation d'un escalier. Moins ébranlée, moins excitée, 
elle est moins active, parce qu'elle n'a pas le scepticisme 
pour aiguillon. 

A cette éducation de l'adolescent et du jeune homme 
joignez celle de l'adulte et de l'homme mûr. — D'abord, 
toute la littérature écrite ou parlée conspire pour rap- 
provisionner de faits plutôt que de théories ; on a indi- 
qué tout à l'heure le caractère des journaux, des revues, 
des discours; c'est aussi celui des livres, non-seulement 
des ouvrages graves, mais des romans si détaillés, si 
minutieux, copiés de si près sur le vif, et qui sont en 
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littérature ce que sont en peinture les tableaux des 
Hollandais *. — Il faut noter encore, et au premier 
plan, les voyages qui sont un complément d'éducation, 
un emploi des vacances, une habitude, un plaisir, pres- 
que une manie, par suite la lecture si répandue des 
voyages. M. Murray a acheté celui de Livingstone neuf 
mille livres sterling ; par le prix, jugez du débit, et, par 
le débit, jugez delà curiosité publique. — Enfin, il faut 
compter la pratique des affaires, telle qu'on Tentend 
ici, les renseignements que chacun puise dans les 
comptes rendus et les .meetings de son association, les 
chiffres, documents, statistiques et tableaux com- 
paratifs qu'il est tenu d'étudier et de savoir pour agir 
avec efficacité et succès dans le cercle, grand ou petit, 
de ses intérêts privés ou publics. — Par tous ces canaux, 
ouverts depuis l'enfance jusqu'à la fin de la vie, l'infor- 
mation positive ailQue dans une tête anglaise comme 
dans un réservoir. Mais la proximité de toutes ces eaux 
ne suffit pas encore à expliquer sa plénitude ; il y a une 
pente qui les attire, un penchant inné à la race, à savoir 
le goût des* faits, l'amour de l'expérience, l'instinct de 
l'induction, le besoin de certitude. Quiconque a étudié 
leur littérature et leur philosophie, depuis Shakespeare 
et Bacon jusqu'aujourd'hui, sait que cette inclination 
chez eux est héréditaire et qu'elle appartient à la forme 
même de leur esprit, qu'elle tient à leur façon de com- 
prendre la vérité. Selon eux, Tarbre doit se juger aux 

^ Lire, pour comprendre cet esprit, quelques biographies détaillées et 
complèles, par exemple : 

Shakspeare and his Times, by Nathan hT&ke.;Chamber*s Burn^s Edi- 
tion. BoswelVs life of Johnson; CarlyWs CromiDelVs speeches and 
letters; Wesleifs life, by Soulhey. fxfckarfs life of sirW, Scott. 
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fruits, et la spéculation à la pratique; une vérité n'a de 
prix que si elle provoque des applications utiles. Au delà 
des vérités applicables, il n y a que des chimères vaines. 
Telle est la condition de Thommc : un cercle restreint, 
capable de s'élargir, mais toujours fermé de barrières, 
dans lequel il faut savoir, non pour savoir, mais pour 
agir, la science n'étant valable que par le contrôle qui 
la vérifie et l'usage auquel elle sert. 

Cela admis, il me semble qu'on entrevoit Tameuble- 
ment ordinaire d'un esprit anglais. Autant que j'en puis 
juger, l'approvisionnement de faits est trois ou quatre 
fois plus considérable chez un Anglais bien élevé que 
chez le Français correspondant, du moins en ce qui 
concerne les langues, la géographie, les vérités politi- 
ques et économiques, et les impressions personnelles 
reçues à l'étranger au contact des hommes et des choses 
vivantes. — Par contre, il arrive bien souvent que 
l'Anglais profite moins de son gros J)agage que le Fran- 
çais de son petit sac. La chose est visible dans beaucoup 
de livres et d'articles de revue ; Técrivain anglais, quoi- 
que très-bien< informé, a la vue courte. Rien de plus 
rare chez eux que le libre et grand jeu de Tintelligence 
qui vole et s'espace. A force d'être prudents, ils se 
traînent à terre sur la route banale, tirant leur charrette ; 
sauf deux ou trois, il n*y en a guère qui fassent penser 
leur lecteur. Plus d'une fois, en Angleterre, après avoir 
pratiqué un homme, j'étais étonné de son instruction 
aussi variée que solide, et en même temps de son manque 
d'idées. En ce moment, j'en revois cinq ou six dans ma 
mémoire,, tous si bien pourvus qu'ils auraient pu à bon 
droit s'élever jusqu'aux vues d'ensemble. Ils restaient 
à ndi-chemin, ils ne concluaient pas. Ils n'éprouvaient 
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pas même le besoin d'ordonner leurs conbaissanees en 
une sorte de système ; ils n'avaient que des idées par- 
tielles, isolées ; ils ne se sentaient ni l'envie ni le pou- 
voir de les relier entre elles, sous quelque conception 
philosophique. — A cet égard, leur langue est le meilleur 
témoin ; il est très-difficile d'y traduire les abstractions 
un peu hautes* Comparée au français et surtout à Talle- 
mand, elle ressemble au latin comparé au grec. Rien 
de plus naturel chez nous que cette formule : le beau, 
le bien et le vrai. Si on la rend en anglais littéralement, 
elle prend un aspect rébarbatif et bizarre *. Si on Tex- 
prime par les mots usuels ', elle n'est plus traduite 
exactement. Il manque à leur bibliothèque de. mots toute 
une série de cases, celle du haut ; c'est qu'ils n'ont pas 
d'idées pour la remplir. 

De là quelques inconvénients et plusieurs avantages. 

Les idées générales sont des cadres à compartiments , 

une fois que Tesprit les a formés, il n'a plus qu'à les 

appliquer pour embrasser d'un regard l'ensemble et les 

parties d'un sujet Ses opérations en deviennent beau- 

; coup plus faciles et plus promptes, et si, de la spccula- 

I tion, il passe à la- pratique, il organise sans difficulté. 

'^^ Ce mot, qui date de la révolution 'et de l'empire, ré- 

*^sume bien les facultés de l'esprit français, le succès de 

la raison ordonnatrice et distributive, les effets vastes et 

heureux de l'art qui consiste à simplifier, à classer, à 

déduire. Les penseurs de cabinet l'avaient cultivé au 

dix-huitième siècle ; il fut mis en pratique par leurs suc> 

cesseurs actifs aux assemblées et au conseil d'Etat. 



* The Beautiful, Ihe True, tbe Good. 
- Beauty, Trutb, Goodness. 
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Ses monuments sont le code civil, Tuniversité, l'institu- 
tion militaire, ecclésiastique, judiciaire, nos grandes 
administrations, les principales pièces de notre machine 
sociale. — Chez une nation où il manque, ses œuvres man- 
quent aussi. Au lieu d'un code, elle a un monceau de 
précédents; au lieu d'une école de droit, une basoche 
de routine. J'entends des Anglais se plaindre de beau- 
coup de lacunes semblables. La législation est si téné- 
breuse, que chez eux, avant d'acheter un domaine, on 
prend au préalable un ou deuxhommes de loi, qui n'ont 
pas trop d'un mois pour examiner les titres du vendeur 
et vérifier si Facquisition ne fournira pas matière à chi- 
canes. — C. ., dit que Tétat de plusieurs administrations, 
notamment de l'amirauté, est ridicule : désordre, siné- 
cures, dépenses disproportionnées aux effets, lenteurs 
et conflits; le mécanisme est incohérent, parce qu'il 
n'est pas construit d'après un principe. — En toutes choses 
ils n'avancent et ne corrigent que par tâtonnements ; ils 
n'apprennent les affaires qu'à force d'attention, de tra- 
vail, de triture technique ; ils soût purement empiriques, 
à la chinoise. 

Par contre, lorsque l'acquisition des cadres généraux 
est aisée et précoce, l'esprit court risque de devenir pa- 
resseux ; c'est le cas du Français. Souvent, au sortir du 
collège, presque toujours avant vingt*cinq ans, il pos- 
sède ces cadres, et, comme ils sont commodes, il les 
applique à tout sujet ; désormais il n'apprend plus, il 
se croit suffisamment muni. Il se contente de raisonner 
et fréquemment il raisonne à vide. Il n'est pas au fait, 
il n'a pas le renseignement spécial et concluant ; il ne 
sent pas qu'il lui manque, il ne va pas le chercher, il 
répète des idées de vieux journal. Il oublie qu'il faut 
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i toujours se tenir au courant, toujours grossir son ba- 
gage, pour n'être pas pris au dépourvu, et parer aux 
événements. Non-seulement les médiocres esprits sont 
chez nous entfichés de ce défaut, mais les plus belles in- 
telligences n'en sont point exemptes; je n'en connais 
que deux qui, ayant passé quarante ans, aient continué 
à s'enquérir et soient parvenues à se renouveler. — Au 
contraire, selon C..., la culture de l'Anglais est presque 
indéfinie; même dans Tâgemûr, il voyage, il s'informe, 
il complète et rectifie ses informations; il tâche, surtout 
en matière économique et politique, de maintenir son 
instruction au niveau du changement des choses. Par 
eux-mêmes, les faits lui plaisent; il est content de les 
noter et attentif à les retenir. Accumulés de la sorte, ils 
font un dépôt continu au fond de son esprit, et comme 
une solide couche de bon sens. Car quoique disjoints et 
peu apparents, ils sont là, ils ont leur poids efficace, ils 
pèseront sur les résolutions qu^il faudra prendre. Même 
borné et. sans idées, l'homme s'écartera par une sorte 
d'instinct des trop grandes imprudences ; il sentira va- 
guement que l'utile est de tel côté, et non pas de tel 
autre. Les renseignements épars qu'il aura ramassés 
sur les Etats-Unis, sur l'Inde, sur la Chine, sur l'effet 
du suffrage universel ou de la liberté commerciale, Tin- 
clineront d'avance vers le plus sage parti, et la libre 
discussion publique achèvera de le pousser dans le sens 
raisonnable. Ainsi disposé, il peut accepter une expédi- 
tion comme celle d'Abyssinie, mais il n'aurait pas toléré 
une expédition comme celle du Mexique; il peut sou- 
haiter qu'on élargisse par degrés le droit de suffrage, 
mais il répugnerait à l'accorder tout d'un coup à tous. 
De cette façon, il est en garde contre les aventures et 
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les théories ; sa constitution ne tombe pas aux mains 
des spéculatifs, ni ses affaires aux mains des casse- 
cou. — Tels sont les effets du bon sens public, pareils 
à autant de ruisseaux qui fertilisent les divers champs 
où ils coulent. On en a vu la source commune; 
elle est un bassin profond, obscur, toujours rempli, 
toujours grossi d'apports nouveaux, je veux dire de 
faits positifs qui, accumulés, filtrés goutte à goutte, 
font un réservoir intarissable, et se déversent en cent 
petits courants salutaires sur tout le domaine de 
Faction. 

Quand on loue chez les Anglais ce goût des faits, il 
faut noter qu^il s'agit des faits moraux comme des faits 
physiques ; ils sont observateurs zélés du dedans comme 
du dehors. — A ce sujet, je viens d'avoir en main deux 
longues lettres adressées à une amie par deux jeunes 
femmes mariées depuis un mois. Il est fâcheux que la 
discrétion empêche de les donner. Elles semblent faites 
exprès toutes deux pour montrer Thabitude innée et le 
talent héréditaire de l'observation précise, appliquée 
dans la première aux* choses physiques, dans la seconde 
aux choses morales. — L'une décrit minutieusement la 
personne de son mari, sa taille, la couleur de ses che- 
veux, son teint, le country seat^ les appartements, leur 
distribution, le mobilier, le parc, les sorties en voiture, 
le tout avec statistique de la fortune, des alliances, des 
voisins qu'on peut voir. — L'autre développe non moins 
exactement le détail de tous les sentiments qu'elle a tra- 
versés, depuis le jour où, pour la première fois, à un 
archer j/-wi^e/m^, elle vit sonfutur mari. — L'uneet l'autre 
finissent à peu près de même : a Et maintenant, je suis 
la plus heureuse femme de Tunivers. » L'une est vtil- 

22 
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gaire, Taiilre est fine ; Tune n'a que des yeux, l'autre 
sait regarder son cœur. Mais dans le délicat examen de 
conscience, comme dans le lourd catalogue descriptif, la 
lucidité et Tabscnce de phrases sont égales. Rien que 
des faits ; nulle réflexion générale ; dans le récit psy- 
chologique et dans la statistique positive, tout est docu- 
ment. Il est clair pour moi que leur seule envie était de 
renseigner leur correspondante, l'une sur sa situation 
sociale, Tautre sur son histoire intime, et que toute ad- 
dition ou développement leur eût semblé bavardage 
vide. — A défaut de ces lettres, que le lecteur parcoure 
les romans anglais contemporains; le même esprit y est 
visible. Ce sont des paquets serrés de petits faits phy- 
si(jues et moraux, ceux-ci en plus grande abondance, et 
le plus souvent tout à fait précieux. En aucune littéra- 
ture, on n'a mieux démêlé et suivi les sentiments, le 
travail souterrain par lequel se (orme un caractère, 1 e- 
closion lente d'une passion, d un vice ou d'une vertu, la 
gradation insensible par laquelle, d'année en année, 
Tâme prend son pli. Eux seuls ont connu l'enfant et la 
( façon dont l'enfant devient homme. Là-dessus, il faut 
\ lire les romans d'Eliot. Depuis Locke, la psychologie est 
'indigène en Angleterre ; elle y chemine côte à côte avec 
la statistique et Téconomie politique. — Connaissance 
exacte de tous les dehors qui manifestent l'homme, di- 
vination exacte du dedans^qui est Thomme, q'est par ces 
deux moyens qu'on parvient à une prévision à peu près 
juste et à un maniement à peu près sûr des choses hu- 
maines. 

Sur ce terreau si riche poussent beaucoup de talents 
originaux, tous avec un autre aspect que chez nous, 
ceux-ci avec une pousse plus haute, ceux-là rabougris 
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et contournés. Parlons d'abord de celui qu'on attribue 
le plus volontiers aux Français, l'esprit (wit). 

(Test Tart de dire les choses agréablement ; mes amis 
anglais trouvent qu'il fait partie du tempérament fran- 
çais. — SirHenryBulwer* demandait à deux petits villa- 
geois français, Tun âgé de sept ans, l'autre de huit, ce 
qu'ils comptaient faire lorsqu'ils seraient grands. L'un 
répond : « Je serai le médecin du village. — Ohl 
reprend l'autre, si mon frère est médecin, je serai curé. 
Il tuera les gens; je les enterrerai; de cette façon, nous 
aurons tout le village à nous deux. » — Un jour, à Be- 
sançon, j'écoutais deux soldats qui causaient couchés sur 
un talus ; l'un d'eux se lève en disant : <c Allons, il est 
temps : à l'ouvrage ! — Bah I dit l'autre, reste donc tran- 
quille ; le sou viendra tout de même ! » — Un général 
allemand conte dans ses mémoires qu'un jour d'escar- 
mouche on lui amène un hussard français avec une 
large estafilade sur la figure: « Eh bien, lui dit-il, mon 
pauvre garçon, vous avez donc reçu un coup de sabre? 

— Bah ! c'est que ce matin on m'a rasé de trop près. » 

— Un écrivain ancien remarquait déjà que les deux 
qualités les plus recherchées des Gaulois étaient le cou- 
rage et l'esprit*, et son mot latin désigne très-exacte- 
ùient l'esprit de conversation, le talent de faire des 
motSy le goût des petites phrases vives, fines, imprévues, 
ingénieuses, dardées avec gaieté ou malice. — Les 
étrangers admirent beaucoup ce don ; ils disent qu'il 
a pour compagnon le goût, que tous deux sont chez 
nous universels et précoces. — Une petite ouvrière 

^i— * France social, litterary, politicalf p. 75. 

' Duos res indusiriosissime persequitur gens Gallorum, rem mUt" 
tarent et argute hgui. 
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s'habille bien, a de jolies façons, un ramage agréable; 
un soldat^ un ouvrier sont éveillis, avisés, ont bonne 
tournure, savent plaisanter; c'est Vingegno du Midi, 
spontané, aisé, brillant. Celui du Nord est bien plus em- 
pêtré, tardif; ici l'homme du peuple est un lourdaud, 
tout au plus un lourdaud sensé, et la petite bourgeoise 
une caricature qui se charge de choses voyantes; il faut 
une culture bien plus longue pour les dégrossir. La ci- 
vilisation ici n'est pas naturelle, mais acquise, et on 
n'en trouve les élégances et la beauté que dans la haute 
classe. Chez nous, on en découvre quelque chose dans 
toutes les classes, et cela répand beaucoup d'agrément et 
d'ornement sur la vie humaine. 

Autant que j'en puis juger, ils ne savent pas s'amuser 
avec la parole. — Pour un Français, le meilleur moment 
de la vie, est, je crois, un après-souper, une soirée intime 
entre hommes bien élevés et intelligents. Il se fait alors 
chez tous un bouillonnement et un pétillement du som- 
met de la cervelle. Ils pensent et parlent du mémecoup, 
sur les plus hauts sujets, en sautant de l'un b l'autre, par 
petites phrases vibrantes, et leurs idées générales, vive- 
meht lâchées, voltigent comme un essaim. En deux 
heures, la causerie aventureuse a fait le tour du monde. 
Chacun a donné un résumé de sa pensée, en mots bouf- 
fons ou graves, avec excès, paradoxe et fantaisie, sans 
prendre ses saillies au pied de la lettre, ni chercher 
autre chose qu'une fête pour son esprit. Philosophie, 
science, morale, arts, littérature, tous les trésors de 
l'intelligence humaine y sont maniés, non en lingots 
pesants, en gros sacs, mais en jolies monnaies d'or por- 
tatives, bien gravées, qui scintillent et tintent avec un 
gai cliquetis entre des mains légères. — Il semble 
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qu'en Angleterre ces monnaies sont rares et, en outre, 
n'ont point cours. On les trouve trop minces, on sus- 
pecte leur aloi. On manie plus volontiers le métal brut et 
massif dont nous parlions tout à l'heure. La conversa- 
tion est surtout instructive, et encore plus souvent ab- 
sente. — De là plusieurs inconvénients, et entre autres 
l'ennui; car Tesprit a besoin de fêtes. En Italie il a 
l'opéra et Tamour, en Allemagne la philosophie et la 
musique, en France le feu d'artifice qu'on vient de dé- 
crire. Ici, rien au delà du travail consciencieux, de la 
production utile, du confortable sûr et commode. Ce 
n'est pas assez pour être heureux d'une bonne voiture, 
d'une maison bien tenue, d'une occupation régulière, 
d'un siège au parlement, d'une place très-probable dans 
le ciel. Parfois, parmi tous ces bonheurs, on bâille, on se 
sent morose. Alors ou boucle sa malle, on monte en pa- 
quebot, on va devant soi pour chercher autre chose, quel- 
que distraction, un rayon de soleil. 

En revanche, à table, ils font beaucoup mieux que nous 
les discours suivis (speeches). On peut en lire chaque 
semaine dans les journaux ; il s'en débite quantité à 
chaque dinerpo1itique,géographique, économique, scien- 
tifique, aux repas de corporation, à ceux qu'on offre aux 
personnages éminents, aux hôtes illustres. — Je me rap- 
pelle un de ces diners auquel j'ai assisté, quoique indi- 
gne, en compagnie d'un de mes amis français, voyageur 
célèbre. Vers la fin, le président jproposa la santé de la 
reine, puis tour à tour celle d'une quinzaine de personnes 
présentes. — « J'ai l'honneur de vous proposer la santé 
de notre éminent convive, un tel. » — Puis quelques 
phrases d'éloges, le tout correctement débité avec une 
gravité cordiale, et çà et là une pointe d'humour. Pour 



342 CHAPITRE UUITIËUË. 

moi, je l'admirais beaucoup de si bien dire, mais surtout 
de ne point paraître ennuyé. — Sur ce mot d'introduction, 
le convive se levait et prenait la parole. — «Je remercie 
rassemblée des gentlemen ici présents et notre honora- 
ble président de la distinction si flatteuse, etc. » — Ici 
quelques développements qui varient selon le voyageur 
interpellé. L'homme du Nil promet son assistance à la 
première expédition qui cherchera les sources du fleuve. 
L'homme du pôle dit que sMl a pu hiverner dans les 
glaces, c'est grâce au régime rude de l'éducation an- 
glaise et à la pratique du sport. L'homme de l'Australie 
occidentale remarque qu'il y a là une place pour des 
colonies anglaises. En outre, chacun sonne sa petite 
fanfare sur Vénergie de la race saxonne, sur la propaga- 
tion de la civilisation anglaise, sur l'avenir de l'huma- 
nité, sur les progrès de la science. Les assistants applau- 
dissent en frappant sur la table de leurs mains et de 
leurs couteaux ; on crie : Hear! hear! on pousse deux, 
trois, quatre hurras. Quelques-uns montent sur leur 
chaise, et saluent l'orateur en élevant leur verre ; la 
belle humeur devient contagieuse, et le brouhaha est 
complet. — Sur cet orchestre un peu gros, les dis- 
cours qui se succèdent font des solos appropriés. Les 
lieux communs dont ils se composent ne détonnent pas; 
on n'est pas rebuté de leur vulgarité, ni ennuyé de leur 
sérieux, ni choqué de leur solennité ; du moins les con- 
vives anglais sont montés au diapason. Mon ami le 
voyageur français n'a pas voulu faire chorus : il a glissé 
un mot à l'oreille du président pour être dispensé du 
discours. — « Pourquoi évitez-vous votre tour? » lui ai -je 
demandé? — « Ce que je dirais serait en dehors de leur 
goût, ou en dehors du mien. » — Il répugne à la période 
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soutenue ; il y voit une sorte d'affectation, surtout au 
dessert; il aime mieux jeter un mot fin, suivre avec son 
voisin une conversation moqueuse, indiquer son idée à 
mi-voix, avec un sourire. Ici, on ne Tindique pas, on 
l'explique ; on la veut développée, énergique ; on en 
supporte tout Taccent et tout le poids, même à table. — 
Je suppose qu'ils ont du plaisir à sentir leurs nerfs se- 
coués et leurs volontés remuées par une émotion collec- 
tive : un diner de ce genre est très-voisin d'un mee- 
ting, et aboutit plus ou moins expressément à une 
résolution, à une souscription, à une propagande et à 
des actes. 

Un journal aigre dit qu'on ne peut parler français 
sans mentir; la langue exagère : « Mille remerciments! 
J'en suis enchanté ! Un homme charmant !» 11 oublie 
que l'auditeur en rabat ce qu'il faut. — A vrai dire, notre 
conversation et notre style écrit sont remplis d'indica- 
tions, de sous-entendus et de nuances. Il me semble que 
laFontaine, madame de Sévigné, Voltaire, Montesquieu, 
Courier ne peuvent être bien traduits en anglais. Leur 
parfum s'évapore, leur grâce se fane, leur vivacité s'a- 
lourdit. Dernièrement, une revue grondait contre la Vie 
de JésuSj contre ce ces belles phrases ambiguës qui 
semblent dire une chose délicate et disent deux choses 
opposées. )> Beaucoup d'Anglais ne comprennent rien à 
ces finesses, et accusent notre littérature de fausseté, 
parce que leur sens littéraire est obtus. — En revanche, 
nous pourrions leur répondre qu'ils ne peuvent discuter 
sans boxer. La polémique est chez eux d'unc^rudesse 
extraordinaire ; ainsi conduite, elle aboutirait en France 
à des duels quotidiens. Heureusement on admet ici que 
le duel est absurde, et que jamais un article injurieux 



544 CHAPITRE HUITIÈME. 
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n'impose ou ne justifie Tappel à Tépée. Leurs débats res- 
semblent à leurs assauts de boxe ; les combattants, après 
s'être tour à tour meurtris et jetés par terre, se don- 
nent la main sans rancune. En quelques mois de lec- 
ture, on s'y fait, et Ton finit par trouver que la brutalité 
du langage est amplement compensée par la franchise 
de Taccent, par Ténergie de la conviction, parla soli- 
dité du raisonnement, par la sincérité dePindignation, 
per le souffle viril et continu de Téloquence. — Ce n'est 
point à dire qu'ils manquent d'esprit ; ils en ont un à 

\ leur usage, à la vérité peu aimable, mais tout à faitori- 

\ ginal, de saveur puissante, poignante et même un peu 
amère, comme leurs boissons nationales. Ils l'appellent 
humour; en général, c'est la plaisanterie d'un homme 
qui, en plaisantant, garde une mine grave. Elle abonde 
dans les écrits de Sv^ift, de Fielding, de Sterne, de 
Dickens, de Thackeray, de Sydney Smith ; à opt égard^- 
le Livre des Snobs et les Lettres de Peter Plymley sont 
des chefe-d'œuvre. On en trouve anssi beaucoup, de la 

' qualité la plus indigène et la plus âpre, dans Carlyle. 
Elle aboutit tantôt à la caricature bouffonne, tantôt au 
sarcasme médité. Elle secoue rudement les nerfs, ou 
s* enfonce à demeure dans la mémoire. Elle est une 
œuvre de l'imagination drolatique ou de l'indignation 
concentrée. Elle se plaît aux contrastes heurtés, aux tra- 
vestissements imprévus. Elle habille la folie avec les ha- 
bits de la raison ou la raison avec les babils de la folie. 

I Henri Heine, Aristophane, Rabelais et parfois Montes- 
quieu sont, hors de l'Angleterre, ceux qui en ont eu la 
plus large dose. Encore faut-il chez les trois derniers 
en retirer un élément étranger, la verve française, la 
joie, la gaieté, sorte de bons vins qu'on ne récolte que 
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dans les pays du soleil. — A Tétat insulaire et pur, elle 
laisse toujours un arrière-goût de vinaigre. L'homme 
qui plaisante ainsi est rarement bienveillant et n*est ja- 
mais heureux ; il sent et accuse fortement les dissonances 
de la vie. 11 ne s'en amuse pas ; au fond il en souffre, il 
s'en irrite. Pour étudier minutieusement des grotesques, 
pour prolonger froidement une ironie, il faut un senti- 
ment continu de tristesse et de colère. C'est dans les 
grands écrivains qu'on doit chercher les spécimens par- 
faits du genre; mais il est tellement indigène qu'on le 
rencontre tous les jours dans la conversation ordinaire, 
dans la littérature, dans les débats politiques, et qu'il 
est la monnaie courante du Punch. En voici un exemple 
pris au hasard dans un numéro que je viens de lire : 

Lettre d'un secrétaire de la trésorerie à un membre 

du parlement. 

BIBLIOTHÈQUE 

BE LA CHAMBRE DES COMMUNES. 

« Cher monsieur, 

« Lord P... m'a remis la lettre dans laquelle, vous 
lui faites observer que la session est presque finie, que 
vous avez prêté à la politique de Sa Seigneurie un con- 
cours aussi judicieux que constant et que vos. services 
méritent une récompense sous forme d'une place. 

ce En réponse à voire lettre, je vous demande la per- 
mission <ie faire observer que votre première proposition 
est la seule sur laquelle le gouvernement de Sa Majesté 
ait l'honneur et le plaisir de se trouver d'accord avec 
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VOUS, et, personnellement, j'ai Phonneur d'être, cher 
monsieur, 

«Votre très-fidèle et dévoué serviteur. » 

Aimez vous Y aie? Buvez-en, voire palais y prendra 
goût ; la boisson est saine et, en somme, fortifiante. De 
même, la plaisanterie anglaise. 



Visite à Kensington MussBum, à la National Gallery, 
et plus tarda l'Exposition. Toute la peinture anglaise, 
ancienne et moderne, y a été rassemblée ; de plus, j'ai 
vu à Paris deux expositions des peintres anglais contem- 
porains. Nul document n'est plus abondant, plus instruc- 
tif, pour montrer les goûts de l'esprit anglais en fait de 
beauté physique ; voici des traits qui sautent aux yeux. 

Rareté et faiblesse de la peinture héroïque, des fi- 
gures nues ou drapées à l'antique ou à l'italienne ; quel- 
ques tableaux religieux bien artificiels; quelques vastes 
machines sentimentales et historiques, point solides, 
Edith au cou de cygne^ par Hilton, la Mort du général 
Wolf^ par West. La grande et noble peinture classique, 
le sentiment du beau corps compris et aimé à la ma- 
nière de la Renaissance, le paganisme correct ou savant 
que David et M. Ingres ont continué en France, n*a ja- 
mais pris racine chez eux. Leur école est une branche 
de Técole Qamande, une branche noueuse, rabougrie, 
qui finit par avorter, mais d'une façon tout à fait ori- 
ginale. 
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Par Lely et Kneller, ils procèdent de van Dyk. Au 
dix-huitième siècle, plusieurs d'entre eux, Gainsborough, 
Reynolds, gardent dans les grands portraits et dans le 
paysage un vif sentiment de la couleur et de la chair 
flamandes. Ce sont des hommes du Nord qui, d'après 
les maîtres d*Anyers, persistent à comprendre Thomme, 
la nature et la poésie physique de la contrée humide. — 
De Gainsborough, Nancy ParsonSy Lady of Dustanville^ 
YEnfanten bleu; d'aulres portraits encore the Watering 
Place y the Market Gar^,des marines : les carnations sont 
molles et claires, les tons de la soie bleue ou jaune 
pâle sont doux et fondus, les blancheurs des collerettes 
froissées s'harmonisent avec ceux du visage, les lointains 
s'enfoncent dansune vapeur vague, les objets acquièrent 
leur relief non par la précision de leurs contours, mais 
par la gradation de leurs teintes ; ils émergent insensi- 
blement de l'air trouble. Il a toutes les richesses, toutes 
les mélancolies, toutes les sensualités délicates, toutes 
les caresses pénétrantes et ménagées de la couleur. — 
De Reynolds, Miss Price, Lady Elisabeth Forster^ Miss 
Boothby^ Georgina Spenser, Duchess of Marlborough, 
Marquess ofHasting, Marquess of Rockingham^ Mistress 
Stanhope, Lord Heathfield^ the Banished lord^ la Sainte- 
Famille^ les Grâces ; il ejst de la même école et aussi un 
peu de celle de Rembrandt, mais plus moderne. — Les 
excellentes estampes à la manière noire, et dans les- 
quelles tant de portraits du dix-septième siècle et du 
dix-huitième ont été reproduits, montrent aussi le 
sentiment hollandais du clair et de Tobscur réunis 
par un estompage de noirceurs vagues. — H y a 
quelque chose du coloris flamand dans les tableaux de 
Hogarth, moins durs et prosaïques que ses gravures, et 
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on peut en Irouyer un reste dansConstable,Wilkie, Law- 
rence et Turner. 

Mais, dès Torigine, la sève anglaise a pénétré dans Fé- 
corce flamande, et y témoigne de sa présence par des 
effets de plus en plus marques. Le peintre cesse d'être 
simplement peintre ; Tâme, la pensée, le dedans invi- 
sible le préoccupent autant que le corps vivant, et 
bientôt davantage. Il montre le caractère moral, tantôt 
la nuance de mélancolie, tantôt la profonde rêverie pen- 
sive, tantôt la distinction et la hauteur aristocratique. — 
Le Jeune garçon en bleu de Gainsborough a déjà cette 
physionomie expressive et toute moderne par laquelle 
une œuvre pittoresque dépasse les limites de la pein- 
ture. Sa Musidora a les pieds si fins et la tête si intelli- 
gente qu'elle n'est plus un» baigneuse, mais une dame. 
— De même Reynolds est un descendant de vanDyk, mais 
lointain, tellement affiné et spiritualisé qu'il semble sé- 
paré de son aïeul par tout un monde. *Ses Trois Grâces 
n'ont rien de naïf et de primitif ; quelque chose d'àpre 
et de patricien dans leur attitude et dans leur regard laisse 
reconnaître en elles des ladies; malgré leur costume de 
déesses, on sent vaguement qu'elles doivent avoir un 
carrosse, un intendant et quinze domestiques en culotte 
jaune. Son Lord exilé est une élégie sentimentale dans 
le goût de Young. Ses grands seigneurs ne sontplus des 
cavaliers tranquilles, parés, bons pour le coup de pis- 
tolet et pour le bal, non pour autre chose ; celte sim- 
plicité de la pure et vraie peinture ne lui a pas suffi ; il 
s'est ingénié, il a compris la complexité de l'homme in- 
térieur ; il s'est dit « qu'on ne met jamais dans une tête 
plus qu'on ne trouve dans la sienne propre, » et, muni de 
sa réflexion, il a peint des âmes réfléchies. — Par degrés, 
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le moral va se subordonner au physique ; la peinture 
deviendra une psychologie ; la sensation des yeux sera 
traitée en accessoire, et la toile peinte ne sera qu'un pre- 
mier plan, un rideau, derrière lequel l'intelligence et 
Tàme apercevront au loin des idées, des intentions, des 
leçons, des études de caractères et de mœurs. 

C'est Hogarth qui le premier proposa et mit en œuvre 
cette théorie. — Selon Iu?,pour qu un type physique soit 
intéressant, il faut qu'il soit l'expression et la saillie d'un 
type moral. De^fait, il a traité la peinture en romancier 
moraliste, à la façon de de Foe, de Richardson, et ses 
tableaux sont des prédications contre le vice. Devant 
eux, on oublie la peinture, on assiste à une tragédie ou 
à Une comédie intime. La figure, le costume, l'attitude, 
les accessoires sont des résumés de caractères, des abré- 
gés de biographie. Us font une série concertée ; ils com- 
posent une histoire progressive; ils sont les illustrations 
d'un^ texte sous-entendu ; à travers eux, chapitre à 
chapitre, on lit ce texte . Voyez dans le Mariage à la mode 
le ^este douloureux du vieil intendant .qui prévoit la 
ruine de la maison et s'en va les mains levées au ciel ; 
la bêtise brutale et sensuelle du galant qui, étalé sur un 
fauteuil, chante à plein gosier pendant qu'on l'attife. 
L'esprit suitles précédents, les conséquences, comprend 
leur nécessité, et conclut comme au sermon. — Moins 
concluantes, mais aussi littéraires sont les œuvres de 
Wilkie, the Village festival^ the Blind Fiddler^ the Pa- 
rish Beadle^ Blindman^s Btiff^ a Wedding ; c'est un 
peintre de la vie humble, un Teniers, si vous voulez, 
mais un Teniers réfléchi, observateur, penseur, en quête 
de types intéressants et de vérités morales. Ses tableaux 
fourmillent d'intentions ingénieuses, de satires gaies, 
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! de documents instructifs, comme V Antiquaire de Walter 

' Scott, où VAdam Bede d'Eliot. Il donne à penser et il 

amuse, mais en deborsfde la peinture, et, autour de lui, 

, quantité d'autres sont comme lui des écrivains ou des 

poètes dévoyés. 

Parmi ces artistes qui se méprennenl, Tun des grands 
et des plus égarés est le paysagiste Turner. Nulle part 
on ne voit plus clairement Terreur d'un talent qui, de- 
vant parler aux sens, entrepren|l de parler à Tintelli- 
gence et à V.àme. Sa collection emplit trois salles. Il y 
a de lui des paysages très-beaux, simples et grandioses, 
où Ton trouve un sentiment profond et, j'ose dire, au- 
guste de la nature vivante, Knightons Banky Frosty 
Moming^ Bligh Sands^ Cattle in Water^ Saint-Maives 
Cornwall; mais ils sont de sa première manière. — Par 
degrés, la sensation de Toeil, l'effet optique lui ont paru 
secondaires; les émotions et les rêveries de la cer- 
velle spéculative et raisonnante ont pris l'empire ; il a 
voulu peindre de gigantesques épopées, philosophiques 
et humanitaires ; il s'est cru le premier des hommes, 
et Ton me dit qu'il est mort fou. En tout cas, sa pein- 
ture est devenue folle, à peu près comme la prose et la 
poésie de Victor Hugo. Apollon tuant Python^ V Armée 
dAnnibal dans les Alpes, Pendant un orage ^ le Déluge^ 
le Feu de Sodome, la Lumière et la couleur le lendemain 
du déluge j la Pluie, la Vapeur et la Vitesse en chemin de 
fer, le Bateau à vapeur par une tourmente de neige, 
trente ou quarante autres, rassemblés soigneusement 
par lui-même et ordonnés d'après ses instructions dans 
un local distinct, sont un gâchis inextricable, une sorte 
d'écume fouettée, un fouillis extraordinaire où toutes 
les formes sont noyées. Mettez un homme dans un brouil- 
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lard', au milieu d'une tempête, avec le soleil dans les 
yeux et le vertige dans la tcte, et transportez, si vous 
pouvez, son impression sur la toile ; ce sont les visions 
troubles, les ébloui ssements, le délire d'une imagination 
qui se détraque à force d'efforts. 

Aujourd'hui, par l'exagération croissante de la vie 
cérébrale et mentale, le centre de gravité qui donnait à 
Tart son assiette s'est tout à fait déplacé. Les peintres 
anglais se rattachent encore aux maîtres hollandais par 
quelques affinités extérieures^ par la petite dimension 
de toiles, par le choix des sujets, par le goût du réel, 
parTexactifude et la minutie du détail. Mais l'esprit a 
changé, et leur peinture n'est plus pittoresque. — Com- 
parez, par exemple, aux animaux de Potter ceux de 
Lahdseer si soignés, si étudiés, notamment ses cerfs et 
ses chiens. Le peintre anglais n'aime pas l'animal en 
lui-même, à titre d'être vivant, ni surtout à titre de 
forme en relief ou de tache colorée qui s'harmonise 
avec ses alentours ; il voit au delà, il a médité, il raf- 
fine. Il humanise ses bêtes, il a des intentions philoso- 
phiques, morales, sentimentales. Il veut suggérer une 
réflexion, il agit en fabuliste. Sa scène peinte est une 
sorte d'énigme dont le mot se trouve écrit au bas, par 
exemple, la Paix et la Guerre, la Dignité et Vlmpu- 
dcfice, Low life and High life, Alexandre et Diogène, 
un Dialogue à Waterloo, tout cela exprimé par des 
types et attitudes de chiens. — Même procédé dans 
ceux qui font des figures. L'essentiel pour eux est Ta- 
necdocte, le petit roman, l'historiette littéraire, la scène 
de mœurs qu'ils prennent pour sujet. L'agrément, 
l'harmonie, la beauté des lignes et de3 tons restent ac- 
cessoires ; tels Maclise, Leslie, Hunt, et l'un des plus 
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célèbres, Muiready. J'ai vu vingt tableaux de lui, Pre-, 
mier amour ^ le Loup et V Agneau^ Ouvrez la bouche et 
fermez les yeux^ le Combat interrompu^ le Frère Cadet, 
la Femme du ininistre de Wakefield. On n'est pas plus 
expressif, on n'a jamais dépensé plus d'efforts pour 
parler à l'esprit à travers les sens^ pour bien illustrer 
une idée ou une vérité, pour ramassa sur une surface 
de douze pouces carrés un plus gros tas d'observations 
psychologiques. Quels critiques patients et pénétrants! 
quels connaisseurs de l'homme I que d'habiles combi- 
naisons I quelle aptitude à traduire le moral par le 
physique ! quelles admirables vignettes ils auraient faites 
pour une édition de Sterne, de Goldsmith, de Crabbe, 
de Thackeray, d'Eliot ! Je trouve çà et là des chefs- 
d'œuvre en ce genre, par exemple de Johnston, Lord et 
lady Russel recevant r eucharistie. Lord Russelva mon- 
ter sur Féchafaud ; sa femme le regarde en plein visage 
pour savoir s'il est réconcilié avec Dieu. Ce regard in- 
tense d'épouse et de chrétienne est admirable ; elle est 
rassurée maintenant, tranquille sur le salut de son 
mari. Mais quel dommage qu'au lieu d'écrire, ils aient 
voulu peindre ! 

Dans cet effort prodigieux de Tattention concentrée 
tout entière sur le moral de l'homme, leur sen- 
sibilité optique s'est émoussée et désaccordée. Je ne 
crois pas qu'on ait jamais fait des tableaux aussi 
désagréables à l'œil. On n'imagine pas des effets plus 
crus, une coloration plus exagérée et plus brutale, des 
dissonances plus violentes et plus criardes, des mélanges 
de tons plus faux et plus durs. — De Hunt, les Deux gen- 
tilshommes de Vérone, avec des arbres bleuis qui tran- 
chent sur le brun des terrains, et des habits écarlates ; 
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un Christ la nuit avec une lanterne^ dans une atmo- 
sphère jaune verdàtre comme celle qu'on aperçoit dans 
une eau trouble lorsqu'on remonte après un plongeon , 
— DeMillais, les Filles de Noé sortant de V arche; il faut 
voir le violet de la robe et la façon dont il est relevé par 
ses alentours. — De Crow, Pope présenté àDryden^ ja- 
quettes bleu clair, habits de velours rouge, haut et âpre 
relief des accessoires, on dirait d'une gageure. — De Mul- 
ready, des Baigneuses qui semblent en porcelaine. — De 
Millais, Sainte Agnès-Ève, une dame décolletée en grande 
toilette, qui, par un effet calculé de crépuscule, est 
teinte, ainsi que toute la chambre, d'un vert cadavéri- 
que. — De toutes parts des paysages où des coquelicots 
sanglants font des trous dans des gazons vert perroquet, 
des pommiers en fleurs où le blanc dur des pétales sur 
la noirceur des branches est une douleur pour rœil, un 
cimetière vert-pré en plein soleil , où chaque brin 
d'herbe accuse son luisant comme ferait une lame de 
canif, des couchers de soleil qu'on prendrait certaine- 
ment pour des feux d'artifice. Certainement Tétat de 
leur rétine est particulier. — Pour s'en rendre compte, 
on cherche des analogies, et on en trouve dans vingt 
détails de la vie courante, dans les tons rouges, violacés, 
lie devin, vert cru dont ils enluminent la couverture et 
les images de leurs livres d'enfants, dans la toilette 
voyante et chargée de leurs femmes, dans le spectacle 
que leurs prairies, leurs fleurs, leur paysage présentent 
sous une subite flambée de soleil. Peut-être faut-il ad- 
mettre que' dans chaque pays les dehors des choses font 
l'éducation de l'œil, que ses habitudes forment ses 
goûts, qu'une affinité secrète arrange les couleurs du 
décor artificiel d'après les couleurs du spectacle natu- 

2' 
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rel. Ici, en effet, la toilette par son lustre, par sa fraî- 
cheur, par son opulence, par ses disparates, fait penser 
à Téclat, à la jeunesse, à la magnificence, aux contrastes 
de la végétation et de ses aspects. On pourrait découvrir 
des ressemblances entre leurs soies mauves etiviolettes 
et les couleurs changeantes de leurs lointains et de leurs 
nuages, entre leurs écharpes de gaze, leurs châles de 
dentelle vaporeuse et les brumes pâles ou splendides de 
leurs horizons. — Mais quantité d'effets harmonieux 
dans la nature sont déplaisants dans la peinture ; ils ne 
peuvent pas être transportés sur la toile ; du moins ils ne 
peuvent pas y être transportés tout crus. En cet état, 
ils font dissonance, faute des alentours avec lesquels ils 
s'accordaient. Car plusieurs des ressources dont dispose 
la nature manquent à la peinture, entre autres le plein 
soleil, la vraie lumière,.réclal du jour sur l'eau, le scin- 
tillement des rayons sur une feuille verte. Ce sont là des 
valeurs suprêmes qui se subordonnent toutes les autres, 
et leur ôtent leur accent trop dur ; privées de ce tempé- 
rament, les autres choquent comme un accord dans le- 
quel on aurait omis la note supérieure. Il faut donc les 
transposer pour les exprimer; aucun peintre, aucun ar- 
tiste n'est un pur copiste ; il invente même quand il se 
borne à traduire ; car ce que la nature exécute par un 
système de moyens et de valeurs, il est obHgé de le 
rendre par un autre système de valeurs et de moyens. — 
Telle est Perreur des peintres anglais contemporains ; ils 
sont fidèles, mais littéralement. Quand on a vu leur 
pays, on trouve que la plupart de leurs effets sont vrais. 
Voilà bien un gazon anglais avivé par la pluie récente. 
Voilà bien leur ciel blanc du matin, le luisant des sables 
à la marée basse, le vert aigre ou violacé de vagues 
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moutonnantes. Voilà bien les bosselures des épis sur la 
teinte blond pâle des moissons, la pourpre rutilante des 
bruyères au soleil dans un common solitaire. A la ré- 
flexion, on ne conteste pas l'exactitude ; bien mieux, on 
se rappelle qu'en présence du paysage réel, on a éprouvé 
du plaisir, et Ton s'étonne' d'éprouver du déplaisir en 
présence du paysage peint. C'est que la traduction n'a 
été qu'une transcription. C'est que, pour être fidèles 
sur un point, ils ont été infidèles dans l'ensemble. Avec 
une conscience d'ouvriers méticuleux, ils ont reporté 
une à une sur la toile les sensations brutes de leur œil. 
Cependant ils rêvaient, ils moralisaient, ils suivaient en 
poètes les émotions douces ou mélancoliques que le pay- 
sage réel éveillait dans leur âme. Mais, entre l'ouvrier 
et le poète, l'artiste a manqué. On loue leur patience, 
on sent que devant leur original on serait touché ; mais 
leur copie n'est qu'un document suggestifs et on la 
quitte volontiers parce qu'elle est laide. 

Un homme s'est rencontré pour les justifier et pour 
ériger leur pratique en théorie. JohnRuskin, admira- 
teur et ami de Turner, écrivain convaincu, passionné, 
original, très-compétent, très-studieux, très-populaire 
et d'un génie tout à fait anglais. Rien de plus précieux 
que des impressions personnelles, indépendantes, bien 
coordonnées, lorsqu'elles sont, comme les siennes, bra- 
vement exprimées; elles nous font réfléchir sur les nô- 
tres. Il n'est personne à qui les livres de Ruskins, Mo- 
dem painters^Sto7iesofVenice, ne donnent à penser. — 
Son premier principe est qu'il faut aimer avec enthou- 
siasme la vérité vraie et le détail caractéristique : «Cha- 
que classe de terrains, déroches, de nuages, doit être 
connue par le peintre avec une exactitude de géologue 
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et de minéralogiste... Quand Salvator met sur son pre- 
mier plan une chose de laquelle je ne puis dire si elle 
est du granit, de Tardoise ou du tuf, je déclare qu'il 
n'y a là ni union harmonieuse, ni simplicité d'eiïet, 
mais seulement monstruosité pure. » Titien avait la fi- 
délité botanique, a Dans son Bacchus avec Ariane^ le 
terrain de devant est occupé par l'iris bleu commun, 
Taquilegia et la capparis spinosa... Celui de la Pêche 
miraculeuse^ par Raphaël, est couvert de cette sorte de 
chou marin qu^on nomme crambe maritima, » et toutes 
ces plantes sont peintes- avec une vérité scrupuleuse. — 
Mais, pour produire la beauté, la vérité n'est qu'un 
moyen : l'art va au delà ; son emploi propre est d'évo- 
quer des émotions supérieures. Il ne lui suffit pas non 
plus de produire le plaisir sensible. « Ce plaisir peut 
bien être la base de l'impression, mais il faut de plus 
qu'il soit accompagné par un mouvement de joie, puis 
par un sentiment d'amour pour l'objet peint, puis par 
une perception de la bonté d'une intelligence supé^ 
rieure, et enfin par un élan de gratitude et de vénéra- 
tion pour cette intelligence... Aucune impression ne 
peut être à aucun égard considérée comme une impres- 
sion de beauté, si elle n'est composée de ces émotions ; 
de même nous ne pouvons pas dire que nous avons l'idée 
d'une lettre, si nous n'en percevons que le parfum et 
la belle écriture, sans en comprendre le contenu et l'in- 
tention. » — Voilà bien l'esthétique d'un homme du Nord 
spiritualiste et protestant ; et tous ses jugements y sont 
conformes. Peu lui importe la peinture pittoresque ; la 
sensation agréable de l'œil n'a pas d'importance pour 
lui. «Les anciens pein 1res de paysage n'ont eu que des 
qualités mécaniques et techniques, je veux parler de 
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Claude LoiTain, de Gaspar Poussin, de Salvator Rosa, 
de Cuyp, de Berghem, Ruysdaêl, Hobbéma, Teniers 
(dans ses paysages), Paul Potier, Canaletto et les divers 
Van-quelque chose et Back-quelque chose, spécialement 
ceux qui ont diffamé la mer ^ La plupart de ces paysa- 
gistes de profession, dans l'école hollandaise, n'ont d'au- 
tre but que d'étaler leur Habileté manuelle. Le meilleur 
patronage qu'un monarque pourrait exercer sur les arts 
Ferait de faire collection de leurs toiles dans une galerie 
et d'y mettre le feu. » Là-desfeus, bien des gens souhai- 
teront que M. Ruskin, sous aucun prétexte, ne soit 
nommé roi. — Contre la peinture italienne, contre son 
esprit, contre son culte du corps athlétique et parfait, il 
est aussi rude. Selon lui, les mythologies et les nudités 
qui en font la moitié, n'ont été peintes que pour flatter 
la sensualité; leur place est à côté des ballets d'opéra. 
Avant Raphaël, « l'art était employé pour mettre en lu- 
mière la religion; avec lui, la religion fut employée 
pour mettre l'art en lumière... La reine couronnée du 
Terugin devient une simple mère italienne, la Vierge à 
la chaise. Ce n'était pas là un changement sain. Le mo- 
bile de l'artiste n'était plus l'amour de la vérité, mais 
l'orgueil. Il pensait à la Madone comme à un sujet con- 
venablepour étaler des ombres transparentes, des teintes 
adroitement choisies , des raccourcis scientifiques , 
comme à une belle femme qui, si elle était bien peinte, 
sesait une pièce agréable d'ameublement pour le coin 
d*un boudoir, et qu'on pourrait former en combinant 
les beautés des plus jolies contadines.. . Voilà ce queRa- 
phaël pensait de la Madone. » — Un peu plus loin. Rus- 
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kin décrit avec foi et terreur rapparition de Jésus mar- 
chant sur le lac au-devant de Pierre, et il oppose le car- 
ton de Raphaël à la scène réelle. « Remarquez les 
cheveux bien bouclés et les sandales proprement liées 
de ces hommes quiont été toute la nuit sur Teau, dans 
les brouillards de la mer et sur le pont fangeux. Re- 
marquez leurs habits si incommodes pour la pêche, 
leurs manteaux qui traînent à un pied derrière eux, leurs 
belles franges, Pierre surtout qui, enveloppé de plis et 
de franges, prend son essor pour s'agenouiller et tenir 
ses clefs avec grâce..., tout le groupe des apôtres, non 
pas rassemblés autour du Christ comme cela devait être 
mais éparpillés en une ligne de manière à se faire voir 
tous... Au delà, un beau paysage italien plein de villas 
et d'églises... Nous sentons que noire croyance, notre foi 
en cet événement, s'évanouit tout à fait ; ce n'est phts 
qu'une légende absurde, un salmigondis usé de franges, 
de bras musculeux, de têtes frisées dé philosophes 
grecs... Tout ce que les hommes se seraient imaginé à 
leur propre usage pour se figurer cette histoire vraie, si 
extraordinaire et étrange, avec sa sévérité infinie, sa 
tendresse infinie, sa variété infinie, se trouve effacé 
comme d'un coup d'épongé par les élégances vides de 
Raphaël.» — Il est aisé de condamner un peintre, même 
un très-grand peintre, quand on lui impose un but 
qu'il n'a pas ; Raphaël songeait à faire de beaux hommes 
graves, bien bâtis, bien posés, bien groupés, bien dra- 
pés, et ne songeait pas à autre chose. — M. Ruskin lui 
reproche d'avoir fait de saint Paul un Hercule mé- 
ditatif appuyé sur une épée de conquérant, et il ajoute 
qu'aucun artiste n'a encore peint le vrai saint Paul. 11 
vaut mieux qu'on ne Tait pas» peint; « ce laid petit 
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juif^ » n'était beau que par l'âme, et son âme est dans ses 
Lettres. Raphaël avait raison ; à Tinverse de la littérature, 
la peinture, ayant le corps vivant pour objet, ne repré- 
sente l'âme qu'indirectement et comme accessoire. 
M. Ruskin demande au second art les effets du premier. 
« Dans la Construction de Càrthage, par Turner, le prin- 
cipal objet du premier plan est un groupe d^enfants qui 
s'amusent à faire voguer de petits bateaux. » Selon lui, 
voilà une pensée des plus hautes, digne de la poésie épi- 
que ; car ce jeu d'enfants montre l'aptitude maritimeet la 
puissance future deCarthage. Au contraire, dit-il, c( dans 
des sujets analogues, Claude introduit ordinairement 
des gens qui portent des coffres rouges garnis de ser- 
rures de fer, et se complaît avec un plaisir enfantin à 
rendre le lustre du cuir et les ornements du métal. » 
Mais si le ton rouge et le luisant sont des repoussoirs, 
des compléments, des valeurs utiles pour arrêter ou re- 
tenir ou préparer le regard, et comme une gamme de 
cor ou de hautbois dans une symphonie, celui qui sup- 
prime la gamme n'a pas d'oreilles ; celui qui supprime 
le luisant ou le rouge a-t-il des yeux? 

Ainsi le fait, la chose réelle, Tobjet matériel et phy- 
sique, étudié pour lui-même, avec sa physionomie pro- 
pre et son détail le plus complet, transporté intact et 
scrupuleusement sur la toile, si exactement rendu et en- 
cadré qu'un savant spécial, botaniste ou géologue, trou- 
verait dans le tableau un document; rien pour le décor, 
pour la volupté des sens, pour les secrètes exigences de 
Tœil ; au delà, et comme contre-coup et compensation, 
les impressions de la personne morale, le dialogue silen- 

' Expression de H. Renan. 
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cieux de l'âme et de la nature, le retentissement sourd et 
prolongé d'un moi profond plein de cordes vibrantes, 
d'une grande harpe intime qui répond par des sonorités 
imprévues à tousles chocs du dehors : voilà l'objet de Part. 
Pour eux, ce moi puissant est le principal personnage du 
monde. Invisible, il se subordonne et se rallie toutes les 
choses visibles ; leur mérite est d'avoir un sens pour 
.ui, de correspondre à quelque chose en lui, d'ébaucher 
ou d'achever en lui quelque émotion latente ^ L'être 
spirituel est le centre auquel le reste aboutit. — Pour 
avoir pris une place si dominante, il faut qu'il soit bien 
fort et bien absorbant. Il l'est en effet, et on s'en aper- 
çoit quand on considère les principaux traits du carac- 
tère anglais, le besoin d'indépendance, la capacité d'i- 
nitiative, la volonté énergique et opiniâtre, la véhé- 
mence et l'âpreté des passions concentrées et conte- 
nues, les rudes frottements muets des rouages intérieurs, 
le vaste et tragique spectacle qu'une âme complète se 
fournit à elle-même, l'habitude de regarder en soi, le 
sérieux avec lequel ils ont toujours considéré la desti- 
née humaine, leurs préoccupations morales et reli- 
gieuses, toutes les traces des facultés et des instincts 
qui se sont manifestés jadis sous la main de Shakspeare 
et dans le cœur des puritams. A ne prendre que les 
modernes, on pourrait dire que, dans chaque Anglais, il 
y a quelque chose de Byron, de Wordsworth et de Car- 



An artist.... 
"Wha peints a tree, a leaf, a common stone, 
With just his hand, and finds it suddenly 
Â-piece and conterminous to his soûl. 
Wby else do tbose things move him, leaf, or atone? 
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lyle, trois esprits bien différents et pourtant semblables 
en un point qui est une force et une faiblesse, et que, 
faute d'autres termes, je me risque à nommer l'hyper- 
trophie du moi. 

Pour une âme ainsi disposée, la véritable expression 
est la poésie. Autant ils sont médiocres dans les autres 
arts, autant ils sont grands dans celui-ci. A mon sens,^ 
il n'y en a point qui vaille la leur, qui parle si forte-/ 
ment et si nettement à Tâme, qui la remue plus à fond, '■. 
en qui les mots soient si chargés de sens , qui traduise "" 
mieux les secousses et les élans de Têtre intérieur, dont 
la prise soit aussi efficace et aussi poignante, qui saisisse 
en nous les cordes personnelles et profondes pour en 
tirer des accords si magnifiques et si pénétrants. — A cet 
égard, il serait trop long de passer en revue leur litté- 
rature : je n'en veux citer qu'un poëme récent, Aurora 
Leighj par Elisabeth Barrett Browning, œuvre étrange 
qui est un chef-d'œuvre ; encore n'ai-je pas de place 
pour dire combien, après vingt lectures, il me parait 
beau. — C'est la confession d'une âme généreuse, héroï- 
que, passionnée, en qui le génie surabonde, dont la 
culture a été complète, philosophe et poëte, qui habite 
parmi les plus hautes idées et dépasse encore l'éléva- 
tion de ses idées par la noblesse de ses instincts, toute 
moderne par son éducation, par sa fierté, par ses auda- 
ces, par le frémissement continu de sa sensibilité ten- 
due, montée à un tel ton que le moindre attouchement 
éveille en elle un orchestre immense et la plus éton- 
nante symphonie d'accords. Rien qu'une âme, et son 
monologue intime, le chant sublime d'un grand cœur 
déjeune iille et d'artiste, attiré et heurté par un enthou- 
siasme et un orgueil aussi forts que le sien, le contraste 
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soutenu de la voix féminine et de la voix mâle qui, à 
travers les explosions 6t les variations du même motif, 
vont s'écartant et s'opposant toujours davantage, jus- 
qu'à ce qu'enfin, rapprochées tout d'un coup, elles s'u- 
nissent en un long duo, douloureux, 'délicieux, d'un 
accent si exalté et si intense qu'il n'y a rien au delà. 
— Autrefois, l'épopée roulait sur des fondations et des 
destructions de cités, sur des combats de dieux ; elle 
roule ici sur des combats d'idées et de passions, $ur des 
transformations de caractères. Elle a pris pour matière, 
au lieu du dehors, le dedans ; et, si large que soit le 
cadre épique, le dedans est assez riche, assoz grand pour 
le remplir. Les agitations d'une âme si pleine et si vi- 
vante valent des chocs d'armées. A défaut de légendes 
et d'apparitions divines, elle a ses divinations de l'in- 
fini, ses rêves et ses aspirations qui embrassent le 
monde, sa conception orageuse ou lumineuse de la 
beauté et de la vérité, son enfer et son ciel, ses visions 
éblouissantes, ses perspectives idéales qui s'entr'ouvrent, 
non point comme celles d'Homère au-dessus d'une tra- 
dition, non point comme celles de Dante au-dessus d'un 
dogme, mais sur les cimes des plus hautes idées mo- 
dernes, pour se rassembler plus haut encore autour d'un 
sanctuaire et d'un dieu. Rien d'officiel dans ce dieu ; 
c'est celui de l'âme, d'une âme fervente et féconde, en 
qui la poésie devient une piété, qui amplifie hors d'elle 
ses propres instincts nobles et répand sur la nature in- 
finie son sentiment de la beauté sainte. — Tout cela est 
exprimé par un style d'espèce unique, qui est bien 
moins un style qu'une notation, la plus hardie, la plus 
sihcère, la plus fidèle, créée à chaque instant sur place 
et de toutes pièces, en sorte que jamais on ne songe 
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aux mots, que directement et comme face à face on voit 
toujours jaillir la pensée vivante, avec ses palpitations, 
ses sursauts, ses essors soudainement rabattus, ses 
coups d'ailes inouïs, depuis le sarcasme et la familiarité 
jusqu'à Textase; langage étrange, mais vrai jusque dans 
ses moindres détails, seul capable de traduire les hauts 
et les bas de la vie intérieure, l'afflux, les accès et le 
tumulte de l'inspiration, la brusque concentration des 
idées engorgées, Texplosion imprévue des images et ces 
illuminations démesurées qui, comme des aurores bo- 
réales, éclatent coup sur coup dans un esprit lyrique : 
« Ya bravement, et que ton franc poëme saisisse de sa 
lave ardente — la poitrine aux mille veines, les deux 
seins palpitants du siècle — en sorte que lorsque vien- 
dra l'âge suivant, les hommes d'alors — puissent tou- 
cher l'empreinte avec une main respectueuse et dire : 
— Regardez, regardez les mamelles que fions avons 
tous sucées ; cette poitrine semble battre encore ; du 
moins — elle fait battre la nôtre ; voilà Part vivant — 
l'art qui moule et perpétue la vraie vie. » — Un tel style 
€stle complément naturel d*une telle jpensée: « Ne point 
songer h la forme, se fier à l'esprit, s'y fier comme fait 
la nature souveraine pour créer la forme, une forme qui 
ne soit pas une prison, mais un corps; toujours partir 
du dedans pour aller dehors, dans la vie et dans l'art 
qui est encore la vie. » La poésie, ainsi entendu^, n'a 
qu'un personnage, l'homme intérieur, et qu'un style, 
le cri du cœur triomphant ou souffrant. 
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Plus je considère celte conformation d'esprit, celte 
habitude du retcur en soi-même, cette primauté de 
rhomme moral, ce besoin de le voir d'abord et ensuite 
la nature à travers lui, plus j'arrive à concevoir les for- 
tes et innombrables racines du poëme sérieux, qu'on ap- 
pelle ici la religion. -^— Pour en comprendre exactement 
la valeur et l'autorité, il faut y distinguer deux choses, 
d'un côté la rédaction des éditeurs, de l'autre le senti- 
ment du lecteur. 

Cette rédaction varie selon les différentes sectes, qua- 
kers, presbytériens, wesleyens, unitairiens, anglicans ; 
mais la dernière est de beaucoup la plus accréditée. En 
effet, l'Église anglicane a pour elle son antiquité, 
son alliance avec l'État, ses privilèges, ses dotations, la 
présence de ses évêques à la Chambre haute, sa domi- 
nation dans les universités, sa position moyenne entre 
deux extrêmes, entre le culte, le dogme, l'esprit des 
puritains et le culte, le dogme, l'esprit des catholiques. 
D'abord elle est un compromis ancien et4égal, ce qui 
convient à la majorité, laquelle partout aime les trans- 
actions, suit volontiers la tradition et se laisse conduire 
par la loi. De plus, elle est riche, elle est un des pou- 
voirs publics, elle est apparentée dans l'aristocratie, elle 
a de belles relations, elle est un des grands organes de 
la constitution; et, à tous ces titres, elle plaît aux hom- 
mes d'État, aux conservateurs, aux gens du monde, à 
tous ceux qui \eu\enièive respectables. Enfin, sonPrayer 
Book est très-beau ; ses cérémonies sont nobles et gra- 
ves, sa conduite esta demi-tolérante; elle laisse quelque 
jeu au jugement libre de l'individu. Ainsi accréditée, 
elle impose ou propose son texte, et l'on peut dire que 
ce texte est généralement admis. — Trois partis sont 
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distincts dans cette Église officielle : l'un plus aristo- 
cratique, plus autoritaire, plus attaché au cérémonial, 
celui qu'on appelle High-church ; l'autre plus populaire, 
plus pasgionné, plus appliqué à opérer les conversions 
et le renouvellement du cœur, celui qu'on appelle Low- 
church. Tous deux assez étroits et peu flexibles, laissent 
une place à côté d'eux pour un parti libéral, Broad- 
church^ qui comprend les esprits les plus éminents, les 
plus conciliants, les plus capables d'accorder la science 
et la foi. Grâce à eux le fossé qui sépare la pensée laï- 
que de la tradition ecclésiastique cesse d'être infran- 
chissable. 

Parmi plusieurs traités polémiques et dogmatiques, 
je viens de lire Alfords Greek Testament^ un das com- 
mentaires les plus autorisés de TÉcriture. Il ne va pas 
aussi loin que les critiques allemands; son tact histori- 
que est gêné par un parti pris d'orthodoxie. Mais ses 
concessions sont assez larges pour satisfaire le sens com- 
mun. — Selon lui, les évangélistes ne s'accordent pas tout 
à fait ; parlois même, et notamment en matière de chro- 
nologie, ils se contredisent. « C'est qu'ils n'étaient pas 
de simples porte-voix, des organes de l'Espri{-Saint, 
mais seulement de saints hommes inspirés par lui. » 
Pour écrire, ils avaient un fonds commun, à savoir la 
tradition et quelques rédactions partielles; mais ce 
fonds était soumis à toutes les variétés de diction, d'ar- 
rangement, d'omission, d'addition que comporte un 
récit lorsqu'il passe à travers plusieurs esprits indivi- 
duels et plusieurs lieux différents. » Chaque narrateur, 
selon l'espèce, les lacunes et le tour de son information, 
de sa mémoire, de son imagination, de son sentiment 
y imprimait sa marque. Le tout est vrai, mais en gros. 
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Or, entre ce noyau divin et ces enveloppes humaines, la 
limite n'est pas précise ; chacun peut retrancher plus ou 
moins, et, même dans TÉglise, quelques-uns retranchent 
beaucoup. — Selon M. Stanley J être chrétien, ce n'est 
pas croire à tels événements de la vie de Jésus, à tels 
dogmes révélés par Jésus, mais à Jésus lui-même, à 
l'esprit moral et religieux qui inspire les Évangiles. Il 
explique le don des langues comme M. Renan. Il admet, 
comme les théologiens allemands, que les Évangiles, tels 
que nous les possédons, furent composés longtemps 
après les Épîtres de saint Paul. Il commente ces épîtres 
en critique moderne, avec le détail, le tact, la libre et 
pénétrante divination que Ton porterait aujourd'hui dans 
un commentaire du Dante ou de Pascal. Il décrit Corin- 
the, sa mer, ses temples, d'après Pausanias, d'après les 
voyageurs, d'après ses propres voyages. 11 montre saint 
Paul dictant, et près de lui un disciple, Sosthènes, qui 
écrit, qui l'arrête de temps en temps pour l'avertir d'un 
oubli. c( Nous pouvons imaginer que la lettre à laquelle 
Paul répondait était déroulée devant lui, en sorte que, 
d'un coup d'oeil, il pût saisir les difficultés proposées, 
relever tour à tour les objections, quelquefois les citant 
en propres termes, quelquefois les exposant dans son 
langage. » Il décrit et explique très-bien le style de saint 
Paul, style puissant et extraordinaire comme le senti- 
ment dont il est l'œuvre, style saccadé, violenté par le 
tressaillement intérieur, tout composé d'explosions, où 
des fragments abrupts de pensée ardente sursautent et 
se heurtent comme des laves parmi des flammes et des 
fumées ; à quelques égards, il le compare à celui de 
Thucydide, mieux encore, à celui deCromwell. Il mon- 
tre dans l'apôtre le tempérament hébraïque, l'imagina- 
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tion orientale ; il rappelle à ce propos l'état d'esprit des 
prophètes et des psalmistes ; il va jusqu'à indiquer cer- 
tains restes d'une exaltation analogue chez les derviches 
musulmans. Bref, selon lui, pour comprendre l'âge 
évangéiique, il faut avant tout imaginer des enthousias- 
tes et des scènes d'enthousiasme, comme il y en eut ja- 
dis parmi les puritains, ou comme aujourd'hui Ton en 
trouve dans les shoutings d'Amérique. 

M. Jowett pousse la critique encore plus loin . Pour lire 
le Nouveau Testament, il laisse de côté le texte officiel et 
prend celui de Lachmann . Le premier est au second ce que 
les Sophocles et lesThucydides delà Renaissance sont à 
ceux de Dindorf et de Becker ; de même les Pensées de 
Pascal^ publiées par Port-Royal, et les mêmes Pensées^ 
éditées par M. Feugère. — « La foi des premiers chrétiens 
ne coïncidait pas exactement avec la nôtre. » Ils croyaient 
que la fin du monde et le retour du Christ étaient tout 
proches ; transportés par leur conversion, ils vivaient 
dans une sorte « d'extase ; » leur foi était « simple et 
enfantine. » C'était « la croyance d'hommes qui ne 
voyaient guère avant dans les desseins delà Providence, 
et qui n'avaient jamais rêvé aux perspectives de l'ave- 
nir ; c'était le sentiment d'hommes qui pensaient à la 
venue du Christ comme nous pensons au retour d'un 
ami perdu, beaucoup d'eux l'ayant vu sur la terre et ne 
pouvant croire qu'il leur avait été enlevé pour tou- 
jours. » A ne prendre que les dehors et au point de vue 
du monde, ils laissaient l'impression que ferait aujour- 
d'hui une secte de dissidents, pauvres rêveurs que les 
gens du monde trouveraient fanatiques, bornés, gro- 
tesques et même dangereux. — Leur langage se ressent de 
leur disposition d'esprit. Les mots justice, foi, charité. 



368 CHAPITRE HUITIEME. 

sont bien plus vagues dans saint Paul que chez nous ; 
ils correspondent à un ëtat plus violent, à un jeu d'i- 
dées moins précises. Quand il dit que le péché d'Adam 
nous est imputé, il est soirtevé par un mouvement de 
passion, il écrit en style hébraïque ; cela signifie seule- 
ment « que nous sommes tous un seul homme par la 
communauté de notre nature vicieuse ; » par cette com- 
munauté, et non autrement, nous sommes tous englo- 
bés dans le péché d'Adam. L'exaltation et l'imagination 
de l'apôtre et de Toriental se sont exprimées par des 
à-peurprès, et ses images ne sont pas des formules; 
quand il parle de rachat, de sacrifice expiatoire, il fait 
allusion à une coutume juive. Entre cet esprit orageux, 
illuminé, qui sort de la synagogue, parle par exclama- 
tions, pense par blocs, et Tinteiligence moderne, lucide, 
exacle, discursive, qui démêle et suit fil à fil un faisceau 
d'idées précises, la différence est immense; il serait 
absurde et en outre horrible d'ériger des métaphores 
locales en doctrines philosophiques. 

Le lecteur voit de lui-même la conséquence de pareils 
principes, à savoir Tavénement de la philologie, de la cri- 
tique, delà psychologie,lerenouvellementde la théologie, 
la transfiguration du dogme. — Déjà l'effet en est visible. 
Des hommes distingués, des historiens, des clergymenont 
quitté leur place dans l'université ou dans TÉglise, parce 
que leur conscience ne pouvait plus souscrire aux 
trente-neuf articles. L'évêque Colenso, au Natal, inter- 
rogé par ses néophytes sur l'Ancien Testament, et 
requis de donner sa parole d'honneur que tout cela était 
vrai,, tomba dans une réfle;xion profonde, étudia la 
question, lut les exégètes allemands, et finit par publier 
un livre qui reléguait les histoires bibliques au rang des 
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mythes. Un de mes amis bien informé estime que, sur 
vingt-quatre évêques, il y en a quatre qui favorisent les 
critiques libéraux d'Oxford ; ceux-ci trouvent d'ailleurs 
un appui dans le grand nombre des laïques influents 
et considérés qui les approuvent. L'esprit moderne s'in- 
filtre encore par d'autres fissures, par la géologie et 
l'histoire naturelle, pour lesquelles l'Anglais a beaucoup 
d'aptitude, par la psychologie expérimentale, qu'il a 
toujours cultivée. En effet, l'Anglais aime surtout les 
faits prouvés, internes ou externes, les faits incontes- 
tables et présents dont chacun, à chaque instant, peut 
avoir expérience en soi, ou hors de soi. De cette dispo- 
sition peuvent naître des théories et même une philoso- 
phie, les théories de Lyell, de Huxley, de Darwin, de 
Tyndall, la philosophie de Herbert Spencer et de Stuart 
Mill. Un pareil goût, lorsqu'il est prédominant, con- 
duit l'esprit vers quelqu'une des formes du positivisme; 
et, en effet, j^ous diverses formes, surtout parmi les sa- 
vants, le positivisme n'est pas rare ici. 

Chez les autres peuples contemporains, en France, 
par exemple, les choses, avec d'autres proportions, sont 
à peu près semblables. Là aussi on trouve un symbole, 
un texte accepté par la majorité, des interprétations 
plus ou moins larges admises par divers groupes res- 
treints, un scepticisme scientifique à l'usage de quel- 
' ques penseurs libres et de plusieurs savants spéciaux. 
— En tout ceci les ressemblances sont frappantes, 
mais elles ne sont qu'extérieures. 11 reste à considérer 
l'émotion intérieure, l'attitude du lecteur en face du 
symbole accepté ; c'est sur ce point que les deux na- 
tions diffèrent du tout au tout. — L'Anglais éprouve na- 
turellement le sentiment de Yûîi delà. Pour lui, au delà 

24 
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de Texpérience humaine, si indéfiniment prolongée 
qu'on la suppose, il y a un abime, un grand je ne sais 
quoi, ténèbres ou lumières ; là-dessus les sectateurs les 
plus décidés de la pure expérience sont d'accord avec 
les croyants. Par delà les choses accessibles, Hubert 
Spencer pose expressément un quelque chose inaccessi- 
ble, V inconnaissable, le fonds infini dont nous ne sai- 
sissons qu'un fragment et une surface. Si Stuart Mill 
n'ose affirmer cet infini ({ui déborde hors de toutes li- 
mites, il l'admet au moins comme possible. Une énorme 
noirceur, vide ou pleine, qui enveloppe le cercle étroit 
où vacille notre petite lampe, voilà l'impression com- 
mune que laisse le spectacle des choses sur les scepti- 
ques aussi bien que sur les fidèles. — Une telle im- 
pression met Tesprit dans une attitude sérieuse ; elle ne 
va pas sans quelque effroi ; l'homme est devant un spec- 
tacle disproportionné et accablant ; il est disposé au 
respect, et même à la vénération ^ — Comme il est ré- 
fléchi, enclin à méditer sur la vie humaine {to mora- 
lize), il n'a pas de peine à reconnaître Vau di là dans le 
monde moral comme dans le monde physique. Il sent 
vite que sa puissance est bornée, sa prévoyance courte, 
ses établissements incertains, qu'il ressemble à une 
feuille emportée dans un immense et tumultueux cou- 
rant. Pendant les jours d'angoisse, aux funérailles des 
proches, dans la maladie ou le danger, quand sa dépen- 
dance et son ignorance se présentent en lui. en traits 
vifs et terribles, cette émotion devient poignante. Il re- 
porte ses yeux vers le grand branle universel, vers l'ob- 
scur et grandiose gouvernement de l'ensemble. A force 

* WonâcTf awe. 
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d'y penser, il essaye Je se le figurer, et, faute d'autre 
figure, il se le représente comme le gouvernement de 
quelqu'un^ comme une direction intelligente et voulue, 
comme l'œuvre d'une puissance et d'une pensée, en qui 
rien ne manque de ce qui lui manque à lui-même. — 
Encore un pas. Si, parmi les imperfections qu'il dé- 
couvre en lui-même, les plus graves à ses yeux sont ses 
mauvais penchants ; s'il est surtout préoccupé par l'idée 
du juste et de Finjuste, si sa conscience est éveillée et 
active, l'émotion primitive, dirigée, précisée, complé- 
tée, aboutit à la conception du Dieu moral : « Commen- 
cez par tout voir au point de vue moral, écrivait Tho- 
mas Arnold à une personne tourmentée de doutes, et 
vous finirez par croire en Dieu . » — Sur l'édifice ainsi pré- 
paré, au sommet de tous ces piliers convergents, cette 
croyance vient se placer d'elle-même, comme une clef 
de voûte. Vau delà mystérieux, infini, devient une 
Providence mystérieuse, infinie, et les textes de l'Écri- 
ture et de la liturgie ne font que fournir une expression 
au cri inarticulé du cœur. 

Telle est la sourde élaboration, la fermentation in- 
térieure par laquelle se forme et se développe Tidée de 
Dieu. L'enfant la reçoit du dehors comme une greffe. 
Mais pour que cette greffe prenne et. ne demeure pas 
dans son âme une pièce morte, il faut que l'âme se l'a- 
dapte, se la soude et y fasse pénétrer sa propre sève. 
Elle n'y parvient que par un long travail secret dont elle 
n'a pas conscience. Ordinairement, il faut des années 
pour que la suture se fasse et transforme la bouture 
étrangère en un organe acquis. — Autant que j'en puis 
juger, elle se fait dans un esprit anglais naturellement 
et bien, selon la marche que l'on vient de décrire, par 
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la conception des puissances infinies qui nous débor- 
dent, par la concentration de ces puissances vagues en 
une personne, par TinstaLation de cette personne sur le 
trône du monde moral. — De cette façon, la religion cesse 
d'être une formule officielle qu'on récite ; elle devient 
un sentiment vivant qu'on éprouve. Pour s^en convain- 
cre, le lecteur n'a qu'à regarder le détail de la vie cou- 
rante dans les correspondances, dans les biographies, 
dans les poëmes, dans les romans, dans tous les docu- 
ments spontanés qu'on ne peut soupçonner d'hypocri- 
sie. Dernièrement, à propos d'un procès, les journaux 
publiaient la lettre qu'un pauvre sergent, tué à Petro- 
pavlovsk, écrivait à sa femme Alicia, la veille du com- 
bat; rien de plus grand, de plus touchant, de plus pro- 
fondément senti ; c'était le testament d'une âme. Parmi 
trois romans pris au hasard, il y en a deux où, dans 
les grandes crises, on voit intervenir, sinon la prière, 
du moins l'émotion solennelle de l'homme qui sent au- 
dessus de sa tête et de toute tête une justice infinie. — 
Sur la doctrine on peut discuter ; devant le sentiment 
on ne peut que s'incliner : il est sublime. 
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UN TOUR EN ANGLETERRE 



De Manchester à Glasgow ; départ à deux heures du 
matin. Au lever du jour, c'est encore le paysage anglais, 
une prairie et une haie, sur un terrain, non pas gras et 
naturellen^ent fertile comme en Flandre, mais travaillé 
et contraint à produire par l'industrie de l'homme. — Au 
delà de Carlisle, le sol s'abaisse et se relève en longues 
et hautes collines qui sont des pâturages ; solitude, ni 
arbres, ni cultures ; çà et là une maison ; les moutons 
tachent de leurs points blancs les énormes bosses vertes. 
Ce vert éternel, toujours humide et toujours pâle, laisse 
une impression étrange. 

Aux approches de Glasgow, cheminées innombrables, 
hauts fourneaux flamboyants ; j'en compte seize en un 
tas. Glasgow est, comme Manchester, une ville de fer 
et de houille. Elle aussi est sur un terrain teinté de noir 
dans les cartes, et la Clyde lui fait un port pour re- 
joindre la mer. — On est tenté de voir dans les caractères 
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f physiques du pays la prédiction de son histoire : la 
terre verte, les troupeaux, le laitage, le climat humide 
et froid, le sol ingrat produisant Tanimal Carnivore, 
énergique, opiniâtre et travailleur ; la houille, le fer, le 
voisinage de la mer, les fleuves disposés en ports Tin- 
vitent à devenir industriel et commerçant. — Trois 
cent soixante-quinze mille habitants. Mais l'aspect de 
ces grandes ruches est toujours navrant; les enfants 
grouillent pieds nus dans la boue ; des femmes en hail- 
lons, en robes déchirées qui laissent voir l'épaule, allai- 
tent assises au coin d'une rue. Le climat est pire qu'à 
Manchester. Nous sommes aux derniers jours de juillet, 
et le soleil luit ; pourtant je n'ai pas trop de mon man- 
teau . — Par bonheur, le corps humain s'accommode à ses 
alentours. De grandes filles couchées sur le gazon de la 
promenade n*ont ni bas ni souliers ; de petits garçons 
se baignent dans la rivière. — En outre, certains traits du 
caractère moral forment une compensation. Je suis 
tombé dans un hôtel de négociants et commis voya- 
geurs (commercial gentlemen) y et pendant vingt-quatre 
heures, à table notamment, je les ai vus par vingtaines. 
Leur physionomie est un mélange du propriétaire, du 
professeur et du cordonnier ; celle des nôtres tient du 
loustic et du militaire. Or, en fait d'affaires et de com- 
merce, le premier caractère réussit beaucoup mieux 
que le second ; et la différence indiquée ne se rencontre 
pas seulement entre les commis voyageurs des deux 
peuples. 
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Dans la brume lumineuse du matin, au milieu d'une 
file de mâts et de cordages, le bateau à vapeur descend 
la Clyde jusqu'à la mer. Nous voguons le long de 'la 
côte creuse et dentelée, d'un golfe à l'autre. Ces golfes 
presque fermés semblent des lacs, et leur large nappe 
miroite dans un amphithéâtre de collines verdâtres. 
Toutes les rondeurs et tous les contours de la plage sont 
semés de villas blanches; Teau est peuplée de navires; 
on me montre une hauteur d'où souvent on en peut 
compter trois cents à la fois ; un vaisseau de guerre à 
trois ponts flotte à distance comme un cygne parmi des 
mouettes. — Ce grand espace étalé et rempli de vie dilate 
l'âme ; la poitrine s'ouvre amplement, on respire avec 
joie la brise active et froide. Mais Teffet sur les nerfs et 
sur le cœur n'est point celui de la Méditerranée ; cet 
air et ce paysage, au lieu de pousser à la volupté, pous- 
sent à l'action. 

Un petit bateau, tiré par trois chevaux, nous prend 
et suit Crinan-canal entre deux bordures de gazon. D'un 
côté sont des rochers vêtus de broussailles, de l'autre, 
des pentes escarpées, grisâtres ou rousses; voilà enfin 
de la couleur, du plaisir pour l'œil, des tons bien com- 
posés, appareillés et fondus. Sur la berge et dans les 
buissons, des roses sauvages, des plantes frêles au pa- 
nache blanc sourient avec une grâce délicate et char, 
mante. 

Au sortir du canal, nous remontons dans le grand 
vapeur, et la mer se rouvre plus ample que jamais. Le 
ciel est tout à fait clair et splendide, et sous le soleil, les 
vagues se tordent frissonnantes avec les reflets de l'étain 
en fusion. Le navire avance laissant derrière lui une 
large rue qui bruit et bouillonne ; les goélands rament 
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à sa suite infatigablement. Des deux côtés, des îles, des 
roches, des promontoires hardiment coupés, hérissent 
leur relief sur l'azur pâle ; la vue change à chaque quart 
d'heure. Mais à chaque tournant reparaît la mer infinie 
qui confond sa ligne presque plate avec la courbe du ciel 
blanc. 

Le soleil tombe, nous longeons Glencoe, et le mont 
Ben-Nevis apparaît marbré de neige ; le golfe se resserre^ 
et la grande eau, ehfermée entre des montagnes stériles, 
prend un aspect tragique. L'homme est mal venu ici ; la 
nature est restée indomptable et sauvage ; on se sent 
sur une planète. 

Nous débarquons près de Fort William ; un crépus- 
cule mourant, un reste de rougeur vague laisse aperce- 
voirie paysage désolé, les champs de tourbe, les bosse- 
lures de la vallée entre deux rangées de montagnes 
énormes. Un oiseau de proie crie dans le silence. Çà et 
là nous voyons quelques chaumières misérables ; on me 
dit que celles des hauteurs sont des tanières sans fenê- 
tres, d'où la fumée sort par un trou au milieu du toit. 
Beaucoup de vieillards sont aveugles. Quelle contrée 
hostile à rhommel — ^Le lendemain, pendant quatre heu- 
res, sur le Caledonian-canal, nous longeons encore des 
soUtudes,une file monotone de montagnes sans arbres, 
d'énormes bosses verdâtres que tachent par places des 
pierres éboulées. Quelques moutons, d'espèce naine, 
cherchent sur les versants un peu de bonne herbe; par- 
fois l'hiver est si rude qu'ils meurent; de loin en loin, 
on voit un boeuf velu, aux yeux sauvages, gros comme 
un petit âne. Plantes et animaux, tout périt ou se ra- 
bougrit. Pour tirer quelque chose d'un tel pays, il fau- 
drait d'abord le reboiser, comme on a fait du Suther- 
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land; l'arbre refait le sol, puis il abrite la culture, le 
bétail et l'homine. 

Le canal aboutit à une enfilade de lacs. Rien de plus 
noble que leur aspect, rien de plus touchant. L'eau, 
brunie par la tourbe, fait une vaste plaine luisante en- 
tourée par un cirque de montagnes. A mesure qu'on 
avance, chaque montagne se développe lentement, 
s'étale, apparaît avec sa forme et sa physionomie; les 
dernières, bleuâtres, s'enfoncent Tune derrière l'autre en 
s'abaissant vers l'horizon, qu'elles ferment. Elles siègent 
ainsi comme une assemblée de grands êtres tristes, au- 
tour de l'eau noire où elles se mirent, et, de temps en 
temps, au-dessus d'elles et du lac, le soleil afQeure à 
travers un linceul de nuages. 

A la fin, la solitude devient moins sévère. Les mon- 
tagnes se boisent à demi, puis tout à fait; elles s'apla- 
nissent, les vallées élargies se couvrent de récoltes ; la 
verdure fraîche et jeune des plantes fourragères vient 
parer les creux et les versants. Nous entrons à Inver- 
ness, et nous sommes étffnnés de trouver, presque à 
l'extrême nord de l'Ecosse, au flanc des Highlands dé- 
serts, une jolie ville moderne et vivante; — Elle s'allonge 
sur les deux bords d'une rivière claire et vive. Quantité 
de bâtiments sont neufs ; on voit une église, un château, 
un pont de fer ; partout on sent la propreté, le soin, l'at- 
tention active. Les vitres sont luisantes, les carrelages 
lavés; les boutons déporte sont en cuivre, il y a des 
flfîUEc aux fenêtres; les plus pauvres maisons sont re- 
blanchics à neuf. Des dames bien vêtues, des gentlemen 
en costume correct passent dans les rues. On a même 
voulu avoir des œuvres d'art, des colonnes ioniennes, 
du pur gothique, et autres parures architecturales de 
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pacotille, mais qui annoncent au moins la recherche du 
mieux, Tinlention de bien faire. Ëvidemmeut, le pays 
est mauvais; c'est l'industrie, l'ordre, réconomic, le 
travail des habitants qui fait tout. Quel contraste avec 
l'aspect d'une petite ville des côtes de, la Méditerranée, 
si négligée et si sale, où le petit bourgeois vit comme un 
ver dans une poutre vermoulue ! 

Je passe huit jours aux environs chez un ami. Presque 
tous les cottages sont bien tenus ou remis à neuf. De pe- 
tites fermes, des chaumières de paysans sont encadrées 
de chèvrefeuillcsetont un jardin pleinderoses fleuries.—^ 
Sans doute, ces maisons trop basses n'ont souvent qu'un 
rez-de-chaussée et sont étroites, parce que les matériaux 
de construction sont chers. Sans doute encore, le lit 
mal aéré reste à demeure enclos dans une forte alcôve 
en planches, parce qu'en hiver le froid est trop grand. 
— Mais ces inconvénients du sol et du climat ont été un 
aiguillon pour l'homme. Partout, dans les moindres 
cottages, on trouve des livres, la Bible d'abord, en outre 
quelques biographies, voyages, conseils d'hygiène, ma- 
nuels du pécheur, traités d'agriculture, de huit à trente 
volumes. Presque tous les paysans écossais savent lire et 
lisent. Nos hôtes donnent la main à toutes les bonnes 
femmes, aux jeunes filles, et nous disent de la donner; 
elles n'ont point Tair embarrassé. Chaque paysan se sent 
maître chez lui, libre au spirituel et au temporel, 
chargé de son salut, ce qui lui donne une dignité natu- 
relle. Les riches et les gentlemen ne se cantonnent pas 
et ne se tiennent pas à l'écart par défiance, répugnance, 
égoïsme, comme en France ; ils font des lectures pu- 
bliques, ils souscrivent aux fondations. L'un d'eux a 
bâti une église qu'on me montre ; un autre, un pont en 
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fil de fer; par une inscription, il « prie les passants d'y 
conduire leur voiture au pas. » Le mur de son parc n'a 
que deux pieds de haut ; chacun peut y entrer ; la seule 
défense est d'y faire du dégât. 

Entre Keitli et Aberdeen, je rencontre un train à bon 
marché, dont les wagons sont gorgés de monde. Tous 
ces gens vont à un meeting religieux ; c'est une assemblée 
d'édification et d'émotion protestantes, un revival où par- 
leront plusieurs prédicateurs célèbres. La foule est si nom- 
breuse, qu'on est obligé de mander par dépêche télégra- 
phique des wagons supplémentaires; et pourtant, dans 
beaucoup de voitures, lesjeunes filles sont assises sur les 
genoux des hommes. Mon voisin dit qu'il y aura vingt 
mille personnes ; quelques-unes viennent de très-loin, de 
cinquante à soixante milles. Pendant l'arrêt du train, 
les femmes, avec un air sérieux et convaincu, entonnent 
un psaume ; la musique religieuse est toujours ici grave 
et douce, et n'a jamais manqué de me faire plaisir. Les 
wagons sont de troisième classe, et les assistants, sont 
des boutiquiers, des ouvriers, des cultivateurs, tous 
vêtus comme notre petite bourgeoisie ; habits propres, 
souvent neufs, en drap gris ou brun ; physionomies ac- 
tives et intelligentes : la racé est plus dégourdie, plus 
avisée qu'en Angleterre. Ce sont des gens du peuple,/ 
mais visiblement bien plus cultivés que nos villageois.! 

En arrivant à l'auberge, dans un Tempérance hôtel, '• 
je trouve sur la table de la maîtresse de la maison, 
parmi divers romans moraux et livres pieux, un traité 
apologétique en faveur des revivais. On y justifie les 
exclamations, les évanouissements et autres explosions 
passionnées. « Dans le monde le plus choisi, une mère, 
un père, en présence d'un fils qu'ils croyaient perdu, 
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s'écrient, défaillent de joie, et personne ne blâme leur 
transport comme inconvenant ; combien plus légitime 
est celui de Tâme qui tout d'un coup se sent sauvée, ra- 
chetée par la grâce ! » Dans le journal, un clergyman 
réprimande Waiter Scott qui, par ses romans, a jeté de 
/-la défaveur sur les covenantaires. — A mon sens, le pro- 
testantisme presbytérien est le poème qui convient ici, 
triste, grandiose, borné, excellent pour reployer Thomme 
sur lui-même, pour rattacher au travail et lui faire sup- 
porter la vie. 

A roffice, le dimanche, ni tableaux, ni statues, ni 
musique instrumentale. L'église est une simple salle 
d'assemblée, munie de bancs, pourvue d'une galerie au 
premier étage, très-convenable pour des conférences 
publiques; en effet, le service divin n'est guère ici 
qu'une conférence de morale. Le texte du ministre est 
« que nous devons opérer nous-mêmes notre salut *, » 
ne pas attendre de secours étranger, faire effort, agir 
par nous-mêmes; Dieu nous aidera, nous donnera sa 
grâce, non pas à cause de notre effort (elle est gratuite), 
mais en proportion de notre effort. Sermon bien dit, 
sobrement, sensément, sans phrases, ni cris. Quoiqu'un 
peu abstrait, le précepte est pratique et peut éveiller 
des réflexions, un raisonnement personnel dans quel- 
ques têtes, surtout en hiver ou par la pluie. Suivre et 
poursuivre un tel raisonnement, avec l'aide du texte 
évangélique ou biblique, est une occupation qui élève 
l'esprit, et provoque un travail de la conscience. — 
Outre le sermon, le service comprend une lecture de 
certains textes tirés de la Bible, notamment de saint 

^ We must work out our salvation. 
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Paul, des prières en prose récitées tout haut, des psau- 
mes et hymnes chantés par la congrégation. Les prières 
et les hymnes sont correctement plates et assez moder- 
nes ; on n'a vraiment su parler à Dieu que dans le grand 
siècle littéraire, de Shakespeare à Milton. Mais les psau- 
mes, quoique traduits faiblement, se soutiennent par la 
force du sentiment et du souffle; encore, aujourd'hui, 
une âme troublée et qui se sent responsable, peut les 
comprendre ; ils sont le dialogue du cœur humain et du 
Juge éternel, seuls à seuls et face à face. Par eux, au 
milieu de la théologie disputeuse, de la prédication aride 
et du travail monotone, le sentiment moral s'épanouit 
en une fleur poétique. Ce n'est pas trop d'en avoir une, 
une seule, dans une religion dont les usages et les 
dogmes ressemblent à une haie d'épines. — Figures re- 
cueillies des assistants ; on me dit que l'Ecosse est en- 
core plus religieuse que TAngleterre; le presbytéria- 
nisme si rigide n'y a pas paru assez rigide. En 1843, 
plusieurs jugèrent que la nomination du ministre par 
le patron était contraire à la loi de Dieu ; ainsi se forma 
l'Église libre entretenue par les dons volontaires des 
fidèles. En quelques années, elle est devenue l'égale de 
l'Église établie. Présentement, elle a 330,000 livres 
sterling de revenu, elle a fondé 700 écoles, elle a un 
parti dans chaque village. Par le peu d'importance du 
point débattu, par l'énergie de la séparation effectuée, 
par la promptitude, la grandeur et les dépenses de 
l'œuvre, mesurez la susceptibilité théologique et le zèle 
des contribuables. — Même remarque pour l'observa- 
tion du dimanche; comparé à celui d'Edimbourg, celui 
de Londres est agréable. 

Le paysage autour de nous est bien fin et bien joli ; 
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le sol semble médiocre, mais les cultures n'ont pas la 
régularité artificielle de TAngleterre. La nature plus 
rude se prête moins à la discipline; elle est accidentée 
et plairait à un peintre. Les fleurs abondent, délicates, 
mignonnes, surtout les roses sauvages qui s'épanouis- 
s^t aux flancs de tous les chemins. De petites rivières 
claires et murmurantes courent au hasard à travers les 
prairies. Sur les versants, des bruyères violettes s'éta- 
lent comme un tapis de soie sous des pins clair-semés. 
Plus haut sont de grands pans de forêts toujours vertes, 
et, sitôt qu'on approche de la montagne, on voit à l'ho- 
rizon un cercle brun de hauteurs stériles. — Au boutd'une 
heure, c'est le désert; le climat est hostile à toute vie, 
même à celle des plantes. Un lac, couleur de topaze brû- 
lée, dort froid et morne entre des versants pierreux où 
poussent çà et là des touffes de jonc et de bruyères. 
Une demi-lieue plus haut, un second lac, dans le brouil- 
lard qui monte, est encore plus morne. Alentour, des 
plaques de neige marbrent les cimes et descendent en 
ruisseaux qui font des fondrières. Les petits chevaux du 
pays, avec un instinct, sûr, gravissent la lande, et nous 
voici sur une hauteur d'où la vue, aussi loin qu'elle 
peut porter, n embrasse qu'un amphithéâtre de som- 
mets désolés et pourtant verdâtres ; par la destruction 
des bois, tout a péri ; une nature ruinée est plus lugu- 
bre à contempler que toutes les ruines humaines. — Au 
retour, sur le lac, un joueur de cornemuse sonne de son 
instrument. Musique étrange et sauvage, dont l'effet 
s'accorde avec l'aspect des eaux clapotantes, toutes vei- 
nées de reflets éclatants ou sombres. Un même petit 
motif, sorte d'air de danse, grimpe à travers tous le» 
tons, faussement, bizarrement, et. revient sans cesse^ 
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mais toujours aigre et âpre ; on dirait d'une orange ra- 
bougrie par le froid et devenue amère. 

Ce sont là les Highlands. De Brœmar à Perth, pen- 
dant de longues lieues, on les traverse encore. Toujours 
la solitude; quelquefois cinq ou six vallées de suite sont 
tout à fait nues, et Ton voyage une heure sans rencon- 
trer un arbre ; puis, pendant une heure encore, c'est à 
peine si Ton aperçoit de loin un pauvre bouleau tordu, 
qui meurt ou qui est mort. Au moins, si le roc était nu 
et montrait la structure minérale dans toute son énergie 
et sa rudesse I Mais les montagnes, médiocrement hautes, 
ne sont que des bosses aux formes mollasses, effondrées 
en fragments, en cailloux qui ressemblent aux débris 
d'une carrière. L'hiver, les chutes d'eau déracinent la 
bruyère et laissent sur les versants une cicatrice lépreuse, 
blanchâtre, mal roussie par le soleil trop pâle. Lessonv- 
mets sont tronqués, sans audace. Une misérable verdure 
fait des traînées sur leurs flancs et marque le suintement 
des sources; la bruyère brunâtre couvre le reste. Tout 
en bas, dans le fond de la vallée, un torrent encombré 
de pierres se débat dans, son goulot ou s'attarde en ma- 
res stagnantes. On découvre parfois une chaumière avec 
une vache rabougrie. Le ciel gris, bas, achève l'impres- 
sion de monotonie lugubre. 

La voilure gravit une dernière montagne. Voici enfin 
une pente abrupte, un grand mur de roc, mais c'est 
l'unique. — On redescend, on entre dans la contrée habi- 
table. La culture gagne les fonds, ensuite les versants ; 
les pentes se reboisent, puis des montagnes entières ; 
des forêts de pins étendent sur les- croupes leur manteau 
sombre. Les champs d'avoine et d'orge s'élargissent; on 
voit de jolis bouquets de bois, des maisons entourées 
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de jardins et de fleurs, puis, sur les collines amollies, 
toutes les variétés de la culture ; çà et là un parc, un 
château moderne. Le soleil se dégage et luit gaiement 
sans ardeur; la plaine s'ouvre, fertile, abondante en 
promesses de commodité et d'agréments, et l'on entre à 
Perth, en pensant aux descriptions historiques de Walter 
Scott, au contraste de la montagne et-de la plaine, aux 
injures et aux dédains que se renvoyaient l'homme des 
hautes terres et l'homme des basses terres. — De Perlh à 
Edimbourg, le paysage reste gracieux et varié. Plus on- 
dulée, plus découpée, plus maigre que l'Angleterre, 
rÉcosse est plus pittoresque; la nature, moins uniforme 
et moins maniable, n'y est pas une simple fabri(p]e de 
lait et de viande. 

De même Edimbourg comparée Londres. — Au lieu 
d'une ville régulière, moderne, en plaine, le rendez- 
vous du négoce, du confortable et du luxe, on trouve 
une vieille cité pleine de contrastes, épandue sur trois 
vallées et sur plusieurs hautes collines, où les rues es- 
carpées, les hautes maisons, les empreintes multipliées 
du passé font partout des perspectives inattendues. Un 
château féodal se dresse sur un des sommets. De là, en 
descendant vers Holyrood, sur les flancs de la rue, des 
ruelles antiques plongent en pente abrupte vers les 
bas-fonds; là, sont des allées et des enceintes (lanes 
and closes)^ véritables taudis du moyen âge, dont les 
murailles noircies par la pluie et la fumée gardent leur 
lèpre depuis quatre cents ans. Des tourelles rondes ou 
carrées s'y accrochent et surplombent. Les étroites fe- 
nêtres, baroques, biscornues, sont grillées comme les 
soupiraux d'une prison. Des escaliers de pierre, bas et 
suintants, s'enroulent dans l'obscurité intérieure, parmi 
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des ombres rampantes dont un rayon de lumière fait 
sentir la profondeur. On voit sur les marches des tas 
d* enfants pieds-nus, au crâne blanc, des hommes ac- 
croupis qui mangent ; cela rappelle les formes fantas- 
tiques, les demi-ténèbres, les étranges hôtes qui peu- 
plent les celliers de Rembrandt. 

Quantité de statues, de monuments gothiques et sur- 
tout grecs, deux galeries de tableaux. — Carlton-Hill avec 
sa colonnade et ses deux ou trois petits temples tâche 
d'être une acropole, et la cité savante, lettrée, philoso- 
phique, se dit TAthènes du Nord. Mais quelle disparate 
ici que l'architecture antique I La brume pâle, fmiettée 
par le vent, flotte et s'éparpille de toutes parts. Les pro- 
fils des édifices sont noyés dans la vapeur ou se déta- 
chent faiblement sous un jour malade. Un voile de vapeur 
traîne sur la pente verte de Garllon-Hill, et s'entortille 
autour de ses colonnes. Le climat répugne à ces formes 
du pays sec et chaud, et les besoins, les goûts, les 
mœurs de l'homme y répugnent encore davantage. — 
Par exemple, ici, la tentation principale est d'être ivro- 
gne, et les sociétés de tempérance la combattent par un 
mélange d'idées bibliques et de raisonnements utilitaires. 
A cet effet, on voit sur des affiches deux figures expres- 
sives : lune représentant « un homme » (a man)^ le 
travailleur; l'autre, représentant a une chose » (a 
thing)^ l'ivrogne; au-dessous sont des conseils appro- 
priés. Six pence par jour de bière et de tabac font tant 
au bout de l'année, et l'on démontre, chiffres en main, 
qu'avec cette somme on eût pu acheter telles pièces de 
literie ou d'ameublement, tant de paires de souliers, 
tant de chemises, outre cela le livre indispensable « une 
bible de famille. » Ce calcul et cette mention de Bible 

25 
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sont des traits de caractère. Quand on entre ensuite dans 
le Musée et qu'on y regarde les trois ou quatre grands 
van Dyk, un Garofalo, un Véronèse, surtout deux es- 
quisses de femmes par Tintoret, on se sent à l'autre 
bout du monde. 

Au sortir d'Edimbourg, sur la gauche, on voit la mer 
encadrée de montagnes lointaines ; par degrés elles 
s'abaissent et font une bordure délicate, ouvragée, au- 
tour de la grande eau qui brille. — Berwick passe, gai 
et pittoresque sous ses toits rouges, avec son port tran- 
quille où dorment quelques navires. Plus loin, c'est 
Nev^castle, dont la houille n'a qu'à descendre dans les 
navires pour approvisionner les côtes de la mer du Nord ; 
ville de charbon* et d'usines, noire et fumeuse, triste 
comme une prison. — Sur tout le trajet, la campagne 
est plate, presque dépourvue d'arbres et de haies ; par- 
fois, cependant, une petite crique boisée abrite un ha- 
meau. — Mais d'un bout à l'autre du voyage, la mer est 
en vue et le train rase la côte, tantôt enfermé dans une 
rainure de roches, tantôt surplombant. Le cœur se di* 
late devant cette immense nappe luisante ; ia ligne in* 
distincte, régulière, va rejoindre le bas du ciel; de 
petits monticules d écume parsèment son azur de leurs 
taches blanches. Deux ou trois navires à distance pla- 
nent comme des oiseaux. Au-dessus, le grand ciel pâle 
arrondit son arche, et Ton oublie le spectacle agile de 
la fourmilière humaine en sentant de nouveau le calme, 
la simplicité, la divine immutabilité des choses... 

... York, le matin. Une rivière gracieuse et limpide 
luit doucement entre des lignes de tours gothiques ; 
plus loin est un pont, un amas de bateaux noirs ; on 
traverse Teau dans un bac ; personne dans les rues ; 
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Tair arrive aux joues aussi frais que dans la campagne. 
On longe d'antiques maisons dont chaque étage sur- 
plombe Tétage inférieur; on voit des arcaturcs basses 
des portes cintrées et bosselées de gros clous. L'herbe 
pousse entre les pavés ; sur une place, auprès de la ca- 
thédrale, des arbres séculaires étendent leurs dômes de 
feuillage. Tout est vert, propre, paisible, imprégné 
d'antiquité, comme dans une ville flamande. L'énorme 
et vénérable cathédrale ajoute encore à la ressemblance. 
Intact au dehors, le colosse gothique se dresse plus haut 
et plus large que Notre-Dame, avec une puissance mas- 
sive, sous les trois tours qui le chargent, Au dedans, 
les iconoclastes de la Réforme Pont dépouillé ; il est 
blanchi à la chaux, nu et triste. De l'ancienne orne- 
mentation il ne reste que la clôture du chœur, un laby- 
rinthe de dentelures , de statuettes , de pendentifs, 
de petites chaires sculptées, qui enchevêtrent leurs 
formes avec une fantaisie délicate et prodigue. Que ces 
vieilles villes reposées sont charmantes 1 — Mais dans la 
rapidité du voyage, tous ces spectacles passent devant 
Tesprit comme autant de décors ... 

... Dernière journée, de York à Londres. Il faut faire 
son métier jusqu'au bout ; je reste eu troisième classe, 
pendant neuf heures, pour bien voir les gens du peu- 
plCé Les deux types les plus frappants sont ceux que j'ai 
déjà rencontrés; l'homme robuste et l'homme déjà fati- 
gué, l'un avec le torse et la carrure d'un athlète, la face 
rougeaude, les favoris roux, avec des yeux de taureau, 
un geste rude, une physionomie boudeuse ou mena- 
çante qui pourtant tourne parfois à la bonté, lorsqu'un 
sourire la traverse ou qu'on lui adresse poliment la 
parole ; l'autre, aux yeux clignotants, aux traits tirés, 
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serré jusqu'à étrangler darts sa cravate, à la fois usé et 
roidi. — Je vois des gens de la campagne ; aucun d'eux 
n'a la tournure et la mine de nos paysans, cet air avisé, 
défiant, et pourtant ahuri, qui annonce une autre espèce, 
un descendant des corvéables, un ancien fellah, une 
race intelligente mais inculte, encore parente delà 
glèbe, à laquelle elle s'attache de tout cœur et borne 
toute sa pensée. Les villageois qui montent aux pe- 
tites stations semblent plutôt des ouvriers ou des demi- 
bourgeois ; en effet, en Angleterre, une ferme est une 
usine comme les autres, employant des journaliers et 
des contre-maîtres. De York à Londres, le paysage^con- 
firme cette idée : un carré de verdure dans une haie, 
puis un autre, et ainsi de suite, toujours par grandes 
étendues, avec une régularité monotone, sans aucun de 
ces accidents qui annoucent la petite propriété et la pe- 
tite culture. 

^ Dans le même wagon que moi est une famille de 
Newcastle, le mari, la femme et sa mère, petits bourgeois 
assez bien habillés et de neuf. Ils vont à Venise par 
plaisir, et pourtant ils ne sont pas riches, puisqu'ils 
voyagent en troisième classe. Aller si loin, d'une façon 
si incommode, avec une dépense forcément lourde, 
cela indique une passion bien vive pour les voyages. 
Des ménages assez modestes, que je connais, emploient 
de la même façon tout leur excédant; avec mille ou 
douze cents francs qui leur restent, ils vont chaqueannée 
sur le continent, en Hollande, en Norwége ; ils ne font 
point d'économies ; chaque année doit pourvoir à ses 
besoins et suffire à sa peine. — Mes trois voisins se 
préparent consciencieusement ; ils ont en main un 
Murray, un Manuel de phrases italiennes, un guide spé- 
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cial et plein de chiffres pour le trajet des Alpes. La 
mère, en lunettes, respectable, silencieuse, impassible, 
se tient droite avec une patience stoïque sur son dur 
banc de bois. La femme étudie les phrases italiennes et 
cherche les mots dans un dictionnaire de poche. Son 
mari est un bon combattant dans la bataille de la vie 
moderne, actif, énergique, la figure trouée par la pe- 
tite vérole, les yeux fixes et ardents. — Les singuliers 
visiteurs pour Venise I Gens sensés, du reste, capables 
d'apprendre, et qui, s'ils ne goûtent pas la peinture, 
reviendront pourtant avec toutes sortes de renseigne- 
ments, de notions utiles. — Depuis Glasgow, j'ai causé 
avec quantité de voisins de la classe moyenne ou infé- 
rieure, un commis voyageur, un peintre en bâtiments, 
des boutiquiers, des aubergistes, lis ne bavardent ja 
mais à vide ; ils n'ont pas sur l'étranger des idées trop 
fausses ; ils ne décident pas à tort et à travers : ils ne 
sont point indiscrets ; ils ne sont point fanfarons; je 
leur ai toujours trouvé un fond d'idées honnêtes et 
raisonnables. . . 

... Londres, Douvres et le bateau par la pluie. — De 
Londres à Douvres en première classe, un demi-gentle- 
man propose à ses voisins un jeu de cartes où Ton parie ; 
chaque coup est de cinq livres. Ils refusent d'abord, 
puis se laissent entraîner, et, naturellement, ils perdent. 
J'estime qu'en une heure l'homme au jeu de cartes a 
gagné cent cinquante livres. Ce qui était remarquable, 
c'était la figure des joueurs ; pas un pli, pas un geste, 
pas une exclamation ; Torgueil concentre et réprime ; 
mais on devinait l'attrait, la passion sourde et violente, 
l'obstination, la volonté de) vaincre. L'un d'eus, gros et 
grand homme à figure de bœuf immobile, doublait in- 
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cessamment sa mise, et tirait ses banknotes avec Tair 
d'un combattant dans un assaut de boxe. Le risqueleur 
plaît et fait sur leur esprit le même effet que l'eau-de- 
vie sur leur palais. 



Un de mes amis revient en même temps que moi, et 
nous comparons nos résumés. Laquelle des deux civili- 
sations vaut le mieux, celle de l'Angleterre ou celle delà 
France ? — Cela est trop vague, il faut distinguer et di- 
viser : 

Trois choses supérieures en Angleterre : 
La constitution politique. — Elle est stable et ne court 
pas, comme la nôtre, le risque d'être violemment dé- 
faite et mal refaite tous les vingt ans. Elle est libérale et 
mvite les particuliers à prendre part comme acteurs et 
collaborateurs aux affaires publiques et non à les re- 
garder en simples curieux. Elle en donne la direction à 
la classe supérieure, qui est la plus capable de les bien 
conduire et qui trouve en elles son emploi naturel, au 
lieu de s'étioler ou de se gâter faute de débouché comme 
chez nous. Elle se prête sans secousses à des améliora- 
tions continues, et aboutit en fait au bon gouvernement, 
celui qui respecte le plus l'initiative des individus et mçt 
le pouvoir aux mains des plus dignes. Le 3 pour 100 an- 
glais est à 96, les citoyens parlent et s'associent 
comme il leur plaît, il n'y a pas dans le monde une 
presse aussi bien informée, ni des assemblées aussi com- 
pétentes. 
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La religion. — Elle subordonne les rites et les dog- 
mes à la morale. Elle prêche le self-governmeniy l'au- 
torité de la conscience, la culture de la volonté. Elle 
laisse une place assez large à l'interprétation et au sen- 
timent personnel. Elle n'est pas décidément hostile à 
Tesprit des sciences modernes ni aux tendances du 
monde moderne. Ses prêtres sont mariés; elle fonde des 
écoles, elle recommande l'action, elle ne conseille pas 
Tascétisme: Ainsi rapprochée du laïque, elle a de 
l'autorité sur lui ; le jeune homme en entrant dans la 
vie, riiomme fait en fournissant sa carrière, se trouve 
jusqu'à un certain point contenu et guidé par un en- 
semble de croyances antiques, populaires, fortifiantes, 
qui lui fournissent une règle de conduite et une idée 
noble du monde. Chez nous, à vingt ans, obligé de se 
faire de lui-même et par lui seul cette idée et cette règle, 
il n'y parvient que tard, parfois incomplètement, ou 
point du tout. 

La grandeur de la richesse acquise, jointe à la faculté 
plus grande de produire et d'acquérir. — Toute Tœuvre 
utile exécutée depuis des siècles s'est transmise et accu- 
mulée sans perte; l'Angleterre n'a pas subi d'invasion 
depuis huit cents ans, ni de guerre civile depuis deux 
cents ans. Son capital aujourd'hui est plusieurs fois plus 
grand que celui de la France. Les signes de confortable 
et d'opulence y sont plus nombreux qu'en aucun pays du 
monde. Voyez dans les statistiques les relevés de son 
commerce, de son industrie, de son agriculture et de 
son gain annuel. — Ceci est vrai au moral aussi bien 
qu'au physique; non-seulement l'Anglais sait mieux que 
le Français conduire ses affaires publiques et privées, 
féconder son sol, améliorer son bétail, diriger une ma- 
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nufacture, défricher, coloniser et exploiter les pays 
lointains, mais encore il sait mieux se cultiver lui- 
même. Si l'on ne considère que l'élite, on trouvera, ce 
semble, en France, des esprits égaux, sauf en ce qui 
touche la politique, aux plus grands esprits de rAngle- 
terre, peut-être même quelques esprits supérieurs, de 
portée plus vaste et plus philosophique, à la fois plus 
compréhensifs et plus délicats. Mais la majorité des es- 
prits moyens, un gentleman de province, un clergyman 
ordinaire, possède ici une instruction plus étendue et 
plus solide. Certainement, sa cervelle est mieux meublée, 
son mobilier intellectuel est moins suranné et moins in- 
complet. Surtout, le nombre des hommes suffisamment 
informés et capables d'avoir un avis en matière politi- 
que est plus grand. Comparez notre clergyman, notre 
gentleman anglais à un bourgeois et à un curé de 
France, ou bien encore regardez tour à tour le pain quo- 
tidien de leurs intelligences, le journal anglais et le 
journal français, surtout une gazette française de petite 
ville et une gazette anglaise de petite ville : la distance 
est excessive. Or ce n'est pas la petite élite, c'est la 
majorité moyenne qui donne le ton, dicte l'opinion, 
mène les affaires. 
En revanche, trois choses sont meilleures en France: 
Le climat. — Ceci est trop évident ; mais, à moins 
d'expérience personnelle et de réflexion prolongée, on ne 
peut imaginer combien six ou huit degrés de latitude 
en moins épargnent de misères au corps et de tristesses 
àTâme. 

La distribution de la richesse. — Il y a quatre ou 
cinq millions de propriétaires en France, et les succes- 
sions se partagent entre les enfants par portions égales. 
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Â prendre les choses en gros, nos institutions, nos in- 
stincts, nos habitudes se réunissent pour faire que per- 
sonne n'ait un trop gros morceau et que tous en aient un 
petit. Beaucoup vivent mesquinement, mais presque 
tous peuvent vivre sans trop de peine. Les misérables 
sont moins misérables. Le travailleur qui n'a que ses 
bras ne sent pas au-dessous de lui un abime horrible, 
un cloaque noir et sans fond où un accident, un chô- 
mage, une maladie peut l'engloutir lui et sa Famille ; 
ayant moins de besoins et moins d'enfants, il porte un 
poids moins lourd ; d'ailleurs, la misère Tabrutit moins 
et il est moins ivrogne. 

La vie de famille et de société. — Plusieurs circonstan- 
ces la rendent plus aisée et plus agréable. D'abord le 
naturel est plus gai, pluscommuiiicatif et plus haut. En- 
suite l'égalité entière ou presque entière établie par la loi 
ou par l'usage entre les parents et les enfants, entre 
l'aîné et le cadet, entre le mari et la femme, entre le 
noble et le roturier, entre le riche et le pauvre, sup- 
prime bien des contraintes, réprime bien des tyrannies, 
prévient bien des insolences, adoucit bien des frotte- 
ments. En France, dans le petit cercle domestique, on 
s'épanche, on se livre tout entier, on s'unit pour passer 
librement et affectueusement la vie ensemble ; dans le 
grand cercle social, on cause, on se livre à demi, on se 
rencontre pour passer librement et gaiement une heure 
ensemble. Moins de gène à domicile et chez autrui ; la 
bienveillance et la politesse remplacent la subordination 
avec avantage. A mon sens, cleznous une créature hu- 
maine sent moins souvent et moins lourdement sur sa 
tête la main rude et despotique d'une autre créature hu- 
maine. — Dernière cause d'expansion : on peut tout dire 
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en conversation, aller jusqu'au bout de son récit ou de sa 
théorie. Le roman, la critique, Tart, la philosophie, la 
grande curiosité ne subissent pas chez nous les entraves 
que la religion, la morale et les convenances officielles 
leur imposent de Tautre côté de la Manche. On pense, à 
Paris, plus librement, avec un désinléressemcnt plus 
entier, d'une façon toute abstraite, sans se préoccuper 
de l'application, sans avoir à craindre les foudres de la 
réprobation publique. 

En somme, ces différences contribuent toutesà rendre 
l'Anglais plus fort et le Français plus heureux. L'habit 
du premier est plus solide, celui du second est plus com- 
mode. Le premier a raison d'élargir son vêtement qui le 
gène aux entournures ; le second ferait bien d'éviter les 
mouvements brusques qui peuvent faire craquer son 
étoffe fragile. Mais il me semble que chacun d'eux a le 
genre d'iiabit qu'il préfère. 
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